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লেখকের কথা 


প্রায় তিন বছর আগে উপন্যাসটি পাটনার একটি সাসিকে মাসে মাসে লিখতে আরম্ত করেছিলাম 
অন্ত নাম দিয়েছিলাম । কিছুদিন লেখার পর নানা কারণে লেখ! বন্ধ করি। অসদাপ্ত বইখান স্পূ্ণ 
করে দপণ নাষ দিয়ে প্রকাশ করলাম ।". 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আধাঢ, ১৩৫২ 


রম্তা ছিল ঝুমুরিয়া গায়ে । রামপাল কলকাতায় । 

রম্ভা ঝুমুরিয়ার বীরেশ্বর মাইতির মেয়ে। বাড়ন্ত মেয়ে, অতি বাড়ন্ত । তার 
ভাইদের সকলেরই লম্বা! চওড়া জবরদস্ত চেহারা, কেবল ছোটজন ছাড়া । জন্মেই নিজের 
মাকে খাওয়ায় সে মায়ের ছুধ পায় নি। সকলের মতে বেচারীর কশ আর খর্ব হওয়ার 
কারণ তাই । বস্তা কিন্ত বলে যে তা নয়, এট বেশী আদর খেয়ে পেটরোগ হবার 
পরিণাম । রঃ 

রস্ভা বাপমার এক মেযে। আদর সেও কিছু কম পায়নি। তাতে শ্বভাব যদি 
তার বিগড়ে গিয়ে থাকে, দেহের কিছু হয়নি! গোড়ায় সে লম্বা হয়েছে বাশের মত, 
তারপর পুষ্ট হয়েছে বর্ধার কলাগাছের মত। কলাগাছের মত আগাগোড়া সর্বাঙ্গ 
সমানভাবে নয়, লঘু গুরুত্বের মেয়েলি ছাদ বজায় রেখে । যেমন, তার কাকাল যেন 
মোটেই মোটা হয় নি, দশ এগার বছর বয়সে যেমন ছিল তেমনি সরু থেকে গেছে । 
ঈষৎ অনুজ্জল মোলায়েম বাদামী রঙের এই প্রতিমার ধাঁচে গড় দেহটির জন্য তার 
অহঙ্কার কতখানি হয়েছে জানা ঘায় না, কারণ ছেলেবেল1 থেকেই বড় সে রাগী আর 
তেজী। রূপের গর্ব ঘদি তার জন্মে থাকে বড় হয়ে, তেঙ্ছের সঙ্গে মিশে সেটাকেই তা 
আরও জোরীলো করেছে । এ ত্বভাঁবটা সে পেয়েছে তার বাপের কাছে । বদমেজ্গাজ 
আর জিদের জন্য বীরেশ্বরের এ অঞ্চলে রীতিমত খ্যাতি আছে । মেয়ের বাড়াবাড়ি 
অবশ্য মাঝে মাঝে বীরেশ্বরের মেজাজে আগুন ধরিয়ে দেয়, কিন্তু শেষ পর্যাস্ত তর্জন- 
গর্জনের তাপটুকুই শুধু রম্তার গায়ে লাগে, আর কোন শাস্তি সে পায় না। শাসনের 
ব্যবস্থা আপন থেকেই বাঁতিল হয়ে যায়। কারণ, মেয়ের স্বভাবের এই গুরুতর 
তেজন্বিতার দৌষের জন্তই নিজের অজান্তে বীরেশ্বর তাকে বড় পছন্দ করে। 

বিয়ের বয়স বস্তার পার হয়ে গেছে, ভালমত পাত্র জোটে নি। চাঁধীর ঘরের পক্ষে 
তার বেমানান ও নিন্দনীয় রূপ যৌবনটা অবশ্য তার বড় কারণ নয়। ঘরে ঘরে না 
থাঁক, এমন অনেক ব্ূপসী মেয়ে আছে অনেক চাঁষীর ঘরে, চাষী সমাঞ্জে যাকে ভাল 
পাত্র বল! চলে সেরকম পাত্রেরও তাদের অভাব ঘটে নি। বীরেশ্বরের প্রকৃতি আর 
পছন্দ ওসব লোকের মত হলে কবেই হয় তো রম্ভারও বিয়ে হয়ে যেত। কিন্ত কতক- 
গুলি বিচিত্র মানুষ ও ঘটনার সংস্পর্শে বীরেশ্বর জীবনে কতগুলি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে। চেতনার যে পরম রসায়ন সকল বিরোধী শক্তির সঙ্গে হার মানার আপোষ 
করে কোনমতে বেচে থাকার সম্তভোষ নষ্ট করে দেয় তারই ছিটেফোট! সঞ্চারিত 
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হয়েছে তাঁর শোণিতে । তাই রক্তের যে উষ্ণতা তাকে সাধারণ নিয়মে নিছক একজন 
হিং প্ররতির কলহপ্রবণ দাঙ্গাবাজ মান্ধষে পরিণত করে দিত সেই উষ্ণতা আগুন 
হতে শিথেছে তার মনের অন্থমতি নিয়ে, মন যখন সায় দ্রিয়েছে যে না, এ অন্ঠায় 
সত্যই সহা করা যায় না। ভালমনা পছন্দ-অপছন্দের একটা বিচারবুদ্ধি আছে 
বীরেশ্বরের, যা প্রায় বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গির সামিল, অবশ্থ চাষাড়ে পর্যায়ের । 

গায়ের প্রধান, বামুন আর জাতভাইব] মেয়ের জন্ত তাঁকে জাতে ঠেলবার চেষ্টা 
করে, সে একরকম ব্যক্তিগত জোরজবরদন্তিতে সে চেষ্টা বাতিল করে দেয়। 

বলে, 'জানের বদলে সবাইকে না পারি, ছু'একটাকে ফ্াসাবই তোমাদের, মা 
কালীর দ্রিবা। ফাঁসি যেতে ভবে? যাবো? 

একবার সে দাঙ্গা করে খুনের দায়ে জেলে যেতে বসেছিল, ঘটনাচক্রে দু'বছর জেল 
থেটেই রেহাই পায়। আরও কয়েকবার স্বদেশী বাবুদের সংসর্গ দোষের জনতা পুলিশ 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । এসব সকলের মনে আছে । বয়স বাড়লেও স্বভাব 
তার শুধরেছে কিনা সন্দেহ । জাত মারপে ঠিক কাকে সে ফাসাবে তাও ঠিক নেই । 
সমাজ তাই ব্যক্তিগঞ্ভাবে ভয় পেয়ে ভাবে, আর কিছুদিন যাক । 

তবে গায়ের জোর আর বেপরোয়া জিদ ছাড়া কি আর আছে বীরেশ্বরের ষে 
সকলকে চিরকাল ভয় দেখিয়ে কাবু করে রাখবে ! সে বাজাও নয়, ধনীও নয়, 
পুলিশও নয় । কাজেই জাত তার শেষে যায়-যায় হপ। সাতাইবুনীর লক্ষণ বা 
পাচনিখের কেষ্ট দাসের সঙ্গে রস্তার বিয়ে দেওয়া অথবা জাত ছাড়া__এ ছাড়া আর 
পথ রইল না। 

রস্তার বড় ভাই শ্যাম্লাল, তার বৌয়ের নাম সুরবালা । তাকে বস্তা জানিয়ে দিল, 
“আনো ওদের যেটাকে খুশী, শোন বপি কিন্ত। বিয়ের রাতে খুঁজে পাবে না 
আমাকে । না পালাহ তো বিয়ের আসরে খাড়া লাথি মারব মুখপোড়ার মুখে ।” 

সুরবালা চোখ কপালে তুলে বলল, “কেন লো মন্দামাগী? কেষ্টর রঙ তো ফর্শা 
বেশ ?” 

ফর্শা নাকি? ত। তুমি এনে পিরীত কোরো, আমি ওতে নেই । 

স্ুরবালা তখন তামাসা করে বলে, “হ্ধ্যিবাবুকে বিয়ে করবি? 

ভার তামাসায় রম্তা ভাসে না, তামাসা করে না । হঠাৎ নিরীহ শান্ত বনে গিয়ে 
চোখ নামিয়ে মৃদুন্যরে বলে “হা ।, 

সুরবালা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । রম্তা তামাসা করছে না এটুকু টের পেয়েই 
সে অবাক হয়। ভাবে একি উদ্ভট পছন্দ বাব মেয়ের! বিশ বাইশ বছরের রোগা 
কালো এক ছোকরা, চালচুলো নেই বললে চলে, গায়ের বাইরে যাঁওয়ার হুকুম যার 
নেই, রোজ যাঁকে পাচনিখে থানায় হাজিরা দিতে হয় আর দাগী চোরের মত ঘরে 
আছে কিনা জানতে চৌকীদার কানাই গভীর রাতে নাম ধরে হীক দিয়ে যায়, তাকে 


ন্‌ 


মনে ধরেছে বস্তার এত বর থাকতে ! যেমন পাগল তার শ্বশ্তর, তেমনি পাগল তার 
এ মেয়ে। 

রাত্রে চুপি চুপি শ্টামলালকে কথাটা সে জানিয়ে দেয়। শ্যামলীল, গুনে জুন্ধ ও 
উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “বাড়ী ঢুকতে দেয়া উচিত নয় ছোড়াকে | বাবা যে কি দেখেছে 
ছড়ার মধোঃ হা করে বসে গিলবে কথাগুনো! । গুরু ঠাকুর এসেছেন যেন, খাতির 
কত?! 

“মেয়ের বাপ নয় গো খালি, মেয়েও কথা গেলেন হাঁকরে। আদ্দিন কি টের 
পেয়েছি ছুঁড়ির মনে কি আছে ?' 

কথাটা নিয়ে বাড়ীর মেয়েদের মধ্য ক'দিন গুন চশলে- রন্তা হাড়া। কীরেশ্বরের 
মেজ ছেলে জীবনলালের বৌ মাধা অন্ত সকপের সামনে গম্ভীর মুখে বলে, মাগো! ! 
একি কাণ্ড ?তারপর রম্ভীকে একা পেলে একগাঁল হেসে শুধোয়, “আমায় কেন 
বলিস নি াদ্দিন? বল ভাই, সব বলতে হবে । 

আাদদিন বলার কি ছিল রস্ত| ভেবে পায় না। শুর্যক্ে বিয়ে করতে চার আপন্তি 
নেই এর চেয়ে বেণী কি বলার আছে তাও সে চেবে পায় না। 

পুরুষের] নিজেদের মধো কথাটা একটু নাড়াচাড়া করেই টপ করে ঘায়। শ্যামলাল 
একবার হৃর্ধ সম্পর্কে বাবঝাকে সতর্ব করতে গিয়ে এঠ বযসে এমন শ্রচণ্ড ধমক 
খেয়েছিল, যা প্রায় গালের সামিল । বীরেশ্বরের কাছে আবার 'এবিষযে কথা ভোপার 
সাহস কারে! ছিল না। 

বর্ষায় ঝুমুবিয়া 'ও ঝুমুরিয়ার চারিদিক কাদায় কাদাময হয়ে ঘায়। লোনা জলের 
বন্ঠাও আসে কোন কোন বছর, সর্বনাশ করে দিয়ে যায । বৃষ্টি মাথায় করে জলকাদা 
ভেঙ্গে হুপ্যকে পাঁচনিখে ঘেতে আসতে হয় বলে এ বছর শৃযোর অন্ত মমতা আর যে 
অপ্রত্যক্ষ শক্তি বেচারাকে কষ্ট দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে বাগটা রম্তার যেন বেশী হয়। 
জোরে বা নামলেই নিজেকে ত'র মনে হয় বন্দিনী, ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে 
সেহাতে হাত কচলায়। তারপর ধৈর্ধ্য হারিয়ে উঠানে নেমে জলে ভিজে আসে এবং 
'অসময়ে ঝেঁকের মাথায় চুল ভেজানৌর আপশোষে নিজের ওপর রাগ করে গুম্‌ খেয়ে 
বসে থাকে ! 

হঠাৎ ওঘরে গিয়ে বলে, বাবা, শুনছে! ? সেই গল্লোটা বলে দ্রিকি | সেই যে 
কার সঙ্গে কোথায় ক'মাস ধরে পালিয়ে বেড়িয়েছিলে ধরা দেয়ার আগে ? 

বীরেশ্বর মনে মনে খুসী হয়। বাইরে বিরক্তি জানিয়ে বলে, 'হাজারবার তো 
শুনলি | 

তা ঠিক। শুনে শুনে সে কাহিনীর খুটিনাটি পর্যন্ত রস্তার মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু 
প্যাজলক্কা দেয়! পুরাণো চালভাজার মত বেশ লাগবে বাদলার দিনে আবার পুরাণো 


রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে | 


“আবার বলো 1 

চৌকীর এক কোণে পা তুলে ছু'হাতে বুকের কাছে হাটু জড়িয়ে বসে হাটুর জোড়ে 
থুতনি রেখে রস্তা গল্প শোনে। গল্প শেষ হলে খানিক চুপ করে থেকে আচমকা 
জিজ্জেস করে, "গরীব হলে তো মানুষ কষ্ট পাঁবেই, না? 

বীরেশ্বর গরীবের কষ্ট পাওয়ার কথা কিছু বলে নি। প্রশ্নটা সে বুঝতে পারে না। 

রস্তা আপন মনে বলে, “তবে যে ্যবাধু বলে বড়লোকদের জন্য গরীবরা কষ্ট 
পীয়? বড়লোকর! চোর; ডাকাত ? 

বীরেশ্বর ভেবে চিন্তে বলে, “হী, গরীবরা সব দেশে কষ্ট পায়। তবে আমাদের 
মত নয়, এই আর কি ।, 

বর্ধার পর মেয়েকে নিয়ে বীরেশ্বরের একবার কলকাতা যেতে হল। 


লোকনাথ দ্রত্ত কলকাঁতীয় থাকেন। কয়েকটা কারথানা আছে, মন্ত বড়লোক । 
তার বাপের ছোটখাট জমিদারী ছিল ঝুমুরিয়া ও আশেপাশের গায়ে । এখন সামান্ধ 
অবশিষ্ট আছে। বাকীটুকুও যাক, লোকনাথ অবস্থা তা মোটেই চান না, তবে এই 
সামান্য আয়ের জমিদারীটুকুর জন্ত নিজে তিনি আর বিশেষ মাথা থামাতে বা কষ্ট 
করতে রাজী নন। তীর এক দূর সম্পর্কের ভাই ঝ*যুরিয়ার বাড়ীতে থেকে জমিদাত্ী- 
টুকু দেখা শোনা করতেন। সম্প্রতি তিনি মারা গিয়েছেন । তাঁর বড় ছেলে বিদেশে 
চাকরী করে। পরিবার প্রতিপালন ও বাপের দায়িত্ব পালন করার ভার পড়েছে অন্ত 
ছেলেটির ঘাড়ে । তার নাম শশাঙ্ক । সে ঘরবাড়ী আগলায় আর যতদূর সম্ভব কম 
পরিশ্রমে খাজনাপত্র ঘা কিছু "আদায় করে তাই দিয়ে মা, বোন আর বৌয়ের 
ভরণপোষণ চালায় । 

শশাঙ্ক কলকাতীয় যাবে । তার সঙ্গে কালীঘাটে কালী দর্শন ও গঙ্গান্নান করছে 
যাবে তার মা আর রম্তীর পিসী । 

রস্তা প্রথমে আবদার এবং তাঁরপর জিদ ধরল, সেও পিসীর সঙ্গে কলকাতা যাবে 
বেশ, ফিরে আর সে আসবে না, আসতে চায় না। হয় গজায় ডুবে নয় হাওয়া গাড়ী: 
নীচে চাপা পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেবে । আর যেতে যদি তাকে না৷ দেওয়া হয়, বাড়ী, 
কাছেই পুকুর আছে, দড়িরও কিছু অভাব নেই ঘরে । 

মেয়ের জন্য এতদিন যত যন্ত্রণা সইতে হয়েছে তার জ্বালাটা এবার বীরেশ্বরের পড়? 
গিয়ে মেয়ের ওপরে । কাটারি নিয়ে সে রম্তাকে কাটতে গেল। চকচকে ধারাছে 
সে কাটারি, বীরেশ্বর রাগের মাথীয় কোপ বসিয়ে দিলে মানুষ একঘায়েই হয়তো ছু'খ, 
হয়ে যাবে--কটা কোপ বসিয়ে সে ক্ষান্ত হবে কেউ জানে না। বাড়ীর কেউ, ছেলের 
পর্য্যন্ত, বাপকে গিয়ে আটকাতে ভরসা পেল না । রস্তার মা বেচে থাকলে কি করং 


বলা যায় না। 

রম্তা গলা বাড়িয়ে দ্রিল ন| বটে কিন্তু এক পা! ন! নড়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল কাটারির 
কোপের প্রতীক্ষায় । বীরেশ্বর যেন থ' বনে গেল কাছাকাছি গিয়ে মেয়েকে দেখে। 
মেয়ের দুঃসাহসে নয়, মেয়েকেই দেখে । ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে জেনেও বাপের! সহজে 
জানতে পারে না ছেলেমেয়ে ঠিক কেমন আর কত বড় হয়েছে, বিশেষ করে মেয়ের 
বেলায় । আজ বিশেষভাবে নঙ্জর পড়ায় মেয়ের বদলে এক যুবতীকে দেখে সে যেন 
চমকে গেল। 

এত বেড়ে গেছে রস্তা! কাটারি দিয়ে মেয়েকে অবশ্ঠ বীরেশ্বর কাটত না। 
বদমেজাজী হলেই মানুষ তো আর পাগল হয় না । তবে কাটতে গিয়ে রম্তাকে এভাবে 
না দেখলে সে হয়তে। পিসী আর শশাঙ্কের মা! সঙ্গে থাকবে এই ভবসায় মেয়েকে 
শশাঙ্কের হেফাক্তেই কলকাতা বেড়িয়ে আসতে পাঠিয়ে দিত। এবার সে ভাবল, 
সর্বনাশ ! সে নিজে সঙ্গে না থাকলে এই মেয়েকে কি কারো সঙ্গে কোথাও যেতে 
দেওয়া বাধ! সেই সঙ্গে একথাও সে ভাবল ঘে কি সর্বনাশ ! এখনো মেয়ের সে বিয়ে 
দেয় নি! 

রম্তা আর "তার পিসীকে নিয়ে বীরেশ্বরকে অগত্যা নিজেই শশাঙ্কের সঙ্গে 
কলকাতা যাবার জন্য প্রস্তত হতে হল। অল্প বয়সে রম্ত! একবার কলকাতা গিয়েছিল, 
আবছ! মাবছা মনে আছে দালান, রাজপথ, গাড়ীঘোড়া মানষেব দিশেহারা ভিড়ের 
সমারোহ । রওনা হওয়ার দিন সকালে রস্ভ! যখন উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে আছে, সুর্য 
এল! ক্রিষ্ট মুখে মান হেসে বলল, “আমারও এমন যেতে ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে 
কলকাতায় !? 

শুর্্যকে দেখেই হঠাৎ উত্তেজনা কমবার প্রক্রিষায় রম্তার বুকে তোলপাড় উঠেছিল । 
সেকথা কইতে পারল না। 

“একটা কিন্তু স্থখবর আছে। এখন থেকে হপ্তায় একবার পাচলিখে গেলেই 
চলবে ।' 

শুনে রস্তা ভাবল যে বর্ষার আগে এটা হলে কত কষ্ট বাচত হধ্যবাবুর ! কাপও 

| সুর্ধ্যকে দেখেছে কিন্তু আজ গঁ! ছেড়ে দূরে যাবার চেতনা নিয়ে শৃধ্যকে তার বড় 
বেশী জীর্ণ শীর্ণ ঠেকল, মনে হল তার যেন অস্থথ হয়েছে, কঠিন অন্থুখ। মনটা বড় 
ধারাপ হয়ে গেল রস্ভার। কলকাতা! সে যাচ্ছে বটে মাত্র কয়েকটা দিনের অন্য, কিন্ত 
শৈশবে একবার এবং এত বড় হয়ে আরেকবার যে কলকাতা যায়, যাওয়াতে কি তার 
দনের হিসাব থাকে? ফিরে আসবার কথা কি সে ভাবতে পারে বাবার সময় ? 
মনেক দূরের ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনে ওঠা পর্যন্ত রন্তা তাই কাতর হয়ে রইল। তারপর 
রলগাড়ীতে চেপে চলার আনন্দ ও উদ্দীপনার মাদক রসে রম্তার খন নেশ! ধরে 


লি গতিণীল জড় ও জীবন্ত সব কিছুকে তীব্রভাবে ভাগবানবার আকাঙ্া জাগল, 


€ 


তখন হরর কথা তাঁর মনেই রইল না । 

কলকাতায় পৌছে তারাও শশাঙ্কের সঙ্গে লৌকনাথের প্রকাণ্ড বাঁড়ীতে উঠল । 
তাদের মত অনানহত ও তুচ্ছ আত্মীয়-পরের অস্থায়ী বসবাসের জন্ক বাড়ীতে স্থায়ী 
ব্যবস্থা করা আছে। 

এই বাভীতে রামপালের সঙ্গে দেখা হল বস্তার । 


লোৌকনাঁণের একটি কাঠের গোলা 'ও আসবাব তৈরীর মস্ত কারখানা আছে। 
বিস্তৃত 'অঙ্গনে করাভিরা চেরে নানা কাঠের মোটা মোটা গুড়ি, কারখানার মধ্যে 
তৈরী হয় নানা ধাচের ও নানা ধাষের চেয়ার টেবিল খাট পালঙ্ক কৌচ আলমারি । 
রামপাল এখানে মিনির কাজ করে । 

প্রথমে সে কমদামী সাধারণ আসবাব তৈরীর কাক্গ আরম্ভ করেছিল, তারপব 
অল্পদ্িনে সে দাঁমী সৌখীন জিনিস তৈরীশর কাজে লেগেছে । তার হাতের কাজ বড় 
স্বন্দর হয়, তৈরী জিনিসের কারুকাধ্য একটা সর্বাঙ্গীণ রূপ পায় । কয়েক ট্রকরো দামী 
কাঁঠ নিয়ে সে খানিকটা ফাঁকি দিয়ে ও খানিকটা অবসর সময়ে ছোট একটা সুদৃশ্য 
কাঠের বাক্স তৈরী করছিল, কারুকাধ্য ঘখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কারখানার 
ম্যানেজার স্বয়ং উমাপদর কাছে একদিন ধর] পড়ে । এসব বজ্জাতি উমাপদর সয় ন! 
গালাগালি খেয়ে রামপাশ সেদিন হয়তো বরখাস্ত হয়ে যেত, বাঝ্সটি দেখে হঠাৎ সী 
লিলির কথা উমাপদর মনে পড়ে যাওয়ায় ্থিনিসটাই শুধু সে বাজেয়াপ্ত করে নিল। 

গম্ভীর মুখে বলপ, “কাজে ফাকি দিও না), 

বাঝ্সটি নিয়ে উমাপদ চলে ধায়, রামপাল বলল, “একটু বাকী আছে বাঁকু।' 

নেড়ে চেড়ে দেখে কোন ক্রটি কিন্তু উমাপদর চোখে ধরা পড়ল না। 
এই তো বেশ হযেছে ।, 

তারপর রামপালের তৈরী অনেকগুলি ছোট ছোট কাঠের জিনিস লিলির ঘরের 
শোভাবর্ধন করেছে । সময় লেগেছে অনেক | রামপাল বড় আন্তে ধীরে স্থস্থে কাজ 
করে। 

রামপাল মান্তষটাও ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির, কাজের সময় ছাড়া অন্ত সময় একটু 
আলম্থাপ্রিয়। কথা সে কম বলে, শোয়া বসা সব অবস্থাতেই নড়াচড়া কম করে, 
অনেক বিষয়েই আগ্রহ দেখায় কম। পাঁচজনের সঙ্গে বসে আলাপ আলোচন! হাসি 
তাঁমাসা সমস্তই সে মন দিয়ে শোনে, কিন্তু তাঁকে মনে হয় আনমনা । উত্তেজিত 
আলোচনার মধ্যেও চোখ তার মাঝে মাঝে বুজে যাঁয়ঃ ভাবুক যনে হয় তাকে । তার 
এই খাপছাড়! প্ররূতির জঙ্ক অন্ত করাতি আর মিষ্ত্রী মজুরদের কাছে তার অস্তিত্ব একটু 
স্পষ্ট | অনেকে এজন তাঁকে পছন্দ করে না। তার নিক্ষিয় নিলিপ্ত ভাবের মধ্যে অনড় 


--কেন, 


৯১৫ 


অচল হয়ে বসার ত্র মধ্যে, মুখ বুজে চিস্তা ভাবনা করার মধ্যে সাধু; পণ্ডিত, পূজারী 
আর বাবুদের সঙ্গে সাদৃশ্থের যেটুকু ইঙ্গিত আছে সেটা এদের সংস্কারকে পীড়ন করে। 
রামপাল রাগারাগি গালাগালি হানাহানি অস্্লীল আলাপ, হাসাহাসি আর বাহাছুরী 
সকলের সঙ্গে সান তালে করে না বলে তাকে কেমন বেজাত ভেবে এব বিদ্বেষ 
অনুভব করে। শবে মাঝে মাঝে ধেনো খেলে রামপাঁল বেশ ভালরকম মাতাষাতি 
হৈহুল্লোড় করে, বিদ্বেষের ভাবট! সাময়িকভাবে একেবারে উপে যায় এবং পরে আবার 
ফিরে এলেও জোরালো হতে পায় না। নিষ্বিরোধী স্বভাবের জন্ত রামপাপের প্রতি 
অনেকের একটু টানও আছে, যারা নিজেরাই নিরীহ গোবেচানী মানুষ এবং যারা শেষ 
পর্য্যন্ত মান্তক না মান্ুক সব বিষয়ে বুড়োদের পরামশ নিতে ও হিতোপদেশ শুনতে চায়, 
বুড়োদের জ্ঞানী ও গুণী বলে জেনে শ্রদ্ধা করে। রামপালের মধ্যে এরা স্থবিরের 
গুণাবশীর প্রতিফপন অনুভব করে। 

মাঝে মাঝে কিস্ম অকারণে তার মধ্যে অদ্ভুত একটা অস্থিরতা দেখা দেয, দেশী মদ 
থেয়ে চৈ চৈ করার সঙ্গে ধার কোন মিল নেই । বড় সে ছটফট করে, কাক্গ কামাই 
করে সহরময় ঘুরে বেড়া, কখনো কখনো সামান্ত কারণে মারামারি পর্যাস্ত করে বসে । 
তবে ছু'চার দিনেই এভাবটা তার কেটে ঘায়। 

উমাপদ কারখানার মালিক লোকনাখের ভাগ্নে। বড়লোক মামাটামার চেয়ে 
তাদের 'ভাগ্রেটাগ্রেরা চিরকালই বেনী দড় হয়। উমাপদর কর্তাপিতে সমন্ত কারথানা 
জুড়ে গ্জোরালে৷ অসন্তোষ গগুমরে বাঁড়ছিল, একদিন সে নাথু করাতিকে মেরে বলায় 
হাঙ্গামা বেধে গেল । করোতির! শ্বভাবতই বদমেঙ্জাজী আর "অপমান-কাতর হয়। 
বিশেষত দৌষ না করে অন্যায় গালাগালি শুনতে তাদের বেশী লাগে । বেমাপে চিরে 
দামী কাঠ নষ্ট করেছে বলে উম'পদ তাকে গাপ দিতে আরম্ভ করায় নাথুর সইল না। 

“পর্দার বাবু, মুখ সামলে ।' 

পায়ের কাছে কাঠের একটা গেঙ্জ পড়ে নিল। উমাপদ সেটা তুলে ছুড়ে মারল। 
লাগল নাথুর মাথার পাশে । রক্তারক্কি হয়ে গেল। 

উমাপদ্র সেদিন হয়তো খুন হয়ে যেত, তাকে বাচালো রামপাল নিজের দেহ দিয়ে 
তাঁকে আড়াল করে যে হাকতে লাগল £ "খুন হয়ে যাবে, সবাই মিলে মারলে খুন হয়ে 
যাবে খুন ! পুলিশ হাঙ্গামা ! হুশিয়ার ' 

উমাপদ ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কোন রকমে আঁপিস ঘরে পালাল । 

করাতি ও মিশ্ীরা কাজ বন্ধ করে আরস্ক করল জটল1। ক্রুদ্ধ উত্তেঞ্ি'্ত অবস্থায় 
রামপালের কাজে তারা বিরক্ত হয়েছে । নাথু তার চাটগা+র 'ভাষায় অকথা গালাগালি 
দিতে লাগল রামপালকে | 

রামপাল কৈফিয়ত দিয়ে বলল, “একটা লোক মেরে ছু'চার জন ফাসি গিয়ে, দশ 
বিশজন জেল থেটে লাভ কি হত শুনি !, 


থুন কিসের? খুন কিসের? দু'চার থা খেত শাল! ।” 

এ অবস্থাতেও রামপালের মুখে হাসি দেখ! দিল। 

'ভদ্দরলোকের ব্যাটা_তোমরা ছু'*চার জন এক ঘা করে দিলেই রক্ত হেগে মরে 
যেত।? 

কথাট! সকলের ভাল লাগল । উমাপদকে এ একটা গাল দেওয়ার সামিল । এ 
একটা! ঘোষণা-_উমাপদরর জীবন ঠুনকো, তারা কিন্তু সহজে মরে না। 

'নাথুকে যে মারল তার কি হবে?” শ্রীপতি মিন্ত্রী শুধোল। 

“মাপ চাইবে ।” 

হ্যা, মাপ চাইতে হবে উমাপনকে । হেড মিষ্্রী গণি সাক্ষী, বেমাপে চিরে নাথু 
কাঠ নষ্ট করেনি, গণি যেমন বলেছিল সেই মাপে চিরেছে । নিজে ভুল করে উমাপদর 
গাল দিয়েছে নাথুকে* মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । মাপ না চেয়ে সেআজযাক 
দিকি কারখানার বাইরে ! মাপ তাকে এখুনি চাইতে হবে। তাঁকে কারখান! থেকে 
না সরালে কেউ কাজ করবে ন|। 

উমাপদকে সরাবার কথাটা গুধু ভাসা ভাস| ভাবে উঠে রইল, ছু*চার জন বলাবলি 
করতে লাগল নিজেদের মধ্যে । সকলের সায় পেয়ে সমবেত দাবীর স্পষ্ট রূপ নেওয়া 
স্থগিত রইল উমাপদর মাপ চাওয়া চুকে যাবার জন্য । ওটা আগে চাই, এখুনি চাই । 

দায়িত্বটা আপনা থেকে পড়ল গিয়ে রামপালের ঘাড়ে । সে উমাপদকে বাঁচিয়েছে, 
মাপ চাওয়ার কথা পেড়েছে, ঘটনাল্োতকে এ পর্যান্ত নিয়ন্ত্রিত করেছে । বিনা 
নির্বাচনেই সে তাই মধ্য্থ নির্বাচিত হয়ে গেল। শুধু মধ্যস্থ নয়, দাঁয়ীও হল। মুখে 
কেউ কিছু না বললেও এটা স্পষ্ট হয়ে রইল যে তাঁকেই উমাপদকে দিয়ে মাপ চাওয়াতে 
হবে। 

এটা নেতা হওয়ার সামিল। পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যে রামপাল করাতি ও 
মিশ্ত্রিদের নেতা হয়ে গেল। উমাপদ্রর কাছ থেকে মাপ চাওয়া আদায় করার ভারটা 
তার এবং এই কাজটা করার জন্য সে কারখানায় আগুন ধৰিয়ে দিতে বললেও এখন 
সবাই তা পালন করবে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাঁজটা সম্পন্ন করতে না পারলে অবশ্য 
তার মুস্কিল আছে। 

ভেবে চিন্তে রামপ।ল উমাপদর কাছে গেল। 

“ওরা কি বলছে, রামপাল ?' 

“বড় হাঙ্গীম। হয়েছে, বাবু । নাথুকে না! মারলেই পারতেন। ওর দোষ নেই। 
গণি মিন্ত্রী সোয়া ইঞ্চি বলেছিল, নাথু সেই মাপে চিরেছে। আপনার ভূল হয়েছিল ।, 

উমাপদ্দ চটে বলল, “তাই কি? তুল হয়েছিল বলে আমার মুখের ওপর হুমকি 
দেবে? 

রামপাল তখন অবস্থাটা বুঝিয়ে দিল। মাপ না চাইলে উমাপদ্কে কারখানা 


থেকে বার হতে দেওয়া হবে না । রাগের মাথায় সবাই হয়তো! অপিস ঘরে এসেই-- 

আআ]! উমাপদর মুখ আবার শুকিয়ে গেল। 'নাথুকে মেরেছি তো ওদের 
মকলের কি? 

“সবাই ক্ষেপে গেছে 1, 

টেবিলে টেলিফোনটার দ্বিকে চেয়ে দামী পেনের মন্ণ গোড়াটা ঠোটে বুলিয়ে 
বুলিয়ে উমাপদ ভাবে । আক্রোশ আর ভয়ের উত্তেজনা মনে তার আলোড়ন চপতে 
থাকে অনিশ্যয়তার | কিকরবে? কি করাধায়? লোকনাথ দত্তেব বড় ভাগ্নে 
হয়ে, কারখানার বড় ম্যানেজার হয়ে মাপ চাইবে একটা করাতির কাছে? সকলের 
সামনে মাপ চাইবে ! কিন্তু খুন হওয়ার চেয়ে এখনকার মত মাপ চেয়ে বাচা কি ভাল 
নয়? পরে নয় দেখা যাবে কার ঘাড়ে কটা মাথা ! অথবা যদি-- 

কি করি বলত রামপাল ?, 

'আজ্ে মাপ না চেয়ে রেহাই নেই ।, 

রেহাই নেই ! রেহাই নেই ! ছোটলোক কুলিমুরের কি আম্পর্ধা ! “আচ্ছা, 
বলোগে আমি আসছি ।, 

রামপাল বেরিয়ে যাওয়া মাত্র উমাপদ পুলিশে ফোন করে দিপ। 

পুলিশ আসতেও সময় লাগে । প্রতীক্ষা করতে কবতে সকলের টত্তে্জনা বাড়তে 
থাকে, তারা অসহিষুণ হয়ে পড়ে। মিনিট কুড়ি পরে রামপাল তাগিদ দিছে এল। 

“বলোগে আস্ছি। নাথুর খুব লেগেছে, না? বপোগে নাথুকে আমি একশো 
. টাঁক৷ দেব-_ ক্ষতিপূরণ দেব । এই হিসাবট| দেখেই আসছি । 

এখন এই অবস্থায় উমাপদ হিসাব দেখছে ! 

থানিক পরেই লরী বোঝাই পুলিশ এসে কাঁরখান] দখল করে বসল । করাতি ও 
মিন্্রীরা পুলিশের সঙ্গে লড়াই করত না, ক্ষমাগ্রীথী উদাপদর বদলে হঠাৎ পুলিশের 
আমদানী হওয়ায় সকলেই অল্প বিস্তার হতভগ্গ হয়ে গিয়েছিল। 

সমগ্ন দিলে করাতি ও মিল্তীর! আপনা থেকেই চলে যেত । তবে জ্বনত। পালাতে 
আরম্ভ করলেও জনতাঁকে ছত্রভঙ্গ করার কর্তব্য রীতিমত পালন করার প্রথা পুলিশ 
মেনে চলে । গোটা কয়েক মাথা একটু ফাটল, কয়েকজন ঘা কতক মার ও গুতো! 
খেল। 

রামপাল মধাস্থ, তাই দলে ভেড়েনি। একটু তফাতে একটা কাঠের গুঁড়িতে বসে 
বিড়ি টানতে টানতে আপিল ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিল, কখন উমাপদ বেরিয়ে 
আসে। অঙ্গন সাফ হয়ে যাবার পর দেখা গেল সে একা তখনও কাঠের গুঁড়িটার ওপর 
বে আছে। 

উমাঁপদ বেরিয়ে এসেছিল | রামপালকে দেখিয়ে মে বলল, “ওই ব্যাটা পালের 
গোদা, ওই সকলকে ক্ষেপিয়ে আমায় ডাকতে গিয়েছিল। আ্যারেষ্ট করুন|” 


'অপরাহে পোকনাথ নিজে গিয়ে রামপালকে ছাড়িয়ে আনলেন এবং পুলিশের 
হাঙ্গামা চাপা দেবার ব্যবস্থা করে এলেন । কারখানার হাঙ্গামা তিনিই মেটাবেন, সে 
পর্যয কারখানায় পুলিশ পাারা থাঁকলেই হবে, আর কিছু দরকার নেই। 

উমাপদ মামার কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্পনায় গেঁথে বাপারটা জানিয়েছিল । 
কারণানার কর্মচারীদের কাছে লোকনাথ আসল ব্যাপারের খুঁটিনাটি সব শুনেছিলেন। 
তার কাছে মিথা। বলার জন্য উমাপদকে তিনি বকলেন এবং পুলিশে ফোন করার জন্য 
তার ঝুদির তারিফ করলেন । তার আরও কারবার ও কারখান। জাছে। এটা তার 
জানাই ছিপ কারথান' চালাতে গেলে মাঝে মাঝে লোকদের সঙ্গে গোলমাল হয়। 
আশঙ্গি & নশাখোর ছোটলোক তা সব । বাড়ীতে একটা চাকর থাকলে তার সঙ্গে 
পধ্যন্থ থিউমিট না! বেধে বায় না, কারখানায় অমন কতলোক কাজ করে! 

রামপালকে তিনি একেবারে বাড়ীতে নিয়ে এলেন । উমাপদকে ব'চাবার জন্য 
প্রশংসা +রপেন এবং দশ টাক] পুবস্কার দিলেন । 

পজ্ঞাসাবাদ করে বললেন, “কাল আমি সব মিটিয়ে দেব ।, 

মোঞ্শাপ ছ্গানতেন শ্রপি মিন্ত্রী তার কাঠের কারখানার লোকদের দলপতি, 
সকলের হযে সেই এতদিন অভাব অভিদৌগের কথা জানিয়েছে, কথাবান্তা চাপিয়েছে । 
রামপাপকে হঠাৎ ওদের নেতা হতে দেখে তিনি একটু আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিলেন। 

রামপালকে ঞ্লখাবার দেবার হুকুম হয়েছিল । প্রঞ্জা জমিদার-বাড়ী এলে তাঁকে 
থেঙে দেবার সেকেলে প্রথাটা লোকনাথের বাপ মেনে চলতেন, ব্যবসায়ী হলেও 
লশোকনাথের আামলে সেটা টিকে আছে। খিদেও রামপালের পেয়েছিল প্রচণ্ড । 
চাকরের সঙ্গে মে বাডীর মানাঁচে খেতে গেল। রামপালের শ্রেণীর লোকদের 
থাওয়াবার প্রন্ মুড়ি, চিডে, ছাত্ু আর আটার রুটির স্থায়ী বরাদ্দ আছে । গুড দিয়ে 
যা খলী খেতে পারে। সর্বোচ্চ পরিমাণ বাধা আছে। অবশ্ঠ সে পরিমাণ সকলে 
পায় না, খাষধও্ না। 

“কি নেবে? 

দাও নাপুসী।' 

হঠাৎ সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে রামগালের, বিভুষ্ণ। লেগেছে । গারদে বসে উমাপদর 
চালাকি আর প্রাণ বাচানোর প্রত্দানে শাকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে 
গিয়ে ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে তার বিস্ময় আর ক্রোধের সীমা থাকে নি। হঠাৎ 
লোকনাথ ম্বষং গিয়ে তাকে মুক্ত করে নিজের গাড়ীতে চাপিয়ে আদর করে বাড়ী 
আনায রাগ ছুঃখ তার চাপা পড়ে গিয়েছিল । একটা ভুল হয়েছিল, সেটা সংশোধন 
হল ভেবে সে পরম খ্বস্তিও বোধ করেছিল । পুরস্কারের দশটা টাক1 সে নিয়েছিল, 
গারদে গিয়ে কট পাওয়ার মঞ্থুরি হিসাবে । এখন্‌ হঠাৎ তার খেয়াল হয়েছে যে এ 
তো শুধু তার প্রতি ভুল করার প্রতিকার হল, এতে তার তো খুসী হওয়া উচিত হয় 


সত 


নি! নাথু মার থেয়েছে, উমাপদ মীগ চায় নি, ফাকি দিয়ে পুলিশ ডেকেছে, কয়েকজন 
আহত হয়েছে--এসবের কোন গ্রতিকার হয় নি। 

লৌকনাঁথ বলছে, কাল সব মিটিয়ে দেবে। 

কিন্তু তাঁকে তে! দেখতে হবে ঠিকঘত মিটমাট যাতে হয়? ঠিকমত মিটমাট কি 
হওয়া উচিত তাকে তো স্থির করতে হবে ভেবেচিস্তে আর সকলের সঙ্গে পরার 
করে? এমন একটা মীমাংসা চাই তো! লোকনাথ যা মেনে নেবে এবং ওরাও যাতে 
খুলী হবে ? 

হঠাৎ নেতা হয়েই রামপাল ঠিক নেতার মতই ভাবতে শিখেছে । মুড়ির সঙ্গে 
বাতাসা পেয়েও ত1 খেয়ে সে স্বাদ পেল না । কেবল খিদের ভাগিদে মুড়ি চিবিয়ে 
গেল । 

এমন সময় বাপের সঙ্গে চিড়িয়াখানা দেখে বস্তা ফিবে এল । অন্ধ অনেকের 
মতই রামপাল তাঁকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল । কিন্তু বস্তার মনে ১ল এ যেন 
সেভাবে দেখা নম। 


নাচের "অন্দর থেকে খানিক পরে রম্তা একবার বেরিয়ে এল রামপালকে 

আরেকবার দেখবে বলে। বাড়ীর কত পুরুষের চোখে সে দেখেছে তার পরিঠিত 
শাড়ী সেমিজ ভেদ করা চাউনি। তার মধ্যে উমাপদর চাঁউনিটাই সবচেয়ে তেজী, 
চোখ দিয়ে সে খেন তার সর্বাঙ্গ আচনায়। রামপালের মণ মানানসই একটি পুরুষের 
মিষ্টি দাষ্ট দেখে তাই রম্তার চেতনায় ঘা লেগেছিল । অন্দরে গিয়ে তার কেবপি মনে 
হচ্ছিল পোকটাকে আরেকবার না দেখলে শাব্র চলবে না, ভূল দেখেছে কি না এ 
সংশয়টা মেটাঠ্ই হবে । 

থাঁওয়। শেষ করে রামপাল তখন চলে গেছে। 

লোকনাথের প্রকাণ্ড তিননুলা বাড়ীতে লোক "অনেক আম্বীয় কুটুঙ্দ আশ্রিত 
'আশ্রিতা চাকর ঠাকুর দাই দাসী মালী ঝাড়দার দারেযান ইত্যাদি নান] জাতের 
হরেকরকম মানুষ । মানুষ পুষে লোকনাথ স্ুথ পায়, শ্তার কাছে সংসারে ঘত পোস্ 
যত সমারোহ কর্তা হবার বাহাছুরিও ততখানি। বাজে লোকের ভিড়ে সংসারের 
আসল মান্ুষদেব কোন অস্থবিধা হয় না । এক বাডীতে বাস করখেও চাদের মধ্যে 
ব্যবধান অনেক । আসলেরা ভিড়ের সান্সিধ্য শুধু ততটুকু মঞ্জুর করে, তাদের জীবন- 
যাত্রার কলরব ঠিক ততটুকু কানে আস্তে দেয়, দা বরদাত্ত করতে কট নেই, গর্ব 
আছে। বাড়ীর যে পরিমাণ স্থান এর! পেয়েছে এদের দাবীর জোরে তা এদের 
প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী। এত বড় বাড়ীতেও তাই অন্থাদের স্থানের অকুলান হয়, 
বাস করতে হয় একটু ঘেঁষার্ঘেষি কোনঠাস। হয়ে । অবশ্ঠ তাও কি কম ভাগা? 


১১ 


নানা গণ্ডীতে নান প্রক্রিয়ায় বিচিত্র শব্ধ তুলে এ বাড়ীর জীবনধারা! বয়ে যায়। 
ভোর চারটে থেকে মাস্গষের ঘুমই ভাঙ্গে বেলা দশটা, এগারটা পর্যন্ত । যাঁদের কাজ 
করতে হয় তারা কাজ আরম্ভ করে। আর যাদের কোন কাঁজ নেই তারা আরম্ত 
করে সময় কাটাবার চেষ্টা, শুয়ে বসে হাই তুলে আড্ডা দিয়ে গল্প করে তাস খেলে 
রেডিও শুনে । সাধারণ কথার একটানা গুঞ্জন ছাপিয়ে কাণে আসে ডাকাডাকি, 
ধমকানি, কলহ, ছোট ছেলের কান্না, ঠাকুর ঘরে আরতির শঙ্খঘণ্টা প্রভৃতি শব্দ। 
উপরের ভ্তরের মেয়েপুরুষদের ভীবন সব সময়েই শ্লথ মন্থর, সকালের দিকে আরও 
ঝিমিয়ে থাকে । পুরুষেরা তবু লোকনাথের বিভিন্ন আপিসে মোটা বেতনে হাক্কা! 
কাছ্দের চাকরী করতে যায়, মেয়েদের কাজের অভাবটাই সাংঘাতিক । সকলের 
চেয়ে নিশ্চল জধুথবু ও শবহীন লোৌকনাথের তিরানব্বই বছরের বুড়ী মা, এদের অলস 
জীবনের চরম প্রতীকের মত। 

বাড়ীতে ছু'বেলা সব চেয়ে সমারোহ হয় চারটি রান্নাঘরে । এক থরে লোকনাথ 
ও তার আাপনজনের, এক ঘরে পরের পর্যায়ের সম্পকিতদের, এক ঘরে নিরামিষ এবং 
এক ঘরে বাকী সকলের । শেষের বান্নীঘরে অন্য ব্যঞ্জনের বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না 
থাকলেও পরিমাণটা হয় বিপুল । তবু সকলের শেষে যারা খায়, শেষে ছাড়া খাবার 
অধিকাঁর যাদের নেই, তাঁদের প্রায়ই সব জিনিস কম পড়ে । কোনদিন থাকে শুধু 
আধপেটা ভাত আর একটু ডাল, কোনদিন থাকে শুধু ছুটি শুকনো শন ভাত, কোনদিন 
কিছুই থাকে না। হিসেব করেই দেওয়া হয় সব জিনিস, কিন্ত সেটা মাথা পিছু 
হিসেব, খিদের হিসেব নয়। 

পোস্ম পোষা নিয়ে ছেলে হীরেনের সঙ্গে লোকনাথের একটু মতানৈকা আছে। 
তবে হীরেনের পক্ষে অনৈকাটা সম্পূর্ণ নীতিগত ব্যাপার । এই আবেষ্টনীতে মানুষ 
হওয়ার ফলে বাড়ীর অবস্থাটা তার এমন গা সওয়! হয়ে গেছে যে পরিবর্তন ঘটানোর 
বিশেষ জোরালো তাগিদ সে অনুভব করে না। (কবল এই এক বিষয়ে নয়, বেশ 
খানিকট! পিতৃভক্তি থাকলেও বাঁপের সঙ্গে তার তেমন বনে না। ভক্তির সঙ্গে মনের 
মধ্যে একটা সমালোচনার ভাব থাকাটা তার কারণ। বাপকে সে পুরোপুরি অন্থমোদন 
করতে পারে না। প্রঢুর বাত্মল্য থাকা সত্তেও লৌকনাথের মনেও ছেলের সম্বন্ধে 
পুরোপুরি সায় নেই । তবে মতানৈক্য থাকলেও বাপ ছেলের মধ্যে এপর্য্স্ত তেমন 
মনোমালিন্ ঘটেনি । অমিলের মধ্যেও মিল থাকায় খানিকটা সামঞ্জস্য হয়েছে, মতামত 
ও পছন্দ অপছন্দের অত্তীত পিতৃভক্তি আর বাৎসল্য বাঁকীটা সামলে রেখেছে । 

সম্প্রতি উমীপদ্দকে উপলক্ষ করে দু'জনের মধ্যে খাঁটি একটা মনোমালিন্য ঘটবার 
উপক্রম দেখা দিয়েছে । কাঠের কারখানায় গোলমাল হবার আগে থেকেই উমাপদর 
ক্ষমতার অপব্যবহারের কথ! তার কাণে আসছিল; একটা কিছু ব্যবস্থা করার জন্য 
চীপও পড়ছিল তাঁর উপর । চাপ দিচ্ছিল কৃষ্ণ্দে আর মমতা । ছু'জনের মধ্যে যে 
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কোঁন একজনের বলাটাই হীরেনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এদের ছু'জনের চাপের সঙ্গে 
তার নিজের মনের সঙ্গতি ঘটায় ব্যাপারটা গুরুত্ব পেয়েছে অনেক বেশী । উমাপদকে 
সে পছন্দ করে না। কেবল অপছন্দ নয়, এই পিসতুতো! দাদাটির উপর তার মনে 
একটা দ্বণ। ও বিদ্বেষের ভাবও বহুদিন থেকে সঞ্চারিত হয়ে এসেছে । বাড়ীর মাহুষ- 
গুলির অমাঞ্জিত গুল মানসিকতা! সে শুধু অবজ্ঞা আর উদ্বাসীনত। দিয়ে বরদাস্ত করে 
যায়, তার আগেকার যুগের মানুষ বলে ক্ষমা! করে কিন্তু প্রায় সমবয়সী ও সুশিক্ষিত 
উমাপদর রুচিহীন কষ্টিহীন ভোতা অনুদার জীবনযাপন তাকে পীড়ন করে। 

কিন্তু মুখে উপদেশ বা ধমক দিতে লোকনাথের আপত্তি না থাকলেও উমাপদর 
্বভাঁবের সংশৌধন হওয়ার মত শাসন করতে লোকনাথ রাজী নন। উমাপদর ব্যবহারে 
তিনি দৌষের বিশেষ কিছু দেখতে পান ন! বলে শুধু নয়, তাকে শাসন করার একটু 
মুস্কিলও আছে। 

জীবন-বীমাঁর কোম্পানী খুলে লৌকনাথ প্রথম ব্যবসায় জীবন আরম্ভ করেন তার 
তগ্নীপতি রাখালের সঙ্গে, উমাপদ যার ছেলে । সে কোম্পানীর অদ্ধেক অংশীদার ছিল 
রাখাল। কোম্পানী যখন দাড়িয়ে গিয়ে দিন দিন বড় হচ্ছে এবং পরামর্শ চলছে অন্ত 
কারবার পত্তন করবার তখন রাখাল মারা যায়। তারপর অন্ত কারবার লোকনাথ 
একাই কয়েকটা গড়ে তুলেছেন, সেগুলিতে উমাপদর কোন অংশ না থাকলেও জীবন- 
বীমা! কোম্পানীটির সে অর্দেকের মালিক । কোম্পানী আরও 'অনেক ফেঁপেছে, বহু 
টাকার কারবার দীড়িয়েছে। 

রাখালের মৃত্ার সময় উমাঁপদ ছোট ছিল । যতদ্দিন পারা যায় লোকনাথ তাকে 
লেখাপড়া নিয়ে মাতিয়ে রেখেছিলেন, তারপর তাকে ব্যাপৃত রেখেছেন অন্য কারবার 
চাঁলাবার কাজ শিখিয়ে, দায়িত্ব দিয়ে । জীবন-বীমা কোম্পানীর ধাবে কাছেও তাকে 
ভিড়তে দেন নি। সে ইচ্ছাও ঠার নেই। ওহ একটি কোম্পানীর ভিতরের ব্যাপার 
তিনি উমাঁপদকে জানতে দিতেও চাঁন না, পরিচালনার ব্যবস্থায় হন্তক্ষেপ করতে 
দিতেও চান না। 

উমাপদ মাঝে মাঝে আকাল একটু গম্ভীর মুখে এই কোম্পানীটি সম্বন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ করতে সুরু করেছে, নানা প্রশ্ন করেছে । ছু'একবার আপনা থেকে কোম্পানীর 
আপিসে ঘুরেও এসেছে ইতিমধ্যে । লোকনাথ জানেন, একদিন এই ব্যাপার নিয়েই 
ভাগ্নের সঙ্গে তার বিবাধ বাঁধবে, উমাপদ পাঁওন! দাবী করবে । কিন্তু তার এখনো 
দেরী আছে । আরও কতগুলি বছর তিনি উমাঁপদকে সাঁমলে চলতে পারবেন । এখন 
অকারণে ওর স্বাধীনতা খব করার চেষ্টা করতে গিয়ে ওর স্বাধীন হবার প্রবৃত্তি উদ্বে 
দিয়ে লাভ কি হবে? তার কুলীমুরদের সঙ্গে একটু কড়া ব্যবহার করার জন্যে ! 

হীরেন এটুকু বোঝে না। বুঝবার মত বুদ্ধিও তাঁর নেই ভেবে লোকনাখের 
আপশোধ হয়--রাগও হয়। ভয় হয় এই ভেবে যে সঙ্গ দোষে ছেলেটার বুদ্ধি 
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একেবারে বিগড়ে না যায়। 

রুষ্ণ্দে আর মমতার সঙ্গে হীরেন পাটনায় এক কনফারেন্সে যোগ দিতে 
গিয়েছিল । এসব কনফারেন্সে ীরেন কেন যায় লোকনাথের মাথাম্ব ঢোকে না, 
যারা গেল থেটেছে আর দরকার হলে আবার জেলে যাবে তাদের এই কনফারেন্স ? 
তবে হীবরেন কলকাতায় না থাকায় এক বিষয়ে রক্ষা পাওয়া গেছে । কাঠের গোলার 
ঘটনাট1 নিয়ে সে নিশ্চয় বাডাবাড়ি করত । 

ফিরে এসে গোলমাল করবে । কিন্ধ তিনি নিজে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিয়েছেন আর 
উমাপদকে আচ্ছা করে শাসন করে দিয়েছেন বলে হয়তো! অল্পই তাকে ঠাণ্ডা] করা 
যাবে। শ্রীপতি যে কুপ্ধেন্দুকে টেপিগ্রাম করে দেবে, লৌকনাথের জান! ছিল না। 
রামপাল কিছু করছে পারবে এ বিশ্বাস শ্রীপত্তির ছিল না। সেই সঙ্গে কারখানায় 
তার পদটিতে রামপাল উড়ে এসে জুড়ে বসবে এ ভমও ছিল। 

শীপতিকে মধ্যস্ত করেই অনেক রাত্রি পর্যন্ত আলোচনা হল। বাকী বাতটা এক 
রকম ঘুমিযে কাটিয়ে দিয়ে ভোরবেলাই বামপাল হাজির হল লোকনাথের বাড়ী । 
রাপ্রির আালোঁচনায় কি হলে তাঁরা খুসী হবে স্থির করে ফেলা হয়েছিল, লোকনাথকে 
সর্তগ্ভপি জানিয়ে দিতে তাঁর তর সইছিল না। শ্রীপতি জানলে রামপালকে আটকে 
রাখার চে্ট1 করত, নতুবা তার সঙ্গে যেত। রামপাল এক! লৌকনাথের সঙ্গে কথা 
চালাবে পরামশ সভায় এমন কোন কথা হয় নি। 

সাড়ে ন'টা পরাস্ত তাকে অপেক্ষা করতে হল। নস্টার আগে লোকনাথ কারো 
সঙ্গে দেখা করেন না,-নিঙ্গের দরকারে অথব| বিশেষ লোক ছাড়া । 

অস্থিরতা! চেপে বসে থাকতে থাকতে রামপালের আবার খিদে পায়। জলখাবার 
নিয়ে খেতে গিয়ে আবার সে স্বাদ পায় না। তার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করে 
কৌতুহলী বীবেশ্বর ৷ রস্তা যোগ দেয় পরে। 

হাজত যাও নি তুমি?" বীরেশ্বর দরদের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে | 

“যাই বা নাযাই।, উদ্দাসভাবে রামপাল জবাব দেয় । 

“তাই খপছিলাম। ওই এক কাঞ্জ জানে পুলিশ, ধরে ধরে হাজতে পোর। । আমি 
জাশিনে? ঘুবে আসিনি কবার জেল থেকে? বীবেশ্বর গরম হয়ে ওঠে । তার 
জেলে যাওয়ার কাহিনী শুনতে শুনতে রামপালের উদাসীন ভাব কেটে যায়। 

কিন্তা ভাল করেছেন তোমায় ছাড়িয়ে এনে । কর্তা লোক ভাল।, 

এ কথায় রামপাপ সায় দিতে পারে না । কাল রাত্রে সকলের আলোচনা শুনে 
এই জ্ঞানটুকু তার জন্মেছে যে তার ওপর থে অন্কায় কর! হয়েছিল তার প্রতিকারের 
জন্য লৌকনাথ "তকে ছাড়িয়ে আনেন নি, হাঙ্গীমাট! চাঁপা দেওয়াই ছিল তার সকল 
উদ্দেশ্ত। 

“ভালে।? হাঁ, ভালোই বটে! কেউ বলে না ভাল । 
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শুর্য্যবাধুও তাই বলেন। বড়লৌকরা! লোক ভাল না।” রস্তা তার উত্তেজিত 
জোরালো সমর্থন জানায় । তার চোথ ছুটি বিস্ময়কর দ্ীপ্তিতে চক চক করে। নিশ্বাস 
তার কিছুক্ষণ আগে থেকেই একটু দ্রুত হয়ে উঠেছে। রামপালের চোখে মুখে আঙ্গ 
উদাসীন নিষ্বিকার ভাব নেই, চাপা অস্থিরতা এক অদম্য রুদ্ধ শক্তির থমথমে 
অভিব্যক্তি এনে দিয়েছে । কথা তার ঝাজালো কিন্তু মানে বোঝা সহজ । গরীব 
মিক্ত্রিজুরপের হয়ে সে লড়াই করেছে বড়লোক বাবুদের সঙ্গে, ভাজতে গিয়েছে, 
তারপর বাড়ী বয়ে লড়াই করতে এসেছে স্বয়ং বড় কর্তীর সঙ্গে । রমন্ভার কেবলি মনে 
হতে থাকে এ লোক যেন ঝুমুরিয়ার জীর্ঘশর্ণ অশক্ত শ্রীহীন হযোর সুস্থ সণশ বপবান 
প্রতিনিধি শক্তিশালী, সক্ষম । সহরের আলো দেখে রম্তার মনে তয নি এ ক্ষার 
ায়ের প্রদীপ 'আর ডিবরির আলোরই উজ্জল চোখ ঝলসানো রূপ | ঝুমুরিখার কালো 
'ধ্যের ক্ষয়িঞ্ প্রাণশক্তি দিয়ে জীইয়ে রাখা শিখাটিই আজ রামপালের প্রদীপু 'অগ্রিমপ্তি 
হয়ে তাকে অভিভূত করে দিল । 
লোকনাথ রামপালকে দর্শন দিলেন সাড়ে ন'টার সময় | বিবক্তির সঙ্গে ড্িজ্জেস 
+রলেন, “কি হল 'মাবার ?' 
রামপালের বক্তব্য শুনে বললেন, “বটে? আগে মিটনাট না করে দিশে কেউ 
কাজ করবে না? ওদের বলগে বাপু, ওসব ওত্তাদি চলবে না "মামার সঙ্গে । কাঙ্জ 
নদি বন্ধ করে তো কিছুই করব না আমি ।, 
রাগে লোকনাথ গরগর করতে থাকেন । তাঁর কথা শুনতে শুনতে পামপালেরও 
মনে হয় কথাগুলি তিনি খাটিই বলছেন। খোঁজখবর ন1 নিষে, জিজ্ঞাসাবাদ না রে, 
ব্যাপারটা] ভালরকম বিবেচনা করে না দেখে, হঠাঁৎ কি করে তিনি মিটমাট করে দেন ! 
“ভনি ব্যস্ত মাছষ, কিছুদিন সময়ও তো] লাগবে তার সব বুঝে শুনে নিতে । ততদিন 
কি কাঙ্জ বন্ধ হয়ে থাকবে কারখানায়? তিনি কথা দ্রিয়েছেন মিটিয়ে দেবেন, কারো 
নালিশ করার কিছু থাকবে না, তাই কি বথেষ্ট নয়? 
“আজে, তাই বলি গে" বুঝিয়ে । 
লোকনাথ শান্ত হয়ে নরম সুরে বললেন, £কি বলে ওরা কাঁল জানিয়ে যেও 1? 
রামপালের কথা শুনে কেবল শ্রীপতি নয়, আরও অনেকেই হাসল | কারো কারো 
চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিও দেখা গেল। এখানে এদের কথা শুনতে শুনতে রামপালের মনে 
*ল, এরাও তো ঠিক কাই বলছে । বোকার মত সে-ই লৌকনাথের সহজ চাপটি 
ধরতে পারে নি! তাই বটে, কারখানায় কাজ বন্ধ করা এখন খুব কঠিন নয়, কিন 
কয়েকদিন কাজ করার পর আস্তে আন্তে সকলের মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এলে সেটা 21 
সজ হবে না! তখন ছুটো মিষ্টি কথা বলেই হয় তো লোকনাথ ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে 
পাবৰবেন। মীমাংসার সর্ত সম্পর্কে মোটামুটি ভাবে প্রতিশ্রুতি না পেয়ে কাঙ্গ আরন্ত 
করা তো! উচিত নয় ' 
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ন'টার আগে লোকনাথের সঙ্গে দেখা হবে না জেনেও রামপাল পরদিন বাতটা 
খানিক পরেই আবার তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হার্জির হল। টের পেয়ে খুসী হল! 
ব্স্তাও তার অপেক্ষা করছিল । 


বীরেশ্বরের এখানে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। ইতিমধ্যেই বাড়ীর একজ 
ড্রাইভারের সঙ্গে তার একচোট ঝগড়া হয়ে গিয়েছে । ড্রাইভারটিকে সে হয়তো! মেরে 
বসত কিন্তু তার আগেই উদ্বাপদ্ নিজে এসে দ্রাইভারটিকে ধমকে দেওয়ায় ব্যাপার 
বেশীনূর গড়াতে পারে নি। অতিথির মান আরও বাড়াবার জন্য উমাপদ বলেছিল 
“ভুমি বললে ওকে ডিসমিস করে দিই বীরেশ্বর ১ 

বীরেশ্বর তাতে একটু অপমান বোধ করেছিল । এরকম পিঠচাপড়ানো খাতি, 
তাঁর সহা হয় না। সে যেন অসহায়, অরক্ষিত মাচষ, উমাপদর অধীন | ড্রাইভারবে 
ধমকে বড়ই সে অগ্ুগ্রহ করল তাকে । এরকম অনুগ্রহ উমাপদ তাকে আরও করবা: 
চেষ্টা করেছে, তাতেও অপমান বোধ করেছে কীরেশ্বর । তাছাড়া, এখানে বড় বেঃ 
পরাধীন শান্তশিষ্ট জীবন যাপন করতে হয়। লোকনাথের কাছে যে ব্যবহার আশ 
করেছিল 1ও সে পায়নি । কোন ব্যবহারই পায় নি। 

মেয়ে সায় দিতেই সে ঝুমুরিয়া ফিরে যাবার আয়োজন করল । বন্ভারও এখানে 
বড় খারাপ লাগছিল | বড়লোকের বাড়ী বলেই প্রথম থেকে তার বিতৃষ্ণ জাগে নি 
এখানে বাস করতে করতে তার অস্বস্তি বাড়ছিল । রামপালের সঙ্গে জানাশোন 
হবার পর থেকেই তার কেবলি মনে হয়েছে যে সে শক্রপুরীতে বাস করছে, অস্বি 
যেন পরিণত হয়েছে বিদ্বেষে। 

খবর শুনে উমাপদ বিষ হয়ে শশাঙ্ককে বলল, “ওরা আর কিছুদিন থেকে যাঁক ন 
শশাঙ্ক ? 

শশাঙ্ক বয়সে বড়। কিন্তু লৌকনাথের সঙ্গে উমাঁপদর সম্পর্ক বেনী ঘনিষ্ঠ কিনা 
তাই সে তাঁকে তুমি বলে। 

শশাঙ্ক চিন্তিত হয়ে বলল, থাকবে কি ? 

ধবীরেশ্বরকে একটা কাজে পাশ1ব ভাবছি । ভাল মাইনে 1১ 

“কাজ করবে কি ?? 

"বলেই দেখ না ? 

“বলে পাত হবে কি কিছু? 

রক্ত মাংসের দেবতাদের প্রশ্ন ও প্রন্ভাবকে নাকচ করা জবাব দ্বিধা সন্দেহ ভর! 
প্রশ্নের দ্বারা দেওয়াই শশাঙ্ছের স্বভাব । 

তার ধারণা, এতে উভয় পক্ষেরই সম্মান বজায় থাকে । 
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“বললে দোষ কি?” 

“কি দোষ ঢ 

শশাক্কের রকম দেখে উমাপদ দমে যায়। অতি উদ্দাসীন ভাব অবলম্বন ক'রে 
বলে, থাকগে তবে, বলে কাজ নেই । একটা লোক দরকার ছিল তাই, নইলে 
বীরেশ্বর থাকলো বা গেল, আমার কি ?, 

উমাপদ নিজেই বীরেশ্বরকে বলতে পারে । কিন্তু সে যদি অনুরোধ না রাখে? 
তাতে বড়ই অপমান হবে । 

শশাঙ্ক চলে গিয়েছিল, খানিক পরেই জুতে। জামা পরে সে ফিরে এস। সপজ্জ 
একটু হেসে বলল, “পাঁচটা টাকা হবে ভাই ? 

“কা নেই । 

মুখখানা ম্লান করে শশাঙ্ক ফিরে যাচ্ছে, উমাপদ হঠাৎ তাকে ডেকে বপল, “শশাঙ্ক, 
দাড়াও টাক দিচ্ছি।” 

দাঁড়াতে বললেও উমাঁপদ তাঁকে দাড় করিয়ে রাখে না। শোবার ঘরের পাশে 
তার বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা । পীচ টাকার একখানি নোটের বদলে দশ 
টাকার কষেকখান! নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করে । | 

“তোমার ব্বী তোমার কথা শোনে শশাঙ্ক ?; 

খশঙ্ক গাল উথলানো ভাসি ভাসে ।-_-'শোনে না? চোখ কান বুজে শোনে। 
সহুরে মেয়ে নাকি যে কথা শুনবে না? 

বলি বপি করেও বলতে উমাপদ্রর বাধে । মনটা বড় তিতো! ইয়ে যায়। ভয় ও 
ভদ্রতার বাধায় বলতে না পারার তিক্ততা । ছু'একদিনের মধ্যে রস্তা নাগালের 
বাইরে চলে বাবে» হয়তো চিরদিনের জন্কা ! রস্তা হয়তো ভ'ববে, কি কাপুরুষ বাবুটা, 
কি ভীরু ৷ 

কথাটা বলতে শেষের চিস্তাটাই তাঁকে সবচেয়ে বেশী সাহাযা করল । 


বাড়ী থেকে ধেরিয়ে যাবার আগে শশাঙ্ক রম্তাকে বলে গেল সে মেন আজ 
দিগন্বরীর ঘরে শোয | রাত্রে সে বাড়ী ফিরবে না। 

উমাপদর বৌ লিলি বড় ঘুমকাতুরে । মাস আষ্টেকের একটি তার ছেলে আছে, 
অন্ধ ছেলে । দশটার আগেই ঘরে এসে ছেলেকে মাই দিতে দিতে দশ মিনিটের মধ্যে 
সে ঘুমিয়ে পড়ে । উমাপদ ঘৃম ভাঙ্গালে কান্নার একেবারে বন্য! বইয়ে দেয়। ছেলেটা 
নির্জীব, বেশী আালাতন করে না । চি চি” করে একটু লে কাদলেই ঘুমের মধ্যেই লিলি 
আবার তার মুখে মাই গুঁজে দেয় । একটা দাই আছে ছেলে রাখার, কিন্তু লিলি তাকে 
ছেলে দিতে চায় না। ছেলে ছাড়া তার ঘুমোতে কষ্ট হয় । নেহাৎ যেদ্দিন বেশীরকম 
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(দর্পণ )--২ 


আলাতন করে, অন্থথের জন্ত মাই ন! টেনে কীদে শুধু সেদিন দাইকে ডেকে এনে তার 
জিন্মা করে দেওয়! হয়। দ্রাইয়ের কাছে ছেলে কাদে কি নাক্কাদে লিলি বা উমাপদ 
কেউ টেরও পায় না, দাইয়ের ঘর অনেক তফাতে। ঘুমের ঘোরে লিলি শুধু যাঝে 
মাঝে বিছানা! হাতড়ায়। 


'আঙ্গ পিপি ঘরে এল প্রায় সাড়ে দশটায় । নিজের থাটে চিৎ হয়ে শুয়ে উমাপদ 
তখন বই পড়ছে, বিলাতের নতুন যুগের এক আদর্শ বীরের কাহিনী-_-কপা্দিক শন 
বেকার এক শকুণ বুদ্ধি খাটিয়ে বাছ। বাছা ধনী ঠকিয়ে কি করে নিজে বড়লোক হয়ে 
প্রতারণার চালবাজিতে হারমান! ওই একজন ধনীর মেয়েকেই ভালবেসে বিয়ে করে 
গুথী হল। বইখানার একুশটি এডিসন হয়েছে-_চার বছরের মধো । 

ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে ক্ষীণ কাতর কে পিলি বলল, ণশুনছ ? ডাক্তার 
দেখাবে বলেছিলে যে আজ ?; 

“মনে ছিল না। 

“তা কেন মনে থাকবে? কেমন ঘায়ের মত হয়ে গেছে প্যাচড়াগুলো, নিজের 
হলে বুঝতে । থোকারও হচ্ছে ।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, কাল ডাক্তার ডাকব।, 

বিড় ডাক্তার ডেকো ।' 

ডাকব ।” 

ঘুম-কাতুরে লিলির মান অভিমান কলহ বিলাপের জের টানার ক্ষমত] নেই, শুতে 
পারলেই সে বাচে। 

সে শুয়ে পড়তেই বই রেখে উমাপদ বেরিয়ে যায়। বারান্দায় দাড়িয়ে সে 
সিগারেট টানে । একতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে শশাঙ্কের ঘরে যেতে 
হলে এই বারান্দা পার হতে হয়। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে রস্তা এল। 

সমন্ত বাড়ী তখনো সজাগ। এ বারান] দিয়ে লোক যাওয়া আসা করছে। 
(কোন ঘরের আলোই প্রায় নেভেনি। 

“আমার স্ত্রী তোমায় একবার ডাকছিলেন রস্তা |, 

“এত রাতে? গুনে আসিযাই তবে ।, 

উমাপদ তাকে শয়নঘরের বদলে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। 

বলল, 'বোসো, একটু আলাপ করি তোমীর সঙ্গে । তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ 
আজকালের মধ্যে? 

রস্তা বলল “উনি কই ?, 
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উমাপদ সংক্ষেপে বলল, বোসো । ভয় কি?' 

ভয়? কথাটা বস্তার ভাল লাগল না। এ বাড়ীর এরকম অনেক ঘরেই ঢুকে 
দে একটু অভিভূত হয়ে পড়ে । তাই বলে পালিশ করা মেঝে ব্ভীন দেয়াল ঝালর- 
পর্দা আর চকচকে ঝকঝকে আসবাব আলোয় ঝলমল করছে দেখে সে ভয় পেয়েছে 
ভাবল লোকটা । 

ভয় পাওয়ার 'ন্ত মানেটা রম্তা তখনো আন্দাজ ,কগতে পারেনি । তারপর 
টমাপদ এসে তীর বা ভাঁতটি ধরে অতি মুছু'ও মিভি এবং একটু ধরা গলায় কথা 
ঈনতে স্থুরু করায় চকিতে বস্তা সব আন্দাঙ্গ করে নিল। একটু তার ভয় হল 
বার। গোলমাল হয়ে একটা কেলেঙ্কারি না হয়! হাত নিয়ে হঠাৎ টানাটানি 
চররতে তার সাহস হলনা । উমাপদর মুখ দেখে আরো বেনী ভয়ে ও বিম্ময়ে 
দ হতবাক হয়ে গেল। প্রথম এসে উমাপদের বে মুখখানা তার এত সুন্দর 
নার কোমল মনে হয়েছিল সে মুখে নেন ঝুমুরিয়ার নিতাই পাগলার মুখের ছাপ 
পড়েছে, চোখ দুটি অবিকল এক রকম! বিনাষ্ঘমতিতে পুরুষ হঠাৎ হাত ধরেছে 
অভিজ্ঞতা বস্তার ছিল। ুমুরিয়ার কালীবগ্জনও পুকুরঘাঁটের নিজ্জন গাছতলায় 
ব চেয়েও জোরে ভার হাত চেপে ধরেছিল, ভার মুখ 21 এমন দেখায় নি, বরং 
সমুখের তীব্র আকাজ্ফা বুকের মধো নাড়া দিয়ে কয়েক মৃহূত্ত তাকে প্রায় অবশ 
রে রেখেছিল । কালীবদ্ধনের বেলা রাগ হযেছিল, ঠেলে সরিয়ে দৰে বাড়ী চলে 
বার পবেও বহৃক্ষণ গা ছ্বালা করেছিল বাগে । এখন বস্তার কেমন ঘেন্না করতে 
গল, মনে হল উমাপদর স্পর্শ ঘেন অশুচি। 

উমাপদর মুখের দিকে রম্তা আর হাকাতে পারল না। মাথা নামিয়ে আন্তে 
মান্তে তাঁর হাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পিগম্বরী বারান্দার এদ্িকের কোণের ছোট ঘরখানিতে দরঙ্জার সামনে বেন রম্তার 
তীক্ষাতেই দাড়িয়ে ছিল। ঘরে ঢুকেই সে জিজ্ঞেস করল, “উমা ঠাঁকুরপো! কি 
নছিল রে তোকে ?, 

“কিছু না।, 

“কিছু না| কিলো ছড়ি? তোকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল দেখলাম ন! নিজের 
চাথে ?' 

শুধোচ্ছিলেন আমর] কবে যাব ।, 

দিগশ্বরী তীক্ষ দৃষ্টিতে রম্তার মুখের দিকে চেয়ে সন্দিগ্কভাবে বলল, “একথ! 
বোবার জন্য একটা! সোষখ মেয়েকে ঘরে নিয়ে যাবার দরকার | উমা ঠাকুরপোর 
টাণুজ্ঞান নেই সত্যি।” 

দিগম্বরীকে সব খুলে বলার জন্ত রম্তার মনটা আকুলি বিকুলি করছিল। কিন্তু 
কথা বলা যায় না। উমাপদকে থাতির করে নয়, মমতা করেও নয়। জানাজানি 
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হয়ে বীরেশ্বরের কানে উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। ভাগ্নেবীবুকে কীচক বধ করে 
হয়তো৷ সেফাসি যাবে। একজন তার হাত ধরেছে বলে বাপ তার ফাসি যাবে, 
এটা রস্তার মোটেই সঙ্গত মনে হল না। 

“এত রাতে তুই যে ওপরে এপি ? 

তোমার কর্তাই তো আসতে বলল দিগুদিদি ? 

দিগম্বরী আশ্চর্য হয়ে বলল, উনি আসতে বললেন ?, 

আজ রাত্রে ফিরবে না বলে শশাঙ্ক বস্তাকে তার কাছে শুতে বলে গেছে শুনেও 
দিগন্বরীর বিশ্ময় কমে না। কথাটা দে বিশ্বাস করতে চাষ না। 

“রাত্রে ফিরবেন না। আমায় তো বলেন নি কিছু 1” 

“বলেন নি ?, 

“না। তুই ভুল শুনেছিস রস্ভা। রাতে উনি বাড়ী ফিরবেন না, সেকথ! আমায় 
না বলে তোকে বলে যাবেন? তোর মাথা খারাপ হয়েছে । কি শুনতে কি 
গুনেছিস তুই 1, 

রস্তার কণা সে কানেই তুলতে চায় না। বলে, “আমি বলে ভাত এনে ঢেকে 
রাখলাম গুর জন্টে, উনি ফিরবেন না ! 

রস্তা মুচকি হেসে বলে, 'বলে যেতে সাহস হয় নি হয তো ।” 

দিগম্বরী চটে বলে, “চোপাস্‌ নি রম্তা। সাহস আবার কি? স্ত্রীকে বলে 
যেতে সোয়ামীর সাহস ! এমনি বাইরে গিয়ে কোথাও আটকে গেলেন, সে হল 
ভিন্ন কথা । রাতে ফিরবেন নাঠিক করে গেলেন, তোকে বললেন আর আমায় 
বললেন না* এ কথনো৷ হয় ?? 

* দিগন্থরীর দিশেহারা ভাব দেখে বস্তা চুপকরে থাকে । একটা সহজ সাধারণ 
কথাকে দিগম্বরী কেন এত বাড়িয়ে তুলেছে তাও সে ভেবে পায় না। সমস্ত 
দুপুরটা সহর দেখে বেড়িয়ে সে শ্রাস্তি বোধ করছিল। হাই তুলে সে জিজ্ঞেস 
করে, “থেয়ে এসেছো তে দিগুদিদি ?? 

দিগন্থরী গালে ভাত দিয়ে বলে, শোন মেয়ের কথা । ওনার আগে খাবো 
ক লো? 

রস্তা চেয়ে দেখে, একটি আমনের সামনে একটিমাত্র থাল! এবং গেলাস । পাশে 
অন্ন ব্যঞ্জনের পাত্রগুলি আছে, কিন্ত আর থালাও নেই, গেলাসও নেই। বুঝেও 
সেনাবোঝার ভান করে। 

'পাতে থাবে বুঝি কত্তার ?, 

দিগম্ঘরী জবাব দেয় না । 

ভাতে যদি কম পড়ে দিগুদিদি ?, 

দিগম্বরী চুপ করে থাকে । 
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খ্বামীই হোক আর যেই হোক একজন আরেকজনের পাতে বসে খাবে এ 
কিছু খাপছাড়া ব্যাপার নয় রম্তার কাছে, সে নিজেও কতবার কতঙ্গনের পাতে 
থেয়েছে। দিগন্বরীর নীরবতার মানে সে বুঝতে পারল না । 

'সোয়ামীৰ পাতে না খেলে কি হয় দিগুদিদি ?, 

'পাপ হয়।? 

কেন? ভূক লাগলে মানুষ খাবে নি 

“সোমামীর আগে মেয়ে মাশ্ুষের তুক লাগবে কেন লো ছুডি । আগে সোয়ামী 
হোক, ভখন বুঝবি |, 

চাইনি বাবা! বলে এত দ্বঃখেও বস্তা ছেসে ফেলে । তখন ফিরে এল শশাঙ্ক । 
তার অবস্থা একটু টলমল, ঘা! দেখে জয়ের গর্নে রন্তার দিকে ঘাড ধাকিয়ে তাকাবার 
মুখটা দিগগ্গরীর ফসকে গেল। 

'আপনি বলে ফিরবেন না ? 

একটা কথা কইতে এসেছি ।” 

বলে শশাঙ্ক ইসারা করে দিগন্ধরীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। মিনিট দুই পরে 
উমাপদ ঘরে ঢোকামাত্র বাইরে থেকে কে যেন শিকল ওলে দ্রিশ দরজায। 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করঙে এলাম বস্তা । 

বস্তা অনড় অচল হয়ে বসে ক্তাকিয়ে রইল । 

“একটা উপহার এনোছ তোমার জন্ট |” 

উমাপদ একটি ঝলমলে সোনার নেকলেশ বস্তার সামনে মেপে ধরল । বিদ্বাতের 
আালোয় প্রতি মূহুর্তে শত তীক্ষ চমক চমকাতে লাগল। 

রস্তার মনে হল, এ লৌকটা চোখ আর গয়না দিয়ে খুঁচিয়ে আর আচড়িয়েই শুধু 
কেবল পিরীত করতে জানে আর কোন পথ জানে না। 

নাও? এটা তোমার । তোমায় দিলাম । 

বস্তা নীরবে মাথা নাডল। 

বতক্ষণ পারা যায় নিজেকে সে সংবত রেখে চলবে । শাখি যদি মারতে হয় 
মান্ষটাকে মারবে একেবারে শেষ মুহুর্তে । বিশ্রী একটা ফাদে বে সে পড়েছে বস্তা 
সেটা ভাল ভাবেই টের পাচ্ছিল। গগুগোল এড়িয়ে যাবার ভরসা "চার বিশেষ ছিল 
না। এ লোকটার লজ্জাসরম নেই, কেলেঙ্কারির ভয়ও বোধ হয় বিশেষ করে না। 
শশাঙ্ক আর দিগম্বরী এর দলে জুটে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। এ এখন 
ধীরে স্ুস্থে ঘা খুসী করে যাবে । সে অবশ্ঠু সা করে যাবে যতক্ষণ পারে, কিন্তু তারও 
তে! একটা সীম! আঁছে। বন্ধ ঘরে এ যখন তাকে একা পেয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে 
সে অবস্থার সৃষ্টি হতে যখন গোলমালের ভয়ে চুপ করে থাকলে শ্ঠার চলবে না! ভঙ় 
দেখাবে? উমাপদকে ভয় দেখিয়ে দেখবে কি হয়? 
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এইসব ভাবছে বস্তা, শিকল খুলে দিগন্থরী ঘরে ঢুকল । সমস্ত ষড়যন্ত্র সমম্ত কদধ্যতা 
হাক্ক! হাসিতে শৃন্ঠে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল, “চটলেন ঠাকুরপো, বৌদির 
তামাসায় ?? 

উমাপদ বলল, “না |, 

দরজার বাইরে থেকে শশাঙ্ক চাপা গঞ্জন করে ডাকল, "শুনছে! ? বাইরে শুনে 
যাও ।” 

দিগন্বরী বলল, “ঠাকুরপো বন্থন |, 

শশাঙ্ক আবার ডাকল, “এই ! শুনে যাও বাইরে শুনে যাও বলছি ।” 

দিগশ্বরী প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করে বলল, “কি হল ঠাকুরপো॥ বন্থন না? 

তখন উমাপদ নিঃশব্দে বেবিয়ে গেল । শশাঙ্ক ঘরে ঢুকেই দিগন্ছরীর গালে বসিয়ে 
দিল একটা চড়। বস্তার দ্রিকে তাকিয়ে দিগন্বরী ধমকে উঠল, “কি দেখছিস হা! করে? 
পালাতে পারিস নে বোকা ভাবা ছুঁড়ি? বেরো-বেরো আমার ঘর থেকে !? 

শশাহ্ক আবার চড় মারে আর বলতে থাকে, তের তাতে কি? তোর তাতে 
কি এলো গেলো হারামজাদি মাগি ?? 

দিগম্ঘরী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, “তোমার অকল্যাণ হবে ঘে গো। এ পাপ 
তোমার সইবে না, অক্ল্যাণ হবে সোমার 1 নত হয়ে শশাঙ্কের পায়ে ভাত দিয়ে 
বলে, “আমায় মেরে ফ্যালো, আমি পারব না ।? 

শশাঙ্কের লাথি খেয়ে সে মেঝেতে একটা গড়ান দিয়ে ওঠে । গায়ে লেগে কাসার 
পিকদানিটা যায় উপ্ট। সঞ্চিত পানের পিক মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ায় মনে হয় যেন 
রক্তারক্তি হয়ে গেল । 

শশাঙ্কের চোখ পিট পিট করে। বিছানায় উঠে উপ্টানো পিকদানিটার দিকে 
চেয়ে সে গুম্‌ থেয়ে বসে থাকে । দিগন্থরী মেঝে সাফ করা স্থরু করলে তাকে দেখতে 
দেখতে শশাঙ্কের মনে হয়, কৌটা তো তার মন্দ নয় দেখতে ! খাসা গড়ন কোমল 
রঙ, মোলায়েম মুখ । রূপসী তো! এমন কিছু কম নয দিগম্থরী । আর ভাল যে কত 
তার তুলন৷ হয় না। সাত বছর তাকে নিয়ে তল্ময় হয়ে আছে-দেবতার মত পৃজা 
করে। তার অকল্যাণ ভবে বলে "শাকে অন্ঠায্‌ পর্যান্ত করতে দেয় না। সাত বছর 
ধরে দ্রিগন্বরী -এখন যাঁকে আশ্র্যারকম সুন্দরী দেখাচ্ছে_দেনপ্দিন অসংখ্য পুজার 
কথা ভাবতে ভাবতে গর্ধে শশাঙ্কের বুক ফুলে ওঠ । কে বলে সে মানুষ নয় মানবের 
মত, পুরুষ নয় পক্ষের মত ? 

কলমীর জলে মেঝে ধুয়ে ঘরের নালা দিয়ে দিগন্থরী জল বার করে দেয়, গ্কাতা 
দিয়ে মেঝে মুছে ফেলে, দরজা খোলে না। শশাঙ্ক তাকে দেখছে, শশাঙ্ক চিস্তামগ 
হয়েছে, এ সব সে না তাকিয়েই টের পায়। সে শশাঙ্কের কথার প্রতীক্ষা করে থাকে। 
সেজানে শশাঙ্কই প্রথমে কথা বলবে। 
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“লেগেছে নাকি ? 

সজল চোখে হাসি মুখে মৃছু উদ্দাসীনত! অভিমান ও অভিযোগ মেশানো শ্থরে 
দিগম্ঘরী জবাব দেয়, “না ।, 

“সহরে এসে বিলিতী খাবার সথ হল একটু ।* 

'দিশি বিলিতী কিছুই ওসব তোমার সয় না । যা থাঁও না, যা সয় না, কেন খেয়ে 
কণ্ঠ পাও ?? 

এই স্নেহের অুযৌগের জবাব শশাঙ্ক দিতে না পারায় দিগন্বরী সুর পালটে বললঃ 
'ভাত খাবে না এখন ?, 

শশাঙ্ক থায়। থেতে খেতেই বা হাতে একবার দিগন্থরীর গাল টিপে দেয় । কৃতার্থ 
হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে দিগন্বরী বলে, ধেৎ 1 

খাওয়া দাওয়া টুকবার পর শোয়া । দিগম্বরীকে বুকে টেনে নিয়ে শশাঙ্ক বলে, 
তুমি বড় ভাল দিগু।” 

রোমাঞ্চিত দিগন্বরী গদগদ ভাষায় বলে, “কাল কালীঘাটে পুজো দিয়ে আসব 
তোমার সময়টা বাতে ভাল হয় ।” বলতে বলতে অসহা আবেগে দিগম্বরী যেন ক্ষেপে 
যায়, হু হু করে কেঁদে বলে, “তোমার জন্তে আমি মরতে পারি, জানো? জানো 
তোমার জন্যে আমি লাখোবার মরতে পারি ? 

বাইরে পা দেওয়ামাত্র দিগম্বরীর ঘরের দরজা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেলে বারান্দায় 
দাড়িয়ে রস্তা জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে । রাগে ক্ষোভে বুকটা তার জলে যেতে 
থাকে । হাত পা থর থর করে কাপছে টের পেয়ে এগিয়ে গিয়ে রেলিংটা ছু'ছাতে শক্ত 
করে ধরে । চুপচাপ সব সয়ে ঘাবার কষ্টটাহ এখন ভার অসহা মনে হয়। উমাপদর 
চেয়ে ব্রাটা তার বেশী হয়েছিল শশাঙ্কের উপর । উমাপদ কেঁচো শ্রেণীর অপদার্থ 
জীব, এখনে! বস্তার মনের গভীর অবজ্ঞা ঠেলে তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ মাথা! তুলতে 
পারছিল না । একটা বটি এনে শশাঙ্ককে কেটে ফেলবার সাধটা তার প্রায় অদমা হয়ে 
উঠেছে। 

দিগম্বরী ধমৃকে ঘর থেকে বার করে না দিলে সে হয়তে গেলাস বাটি ছুড়ে 
শশাঙ্ককে মেরে বসত । 

শশাঙ্কের পায়ে ধরে দিগন্থরীর নাকি কান্নার কথা কানে আসতে রস্তা সেথান 
থেকে সরে গেল । শশাঙ্ক যখন ফিরে এসেছে, নীচে গিয়ে নিজের যায়গায় শুয়ে পড়তে 
তার বাধা নেই। রস্তা দেরী করছিল দম নেবার জন্য । একটু শান্ত ভয়ে নীচে না 
গেলে বীরেশ্বর হয়তো! তার মুখ দেখে আর কথা শুনে কিছু সন্দেহ করে বসবে । 
গায়ের জালায় ঝৌকের মাথায় নিজেই হয়তো বা সে বাপের কাছে সব বলে বসবে। 
সত্যি কথ! বলতে কি, বীরেশ্বরকে সব জানিয়ে উত্মাপদকে যত না হোক, শশাঙ্ককে 
শান্তি দেবার জন্য রস্ভার ভিতরটা আকুলি বিকুলি করছিল। বাপের বদমেজাজের অন্ত 
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বাপের কাছে কোন কোন কথা গোপন করার প্রয়োজনটাও রস্তা অল্লকাল হুল অনুভব 
করতে আরম্ভ করেছে, গোপন করা এখনো অভ্যাস হয় নি। 

বারান্দা প্যাসেজ আর সিঁড়িতে বাড়ীটা বস্তার কাছে গোলকধাধার মত ঠেকে । 
তেতালায় অন্দরের পিছন দিকে পূর্বেবান্তর অংশটি নিজ্জন। ছুতিনটি পাক দিয়ে বস্তা 
সেখানে পৌছল। ঠাদ ছিল বাড়ীর এই পিছন দ্বিকে, সরু বারান্দাটি জ্যযোৎন্নায় ভেসে 
যাচ্ছে। একপ্রানস্তে লোহার প্যাচানে। সিঁড়ি, একেবারে নীচে থেকে উঠে এসে ছাদে 
চলে গেছে। বারান্দার অঙ্ক প্রান্তটি শেষ হয়েছে একতলা বন্ধ ঘরের দরজায় । 
নীচের ছোট উঠানটিতে পড়েছে সামনে গায়ে গায়ে লাগানো বাড়ী ছুটির ইট বার 
করা পিছনের দেওয়ালের ছায়া । ভেসে আসছে ঘর ধোয়' আর বাসন মাজার শব্দ। 
এত জোরে এরা ঝট! চালায় । এত আওয়াজ ভোলে বাসনপত্রের। লোঞ্নাথের 
ছোট ছেলেটির ৰাশী এখনো বেজে চলেছে । উপরের খোঁশা ছাদ থেকে ভেসে আসছে 
পোৌকনাথের সন্ন্যাসী ভাহ সোমনাথের গম্ভীর উচুগলায় সাধন সঙ্গীত । ঝুমুরিয়াষ এখন 
গভীর রাত, ঘরে ঘরে সব ঘুমিয়ে আছে। এ বাড়ীতে অঞ্জেক মানষ এখনো জেগে। 
ঘরে গিয়েছে, হয়তো শুয়েও পড়েছে, কিন্ক চোখে ঘুম নেই ! 

ঘুমের কথ! ভাবতে গিয়ে রম্তার ধীরে ধীরে ঘুম পা । গায়ের জালাও জুড়িয়ে 
আসে। লোহার সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে যাবে ভাবছে, কোণের অন্ধকার ঘরের 
দুয়ার খুলে বেরিয়ে আসে লোকনাথের বিধবা! বোন কালীশারা। সেখানে খানিকটা 
স্কানে জ্োব্না পড়েনি । প্রতিফলিত স্তিমিত আলোয় একখান সাদা ধধধবে থান 
কাপড় যেন ডাইনীর মায়ায় আপনা থেকে ভঙ্গ হয়ে মাগষের রূপ নিয়ে রস্তাকে 
আতকে দিতে চেয়েছে । 

'কে ওখানে ? কালীতারা কাছে এগিয়ে আসে । 

“আমি রস্ত।।” 

বিস্ত। কে? নতুনবঝি? এখানে কি করছিস? 

“ঝি নই । ঝুমুরিয়া থেকে এসেছি শশাঙ্ক বাবুর সাথে.) 

“তা বেশ করেছো । এখানে কি করছ শুনি এত রাতে ?, 

কি ঝাঝ কালীতারার কথার ! যেন কামডে দিতে চায় । 

“কি আর করব? দ্রাড়িয়ে আছি ।, 

ঝাঝালো গলায় ফোস কর! জবাব দিয়ে তুদ্ধ ও বিমর্ষ রম্তা গট গট করে লোহার 
সিঁড়ির দ্রিকে এগিয়ে গেল । দু'দিন আগে এই কালীতারাই তার সঙ্গে কয়েক মিনিট 
কথা বলেছিল । কি মিষ্টই লেগেছিল কথাগুলি বস্তার কাছে! কি ভালোই লেগেছিল 
সেদিন মানুষটাকে ! | 

সিঁড়ির শেষে শুধু একজনের সঙ্গে রম্ভার দেখা হল,_-ঝাড়ন্দ্রীর সুখলাল। সুখলাল 
মাত্র কয়েক ধাপ ওপরে উঠেছিল, বস্ভাকে নামতে দেখে নেমে গিয়ে পথ ছেড়ে দাড়াল। 
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ঝাড়,দার স্থথলাল আশ্চধ্যরকম সুপুরুষ । কোন রাজা মহারাজা কিছ দেশী বাবিদেশী 
সন্ত্ান্তঘরের রূপবান পুরুষের ওরসে তার জন্ম হয়েছে সে জানে না! জানবার দরকারও 
নেই। কিছু এসে ঘায় না। সমান্দ তাকে এ বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে । থে 
স্তবে স্থান তার চেয়ে নীচু শুপ তো আব নেই, কারো তাহ ক্ষমতাও নেই তকে নীচে 
নামায় বা বঙ্জন করে। আত্তাকুড় থেকে আবজ্জনীকে বজ্জ ন করার ঠাহ কই? 

পিনী জেগে ছিল। বস্তা ডাকতেহ উঠে দরজা! খুলে দিশ। বীর গুমিয়ে 
পড়েছিণ, তার ঘুম ভাঙ্ষপ নাঁ। শুয়ে পড়ে পাচ খিনিটের মধ রস্তাও ঘুমিয়ে পড়ল । 

কালীতারা রেণিং ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকে, মুখ উচু করে আকাশের দিকে চেয়ে। 
রম্তার বেয়াদবিতে তার মেঞ্জাজ খারাপ হয়ে গেছে । জামানত একট 'আখাত 
পেলেই নিজের জন্য কালীতারার কান্না পায়। খানিকটা সীমাবদ্ধ আকাশে কিছু 
ছড়ান সাদা মেঘে ফ্োোত্নার ছোয়া দেখতে দেখতে সে যেন হদয় জুড়ে হোড়া ছেড়া 
হালকা ব্যথার অস্তিত্ব স্পষ্ট অন্তভব করে । চোখ ছু'টি তার সজল হয়ে আসে । 

ওপরে উঠে এসে এদিক ওদিক চেয়ে স্থখলাল সম্ভপশে কালী হারার আন্থাকাগ ঘরে 
ঢুকে পড়েছিল । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে কালীতারাকে তন্ময় দেখে বেরিয়ে এসে 
তার বাহুমূপে আস্তে টোকা! দিল । 

“আজধা। বাবলছি। 

কালশতারার গশা 'মাবেগের হ্লেক্সায় ভেজা । চোখ তাপ চাদমাথা ওপরের 
টাদোয়ায়। মুখ তার ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছে, যেন ওপর হতে শ্রধার পাবা মুখে কবে 
পড়বে তারই তৃথ্াত্ত প্রতীঞ্ষায়_কাত করা শিশি থেকে রোগীর হা করা মথে ওষুধ 
ঝরে পড়ার সেই বিজ্ঞাপনের ছবির মত। ন্ুথপালের দিকে সে চেয়েও .দখণ না । 
স্থথল!ল চকিতে উধাও হয়ে গেল। 

কালীতার! তন্ময় হয়ে দীড়িয়ে উপভোগ করে চলপ চার ভাবাবেগ। সে মাঝবয়সী। 
তার দেহ মোটা । অন্তহীন অবসরের মৃহু সৌথীন একটানা ঘষায় মনের হার 
ছালচামড়া উঠে গেছে অনেঞ্কাল, তার আম্মদশনে কাচ] মাংসের লাশিমা । কোথায় 
গেলে কি করলে তাকে পাওয়া ঘায় যিনি জীবন-দেবতা৷ - এ ব্যাকুলতা 'একধব জাগলে 
আর রক্ষা নেই, কাপীতন্তারার নেশা ধরে যায়। এবং নেশা একবার ধরলে চড়, চড়, 
করে নেশা চড়তেই থাকে । 

প্রায় খন আর সইছে না কালীতার।র, হখন হঠাৎ সে নীরেনের বাশ মার 
সোমনাথের সাধন সঙ্গীত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে । গটগট করে নীরেনের ঘরে গিয়ে 
হাত থেকে বাখটা ছিনিয়ে নিয়ে গালে একটা চড় বসিয়ে দেয় । 

“গলায় রক্ত উঠে মরবি ?' 

ভাইপোকে শাসন করে কালীতারা যায় ছাতে। 


১৬১৪ 


পরদিন সকালে কুষেন্দু। হীরেন, মমতা ও আরিফ কলকাতা পৌছল। আরিফ 
মমতার বাবার অতিশয় প্রিয় ছিল । মমতার বাপ বৈজ্ঞানিক ও অধ্যাপক, নাম আছে। 
একালের বৈজ্ঞানিকদেরও সেকেলে খধিদের মত সমসাময়িকদের সম্পর্কে দারুণ ঈর্ঘ। 
থাকলেও ছাত্রের মেধা থাকলে তাকে প্রায় ছেলের মতই ভালবাসতে পারেন । 
আরিফকে মমতার বাবা প্রায় ছেলের মতই ভাল বাসতেন। কিন্তু হঠাৎ ডক্ঈরেটের 
চেয়ে দেশের স্বার্ধীনতাকে বেশী মূল্যবান মনে করে রিসার্চ বন্ধ করে শ্বদেশীপনা আবস্ত 
করার পর থেকে আরিফকে তিনি বড অপছন্দ করছেন ' 

আরিফ বলেছিল, “দেশে বড় বড় বৈজ্ঞানিক আছেন । নোবেল প্রাইজ পধ্যস্ত 
পেয়েছেন কেউ কেউ। কিন্তু আমার দেশের কি লাভ হয়েছে? মমতার বাব! 
বলেছিলেন, দেশের মর্যাদা বেড়েছে পৃথিবীর লোক জেনেছে আমরা তুচ্ছ নই। 
আমাদের মাথা আছে; 

আরিফ বলেছিল, “তার তো কোন প্রমাণ পাই না। পৃথিবীর লোক জানে আমরা 
অসভ্য “জংপী। হংরেক্গ আমাদের সভ্য করেছে । আমরা এমন অসভ্য যে ধম নিয়ে 
হানাহানি +রি | বুটিশ গভর্ণমেণ্ট তাই বাধা হয়ে আমাদের সাঁমলে চলেছে । মামার কি 
মনে ভয় জানেন ? আমরা যখন আমাদের দু'চারজ্ঞন বড় বড় শোৌঁককে নিযে গৌরব করি 
_-সমস্ত জগত হাসে ! আমাদের গৌরব করার বদি কিছু সাজে সেটা শুধু গান্ধী, জিনা, 
জহরলালের দৌলতে -_অবিশ্্যি আরও নাম করা যায় । শুরা কেউ বৈজ্ঞানিক নন? 

মমতার বাবা বলেছিলেন “আরিফ তুমি ভুল করছ ! দেশকে স্বাধীন করার দায়িত্ব 
সকলের তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে সবাই কি পলিটিক্স নিয়ে মেতে 
থাকবে? দর্শন বিজ্ঞান সাহিতা চুলোয় যাবে? স্কুল কলেজ উঠে যাবে ?' 

মমতা মাণখান থেকে মন্তব্য করেছিল, “আপনি সত্যি ভূল করেছেন। আপনার 
ব্রিলিয়াপ্ট ফিউচার-_-? 

আরিফ তুরু কুঁচকে বলেছিল, ব্রিলিয়াণ্ট ? ডক্টরেক্ট ডিগ্রি পাব, একটা প্রফেসারি 
পাঁব, ছেলে খেলার একটা! ল্যাবরেটারীতে কাজ পাব । হয়তো ভিটামিন সম্পর্কে মন্ত 
একটা আবিষ্কার করে নোবেল প্রাইজ পেয়ে বাব। আমার দেশের কোটি কোটি 
কক্কালের গায়ে এক আউন্ম মাংস বাড়বে ?” 

মমতার প্রতিরোধ শুনেও তার বাব! তখন কুদ্ধ ভয়ে বলেছিলেন, “তুমি মমতার মত 
তর্ক করতে শিখেছ আরিফ 1” আরিফ মমতার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে জবাব দেয় নি। 
তার দৃষ্টি দেখে মমতার মনে হয়েছিল তাঁর অজান্তে সে ফকির হয়ে গেছে। সাত্রাজোর 
চেয়ে বড় আগামী দিনের এক জ্ঞানে বাঙ্গা-_-সমাটের চেয়ে বড় জ্ঞানীর গৌরব-- 
ত্যাগ করার ফকিরী নিয়েছে আরিফ । 

পরে আব্িফ তাঁকে বলেছিল, 'উন্ি ভেবেছেন তুমি আমার মাথা বিগড়ে দিয়েছ, 
মযতা ।' 
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মমতা গম্ভীর মুখে বলেছিল, “তাঁকি সত্যি নয়? 

আরিফ একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল 1--“বোধ হয় সত্যি, বোধ হয় সত্যি। হা» 
সন্থিযি বৈকি, নিশ্চয় সতা।, তারপর সামলে নিয়ে হেসে বলেছিল, “সায়ার্টিস্ট হয়ে 
তাই বাবলি কি করে! আবার কোন দোৌষ নেই--আমার বেলা তুমি শুধু 
ক্যাটালিটিক এজেণ্টের কাজ করেছো । মাথা তুমি বিগড়ে দিচ্ছ হীরেন বাবুর ।" 

মমতা তথন আরিফের ছু+ কাধে দু'হাত রেখে বলেছিল, “আরিফ 1" 

“বেগম সাহেব ?, 

“তোমার একট] বিশ্রী বদখত ধারণা আছে। আমি জানি আছে" 

“কি ধারণা ?, 

“আমি তোমায় ভালবাসি কিন্ত মুসলিম বণে_' 

ভালবাসো না? 

“তা নয। তোমার ধারণার কথা বলছি। তুমি ভাবছ, তোমায় আমি ভাপবামি। 
কিন্ত তুমি মুসলিম লে তোমায় বিয়ে করতে রাজী নই |” 

“বিয়ে? বিষের কথা কোনদিন বলি নি।, 

“তীইতো বলখি।' 

মেধাবী উচ্চাভিলাষী আরিফের যেকি বিম্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে মমস্তা সেটা 
টের পেয়েছে পাটনা কনফারেন্সে তার বক্তৃতা শুনে । হীরেন বক্তৃতা দিয়ে বেশ 
হাততালি পেয়েছিল। মমতা অবাক হয়ে গিয়েছিল যে হীরেন এমন ঘষামাজ। 
যুজিপূর্ণ হদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতে পারে । গর্ধের তার সীমা থাকে নি। সমসাময়িক 
মানব সভ্যতার পটভূমিকায় ভারতের সমস্তাগুপির এমন নিখু ত বিশ্লেষণ সে খুব কম 
শুনেছে । আরিফের বক্তৃতা হাততালির তারিফ পেল না। সভা যেন চাবুক খেয়ে 
সম্বিত পেয়ে স্তস্তিত হয়ে গেল- সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভাবরাঙ্গ্য থেকে 
মাটির পৃথিবীতে নেমে এল । পুলিশ রিপোর্টাররা এতক্ষণ অনেকটা গা-ছাডা ভাবে 
টুকছিল, তাঁরাও চমকে উঠে জোরে পেন্সিল চেপে ধরল। প্রথমে মমতার মনে 
হয়েছিল আরিফ বড় তীব্র বড় ঝাঝালে। কথ! বলছে । মাথা গরম হয়ে উঠছে 
আরিফের । তারপর সে বুঝতে পারল, আরিফ উত্তেজিত হয়নি, মাঞ্জিত ন্ুুশাবা 
সাঙ্তানো গোছানো ভাষার বন্দলে সোজ! স্পষ্ট কাটা কাটা কথা বলছে বলেই এত রূঢ় 
আর তীব্র শোনাচ্ছে তার কথা। 

সেই থেকে সভার স্থুর ঘেন বদলে গেল। পরে ধার! বললেন তাদের বক্তৃতা 
অনেকটা মাটির পৃথিবী ঘেঁষে থেষেই চলতে লাগল। সন্ভার শেষে মমতা দু'হাতে 
আরিফের হাত চেপে ধরল । 

“আরিফ, আর দু'একবার এ রকম বক্তৃতা শোনালে আমি তোমায় ভালবেসে 
ফেলব ।” 
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বলতে বলতে সে তাকিয়ে দেখল হীরেনের মুখখানা ঈর্ষায় একটু লঙ্কা হয়ে গেল । 

কাছেই খানিক পরে মত! তাঁকে বলল, “তুমিও স্থন্দর বলেছ ।, 

কেদে কাছে ছিল। সূ একটু হাসল। 

মমতা তাঁকে বলল, “তুমি কিছুই বলতে পার না কে্রদা । ঠিক যেন অফিসিয়াল 
রিপোর্ট পড়ছ মনে হয়, একটানা একঘেয়ে । এরা সব নতুন, তুমি পাকা লৌক 
হয়েও এদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পার না। লোকে তোমার কথা শোনে কেন 
তাই ভাবি], 

“লোকের কথা বাদ দাও ' তুমি শোন কেন? 

“তোমার মনে বাথ! পাগবে বলে), 

কা বপতে বলন্তে দুর্জনে কয়েক হাত তফাঁতে সরে গিয়েছিল । কৃষ্ছেনদু মমতার 
বাহুতে আগ্ুল দিয়ে আঘান করে বলল, “মান্টষের মনে কষ্ট দিতে বড় কট তয়, 
না? হীরেন দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাও না? না, ও মান্টিষ নয় ?? 

“তাহ ভাবছি।, 

“কঠক্াল ভাববে? ভাবতে ভাবতে তে। বছর কেটে গেল ।' 

ভুমি কি ওর হয়ে ঘটকালি করছ কেছুদা ? 

“তোমার কাছে ঘটকালি ? তোমায় চিনিনে আমি ? বেচারার যদি বা কোন 
চান্স গেকে* কেউ বলতে এলে তুমি বেঁকে বসবে না? বন্ধুর হয়ে একটু ওকাগতি 
করছি বলতে পার। একটু অন্যায় হচ্ছে মমতা । এবার ওকে তোমার রেহাই 
দেওয়া উচিত 1? 

“তোমার হুকুমে ?? 

রাগ হলে মমতা মুখ উড করে একটু সামনে হেলে দাড়ায় । কোমরে আচল 
জড়িয়ে গাপ দিয়ে কলহ করতে দীড়াবার মেয়েলী ভঙ্গিতে । 

কৃষ্ণেনুর মুখে জয়ের ছাপ দেখে ঠোট কামড়ে মমতা শরীর আলগা করে দিল। 
বলল, "সম্পত্তি জ্ঞানটি বেশ টনটনে ভাবছ তো ?, 

কেন সায় দিয়ে বলল, “তা তোমার একটু অহঙ্কার আছে বৈকি !? 

সম্পত্তিজ্ঞান আর অহঙ্কার বুঝি গক ? 

পকিছু না থাকপে কি নিয়ে অহঙ্কার হবে? হীরেন ফসকে যেতে পারে জানলে 
কবে তুমি মনস্থিব করে ফেলতে 1? 

“তা ঠিক। বলতাম ফসকে যাও ।, 

'কিন্ত ওদ্দিকে তুমি নিশ্চিন্ত তাই ওর কথা না ভেবে কেবল নিজের হিসেব 
করছ। ছেড়ে দিতে সাধ নেই, ধরা দ্বিতে ভরসা পাচ্ছ না । হীরেনকে জানতে 
বুঝতে তোমা বাকী নেই-__থাকা উচিত নয়! এতকাল মেলামেশা করেও ওকে 
যদি না বুঝে থাকো, কোনদিন বুঝতে পারবে না। আসল কথা তা নয় মমতা । 


কনে 


তোমার সমস্া ভিন্ন । তুমি বেশ ভাল করেই জানো তোমার এখানকার জীবনকে 
কতটুকু কাঁটছাট করতে হবে, কতটুকু কক্প্রোমাইজ, কতটুকু ত্যাগ দরকার হবে। 
এ দীম দেবে কিনা, যা পাবে এ দাম দিয়ে তা কেনা উচিত কিনা সেটাই তুমি 
ঠিক করতে পারছ না। ভেবে পাচ্ছ না ঠকবে না জিতবে 1 

কথা কইজে কইতে তারা৷ প্র্যাটফর্মের একপ্রান্তে এসে পড়েছিল । মমতা জোরে 
নিশ্বীস টেনে মুখোমুখি হয়ে বলল, “ভুমি যে আমায় সোসাইটি বাজারের মেয়ে 
বানিযে দিলে কে্দা ! মন্ত বড় লোকের ছেলে বলে ওকে খেলিয়ে তুলছি এটুকু 
বলতে ছাড়লে কেন ?' 

কৃষেন্দু হেসে ফেলল, “খেলাবার দরকার ফুরিয়ে যাবার পরেও ওকে খেলাচ্ছ 
বলে 

মমতা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আমার হৃদয়টা তে উড়িয়ে দিলে । আমি শুধু 
হিসেব করি !, ৰ 

কৃষ্ণেনদু হাসি মুখেই বলল, “তোমার গাল দিই নি ভাই । হৃদয় উড়িয়ে দেওয়া দূরে 
থাক বরং বলেছি তোমার জোরালো! একটা হৃদয় আছে । কোন জমিতে বন্তা আসে 
জানো তো? নীচু সেঁতর্সেতে জমিতে | প্রেমের বন্ধা আসাটা হৃদয়ের পক্ষে মোটেই 
গৌরবের কথা নয়। সে বন্তায় ভেসে যাওয়া তো রীতিমত ছাবলামি কর।। হিসেব 
করবে না? এত বড় একটা ব্যাপারে? একেবারে খাঁতাপত্র নিয়ে বসে হিসেব 
করবে । তাছাড়া এতো ফ্রি লভের কথা নয়, বিয়ের ব্যাপার। তাও আধার 
হিন্দুমতে | আমি বলতে চাই, হিসেব হযে গেছে, এবার ই'্তন্ততঃ না করে মন স্থির 
করে ফেল ।' 

রুষ্ঞ্দু ফিরবার জন্য পা বাড়াতে মমতা! তাঁব জামা ধরে আটকে রাখল । বলল, 
তুমি কিছুই বোঝ.নি কে্টদা। ওসব ভিসেব বহুদিন চুকে গেছে। "মামার আসল 
সমশ্যা ছিল ভিন্ন! আমার ভাবন! হল, ওকে আমার সঙ্গে কাজে নামাতে পারব কি 
না। আমার সঙ্গে মানে, আমাদের:কাজে । আমি চাষী মজুরদের জন্ত থাটব আর 
আমার স্বামী মিলের মালিক হয়ে তাদের রক্ত শুষবেন, তাতো হয় না)" 

তুমি কি চাও বাপের সম্পত্তি ত্যাগ করে এসে হীরেন আমাদের সঙ্গে কাজ 
করবে ?' 

“তা কেন? আমরা কি মিল তুলে দিতে চাইছি? ও আদর্শ কারখানা করবে, 
মজজুরদের অধিকার ক্বীকার করে নেবে, সংগঠন গড়ে ভুলতে কাজ করবে, আন্দোলন 
চালাবে__ হাসছে! নাকি কেছ্দা ?+ 

“ন! ভাই, হাসি নি।” 

কষেন্দু একটা সিগারেট ধরাল । মমতা তার মন্তব্য শুনবার প্রত্যাশ। করছে টের 
পেয়েও চুপ করে রইল । 


২৪ 


খানিক অপেক্ষা করে মমতা বলল, “শুনবে তবে? আমি মন এক রকম ঠিক 
করে ফেলেছি। ওর মধ্যে একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে কে্টদা, একটা বিদ্রোহের ভাব 
আছে, তুমিও বোধ হয় যার পরিচয় পাও নি। দেশের জন্য সত্যিকার দরদ মাছে, 
আমাদের কাজে সহানুভূতি আছে । আমি জানি, ওকে দিয়ে অনেক কিছু করিয়ে 
'নিতে পারব । 

কৃষেন্দু তর্ক না করে সংক্ষেপে বলল, পারবে না। 

মমতা মুদু্থরে জবাব দিল, 'ও আমার জন্য সব করবে " 

আত্মবিশ্বাসের জ্যোতিতে মমতার টানা চোখ ছুটি জল জল করতে থাকে । তার 
মুখ উজ্জল দেখায়। রুষ্চেন্দুর মনে হয়, মমতাকে এত সুন্দর সে কথনো দেখেনি । 
বেতনাদিতে "তার বাপের মাসিক "মাধ হাজার দেড়েক টাকা কিন্তু মমতা কখনে! 
সাধারণ মিলের শাড়ী ছাড়া দামী কাপড় পরে না। ন্থন্দরী মেয়েকেও যে সাজসজ্জা 
রূপ-প্রসাধনের অভাবে দশকের অনভ্যন্ত চোখে তেমন সুন্দরী দেখায় না, মমত!| যেন 
তার প্রমাণের মত। একটু দ্বিধা করে কুঞ্ধেন্দু অন্তরের প্রতিবাদ জোর করে অবহেলা 
করে বলে, মমতা, জগতে এমন পুরুষ নেই যে প্রেমের জন্ক নিজেকে বদলাতে পারে । 
একটি মেয়েকে ভালবেসে তার জন্য মানুষ হাসিমুখে প্রাণ দিতে পারে কিন্ত নতুন 
মানতষ, ভিন্ন মান্য হতে পারে না। পুরুষটির মধ্য বা আছে তাকেই মেয়েটি বিকশিত 
করতে পারে, পরিণত করতে পারে, নতুন কিছুই স্থষ্টি করতে পারে না। স্মুলিঙ্গ 
থাকলে আগুন জ্ালাতে পারে, কিন্তু স্কুলিঙ্গটি থাক! চাই । এইখানে প্রেমের শক্তির 
সীমা । হীরেন তোমায় ভালবাসে, তুমি মজুরদের ভালবাসো । শুধু এইজন্য মন্ত্ুরদের 
ভালবাসার ক্ষমত1 হীরেনের কোনদিন হবে না। হীরেনের যধ্যে অনেক কিছু আছে, 
ওকে দিয়ে তুমি অনেক কিছু করিয়ে নিতে পারবে সত্যি, কিন্তু তুমি যে সব অনেক 
কিছুর কল্পনা করছ তা কল্পনাই থেকে যাবে ।' 

ঘমতা চোখে চোখে তাকিয়ে বলল, “দেখবে? প্রমাণ চাও ? কাঠের কারখানার 
হাঙ্গামার ব্যাপারটাতেই প্রমাণ দেব চল ॥ 

“কি প্রমাণ দেবে ?' 

তুমি কিছু কোরো না। "মামি হীরেনকে দিয়ে মিক্ত্রীরা ষ চায় তার চেষে 
বেশী পাইয়ে দেব ।, 

“তাতে কি প্রমাণ হবে ?, 

“দেখো । দেখে নিও ।, 

কৃষ্ধেনু চুপ করে গেল। মমতা এখন বুঝেও বুঝবে না। সে বুঝতে চায় না। 
আত্মবিরোধের আপোষ মীমাংসার শর্ত নিজে স্থির করে নিজেই সে গ্রহণ করেছে। 
এতদিনের সঞ্চিত চাপা আবেগ মুক্তির পথ পাবে । উৎসাহে উত্তেজনায় মমত! হঠাৎ 
টগবগিয়ে উঠেছে । 


৬ 


এপ্নিকে রামপালের অস্থায়ী নেতৃত্ব ও দায়িত্বের অবসান ঘটে গেল। শ্রীপতির ঈর্ষা 
ও আশঙ্কার ফলে নয়, লোকনাথের সঙ্গে রামপালের আলোচনার বার্থতায়। এসব 
বাপারে রামপাল যে নেহাৎ্ কাচা, নেহা ছেলেমা্ষ এটা টের পেয়ে সকলে আস্থা 
ছারিয়েছে । রাগ কেউ করেনি অনেকে বরং তার সরলতা বনাম বোকামিতে বেশ 
ধানিকটা কৌতুক বৌধ করেছে। 

রামপালকে সকলে বারণধ্করে দিয়েছে সেযেন আর পোকফনাথের কাছে দরবার 
করতে নাবায়। অপমানে অভিমানে মাথা ঝিম বিষ করে উঠেছে রামপালের! এ 
নিষ্ঠুর অবিচারের মানে সে বুঝতে পারে নি। একেবারে সুরু করা থেত৯, সকলের 
গাতে উমাপদর খুন হয়ে বাওয়া নিবারণ করা থেকে, এ ব্যাপারটা সে নিয়ন্ত্রণ করে 
মাসেনি এ পর্যাস্ত ? একমাত্র সেই কি হাজতে ঘাষ নি এ বাঁপারে ? কেন তবে 
হাকে বাদ দেওয়া হবে? ঘেকাঞজ সে আরম্ভ করেছে কেন *া শেষ করতে দেওয়া 
হবে না? রামপাল অন্থরোধ ক্বানিয়েছে, আরেকবার গাকে সুযোগ দেওসা ঠোক। 
কেউ কানে তোলে নি। রামপাল উত্তেব্রিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে পোকনাথকে 
পটাতে না পারলে সে বাড়ীর ঘধো ঢুকে উমাপদকে মেরে মাধমরা করে দশ বছর জেল 
ধাটবে। তাঁব আক্ফষালনে কেউ বিশ্বাস করে নি, অনেকে টিটকারি দিয়েছে । শ্ীপত্তি 
চাকে জানিয়ে দিয়েছে, পরদিন কৃঝ্েন্দু আসছে, যা করবার সেই করবে, রামপাশের 
আর বাহাছুরী করবার দরকার নেই। সে কেরামতি দেখিয়েছে নেক, আর ন! 
দখালেও চলবে । তখন রামপাল ক্রুদ্ধ ও বিমর্ষ হয়ে চুপ করে গেছে । খানিক পরে 
নীরবে উঠে চলে গেছে আসর ছেড়ে। 

শ্ীপতি ও গণি কৃষ্ক্দেদের আনতে স্টেশনে এসেছিল । দিনট। চুক হয়েছে বাদপায়। 
কাঠগোলার কাছে মিস্ত্রী ও করাতির! অপেক্ষা করছিল | স্টেশন থেকে সেখানে যাবার 
পথে ট্যাক্সিতে শ্রীপতি সব জানাল । তাকে প্রশ্ন করল মমতা । কৃষ্ণ প্রায় আগা- 
শাড়াই নিব্বিকার ভাবে শুনে গেল। মমতা 'মাগেই তাঁকে এ ব্যাপারে ম্তক্ষেপ 
করতে বারণ করে দ্িয়েছিল। রামপালের সম্বন্ধে সে কেবল কয়েকটি প্রশ্ন করল। 
টমাপদ্কে রামপ্বাল কলের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছিল শুনে সে যেন ভারি আশ্চর্য 
য়ে গেছে মনে হল। প্রীপতি এই তুচ্ছ ঘটনাটি উল্লেখ করাও দরকার মনে করে নি, 
কিন্তু কৃষে্ু হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল : “নাথুকে মারবার পরে সকলে কি করল? 
চুপ করে রইল ? 

খাই ক্ষেপে গিয়েছিল। তাইতো বলছি কেষ্টবাবু, নাথুর অপমান সবাই গা 
পতে নিয়েছে । 

“তখন কেউ কিছু করে নি? নাথুকে মারবার সময় ?” 

গণি উৎসাহিত হয়ে বলল, “করেনি? সবাই তেড়ে গিয়েছিল মারতে; উমাবাবু 
ধুন হয়ে যেতেন ।+ 
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শ্রীপর্তি অহযোগের সুরে বলল, রামপাল কিছু করতে দিলে না কেছ্টবাবু 
সবাইকে ঠেকিয়ে রাখল । ওর জন্টে, নইলে কি পুলিশ আনতে পারে ? উমাবা, 
উদ্দিকে পুপিশকে ফোন করেছেন, ও এসে আমাদের ভাওত। দিয়ে বসিয়ে রাখলে 
চপচাপ--উমাবাবু আসছেন, উমাবাবু মাপ চাইবেন, উমাবাবু নাথুকে একশো! টাঁক 
দেবেন, আরও কত কি ?' 

রুষেন্দুর ভ্রকুটি দেখে গণি আরেকটু ভাল ভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলল 
“রামপাল নিজে ভাওত। দেয় নি। ও লোক ভাল, বুদ্ধি একটু কম। উমাবাবু যা বে 
দিয়েছেন, 9 'এসে আমাদের তাই বলেছে । ওর দোষ নেই ।, 

পরি খোচা দিয়ে বলল্, “দোষ নেই কিসের? ফকরদালালি করতে আে 
কেন ঘেচে ?” 

কৃষ্ধেন্দ্‌ প্রশ্নঃবরপ, “রামপাল সবাইকে ঠেকাপ কেন গণি? উমাবাঝুকে খাতি; 
করে? 

গণি জবাব দিশ, “না, খুন হয়ে যাবেন বলে । খুন হলে পুলিশ আসবে, ছু'চারজৎ 
ফাসিতে লটকাবে-কাজটা ঠিক করেছিল 1, 

“ওর বুদ্ধি কম বলছ কেন তবে %' মন্তবা করে কষ্ণেন্ণু তখনকার মত চুপ করে 
গেল। কিন্ত পরে মাবার প্রশ্ন করণ, প্পুলিশ শুধু রামপালকে অ্যারেস্ট করল কেন ?” 

গণি বণল, “বোকা তো, সবাই মার খেয়ে পালাল, ওঠায় বসে রইল । উমাবাব 
ওকে ধরিখে দিলশেশ |? 

মমতা ঠীবেনের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, “শুন্ছ ? রামপাল ওর প্রাণ বাচাল, 
রামপালকে তৃলিয়ে উনি পুপিশ ডাকলেন, শেষেএরামপালকেই ধরিয়ে দিলেন! এ 
একটা বিহিত করা চাই । তুমি ঘদি কিছু না কর-; 

একবার ভার চোখে চোখ মিপিয়ে বাইরে তাকিয়ে হীরেন কাঠ হয়ে বসে রইল 
আরিফ স্টেশন থেকেই বাড়ী চলে গেছে । একটা ট্যাক্সিতে তারা গাদা হয়ে 
বসেছে -আপতি ও গণির সে । গণি বসেছে মমতার পাশে, গাঁঘেষে, চেপে। 
তাঁর দোষ নেই । সে নিরুপায় । মমতা ঠেলে সরে এসে শেষ প্রান্তে একটু স্থান 
করে গণিকে ডেকে সেখানে লিঙ্গের পাশে বসিয়েছে । মমতার কোমল দেহের 
কতখানি মংশের কত নিবিড় স্পর্শ গণি পাচ্ছে এ পাশে ধসে নিজের একটান 
রোমাঞ্চকর অঠিজ্ঞতা থেকেই হীবেন তা অন্গ্মান করতে পারছিল। জেদি একগু 
শক্ত মমতার শরীরটা যে এত নরম এতদিন হীরেন ভাবতেও পারে নি, এতদ্দিন ৫ 
ছিল প্রাণের প্রাচুষ্ে স্বতোৎ্সারিত সদা উৎফুল সুন্দর একটি অনিবাধ্য তীব্র আকর্ষ 
মর্শীস্তিক রূপে কাম্য । 

ফাদে যেন আটক! পড়েছে মনে হয় হীরেনের ! তাকে বেঁধে কয়েকটা বিপরী 
শক্তি একসঙ্গে বিভিন্ন দিকে টানছে । শ্রীপতি ও গণি এমন ভাবে কথা বলছে, 
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ধেন উপস্থিত নেই । মমতা ও কৃষেছু সায় দিয়ে যাচ্ছে । কাঠের কারখানা যেন তাব 
বাপের নয়, উ্বাপদ যেন তার ভাই নয়, তার সাধনে তার বাপ ভায়ের বিরুদ্ধে পতি 
ও গণির যা খুসী বলে যাওয়া যেন মোটেই অসঙ্গত নয় ! প্রথমে একাস্তে ওদের কাছে 
সব শুনে নিয়ে মমতা তাকে বলতে পারত, রুষেস্দু বলতে পারজ । তার সাঙ্ছনে ওরা 
কি বলে এ আলোচন! চালিয়ে যাচ্ছে? 

কষে্ন্দুকে সিগারেট ধরাতে দেশলাই দিতে গিয়ে গণি কি মমতার বুকে কই 
ঠেকাবে? ৰা 

“এই রোথকে । 

ফুটপাথ থেষে ট্যাক্সি দাঁড়াল, আইন বীচানো পাতলা কাপড়ে ঢাঁক1 অকথ্য 
যৌবনে ফোলা! একটি শ্চাংটো স্ত্রীলোকের বিজ্ঞাপন টাঙ্গানো পুরুষত্বহানির অব্যর্থ ওষুধ 
বিক্রশর এক দৌকানের সামনে ! হ্বীরেন লক্ষ্য করল, কুঁজে! হয়ে বসে টাকওলা চোখা 
নাক ঘুমন্ত শকুনির মত দৌকানদারটি মোটর থামার শব্দে হঠাৎ জীবন্ত হয়ে খবরের 
কাগঙ্গ থেকে মুখ তুলে আশার ওুঁস্থক্যে সিধা হয়ে বসেছে । হ্বীরেনের ইচ্ছা হল, 
ভাসে । এগার বছর আগে কগেজে সেকেও ইয়ারে পড়বার সময় একদিন এমনি 
ভাবে, হয়ত প্রীয় এমনি সময়ে, কলেজ যাবার পথে এইথানে গাড়ী থামিয়ে এই 
লোকটির কাছ থেকে বশীকরণ কবচ কিনেছিল।॥ ক্লাসের একটি মেয়েকে বশ করতে 
চেয়ে। মেয়েটির নাম আজ মনে নেই । চেহারাও কল্পনা হয়ে গেছে। শুধু মনে 
আছে তার সর্বাঙ্গের স্পষ্ট উদ্ধত আহ্বান, হাসি কথা বিতরণের প্রাণঘাতী কাপণ্য 
মার অন্তহীন অবহেলা । কবচ ধারণ করেআলাপ জমাতে গিয়ে সে পাস্তা পায় নি। 
তাব্রপর একদিন, অতান্ত হঠাৎ একদিন তাকে গাড়ীতে উঠতে দেখে মেয়েটি এসে 
বলেছিল, আপনার নিজের গাড়ী ? খাড়ী পৌছে দেবেন আমায়? তৃতীয় দিন বাড়ী 
পৌছে দেবার পথে সে হঠাৎ গভীর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার কাধে মাথা রেখে গা 
এলিয়ে দিয়েছিল । বশীকরণ কবচের এই অবার্থ ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে স্তস্তিত হয়ে 
সে সেইদিন সন্ধ্যায় দশটাকার নোট ভরা খাম এই মহাপুরুষ দোকানীর হানে 
দিয়েই পালিয়ে গিয়েছিল । মেয়েটিকে আর কোন দিন গাড়ীতে তোলে নি। তিন 
প্রিন তার কাছে অর্থহীন বাঞ্জে কৈফিয়ৎ শোনার পর মেয়েটি মুখ গম্ভীর করে তার সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে দিয়েছিল । কৃষে্ছে সে ঘটনা জানে। 

মনে আছে কেট? সেই বণীকরণ কবচ ?, 

তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করে সে কথা ঘুরিয়ে নিল । বলল থে শ্ীপতি আর গণি 
নেমে গিয়ে কাঠের কারখানায় চলে যাঁক, সকলকে কাজে লাগতে বলুক । আঙজ্কেই 
মীমাংসা হয়ে যাবে-_। তুমি বলেছিলে না! বিছিত করতে হবে? বাড়ী গিয়ে এখুনি 
বিহিত করছি ।” 

মমতা খুর্সী হয়ে বলল, “সব কথ! শোনা হল না কিন্ত ।” 
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হরেন প্রয়ে ধমক দিয়ে বলল, “আর শুনতে হবে ন1।+ 
কিছু দূরে খালের ব্রিজ দেখা যাচ্ছিল । ওথানে মোড় ঘুরে খাল পাড়ের রাস্তা ধরে 
খানিক এগোলেই লোকনাথের কাঠের কারখানা । 

কষে মুছুত্বরে বলল, “একেবার ঘুরে গেলে হত না পাচ মিনিটের জন্তে, সবাই 
অপেক্ষা করছে । 

হীরেন সংক্ষেপে বলল, “দরকার নেই ।” 


লোকনাথ তার সদর বৈঠকথানায তিনজনকে অভার্থনা করলেন। মমতাকে 
বললেন, “এসো ম! বোসো। কুষেন্দুকে বললেন, 'কেষ্ট বাবু যে! ধমক মারা 
ভঙ্গিতে মুখ তুলে ছেলের দিকে একনজর তাকিয়ে সামনের দেয়ালে সম্রাঙ্জী ভিক্টোরিয়া 
অথবা তার পাশে সমাট এডওয়াডকে সম্বোধন করে বললেন, হঠাৎ কোথায় চলে 
পাও, বলেও যাও না একবার যাবার আগে ।; 

“বাড়ীতে সবাই জানে । আপনাকে বলেনি 1? 

'আ? লোকনাথ গড়গড়ার নলে একটি মাঞ্জ টান দিলেন, '্্যা, বলেছে বৈকি । 
চলে বাবার পরে শুনলাম । আমায় জানিয়ে যাবার কথা বলছিলাম। দরকারী কথা 
থাকে, পরামর্শ থাকে । বড় হয়েছ, দাধিত্ব গ্রহণ করছ, সব তো! বুঝে শুনে নিতে 
হবে তোমাকেই । আমি আর কদিন?” আরেকবার নলে টান দিলেন, “যাক গে ।” 

ধীর, স্থির, শান্ত, গম্ভীর, উদ্দার, মহত আত্মপ্রতিষ্ঠ মানুষ. কুটিল, সাবধানী ও 
ভিংআ। এগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির সমবেত ওজন এক] আয়ত্ত করে যেন লোকনাথ 
ভারি হয়েছেন। আাধহাত উচু চৌকীতে বিছানো ফরাসের এককোণে হীরেনকে 
মাথা নীচ করে সন্ভপণে বসন্ছে দেখে মমতার বুকটা একবার ধড়াস্‌ করে ওঠে, মনে 
হয় কোন আশা নেহ, সব ভূল। ঘের সাজসজ্জা ও আসবাব সমস্তই যেন লোকনাথের 
পক্ষ নিয়ে নিশব মাহাম্সো তাদের,দমন করতে চীয়। প্রকাণ্ড ঘরে বসবার ব্যবস্থ? 
ছুবকম। ভিতরের দিকের দেওয়াল ছুয়ে একপ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধাস্ত 
মনত ফবাস। থরের যাঝামানি বিবাট এক টেবিল, তার চওড়। প্রান্তের একদিকে 
লোক্নাঘের নিজস্ব গঃদ আটা একটি এবং বাক তিনদিকে গদ্দিহীন গোট। দশেক 
চেয়ার দেখাল ঘেষে তিনটি সোফা । আস্বাবগুলি সব লোকনাথের কারখানায় 
তৈরী কিন্তু 'মাশযা রকম সাদাসিধে, মোটা এবং ভারী । 

মমতার আশঙ্কা বাতিল হয়ে যেতে কিন্তু বেশী দেরী হল না। সে যে প্রমাণ 
দ্রেখাবে বলেছিল । আসল কথা আরম্ত হবার দশ মিনিটের মধ্যে সে প্রমাণ সাংঘাতিক 
রূপ ধারণ করে বসল । হীরেন ও লৌকনাথের মধ্যে এমন সংঘর্ষ বাধল যে মনে হল 
বাপ ব্যাটায় ঝি চিরদিনের জনক বিচ্ছেদ হয়ে যায় । বাইরে তখন ঝির ঝির করে বুষ্টি 
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পড়ছে । জানালার সাপিতে আওয়াজ হচ্ছে চিড়ে ভাজার । লোকনাথ ফরাসে 
তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল টানছিলেন, গরম হতে হতে নিজের অজান্তেই 
সরতে সরতে কখন ফরাসের প্রান্তে এসে পা নামিয়ে বসেছেন। হাতের সঙ্গে 
গড়গড়ার নলটা কাপছিল, হঠাৎ সেটা তিনি ছুঁড়ে দিলেন। দু'হাতে ফরাপের প্রান্ত 
চেপে ধরে মিনিট থানেক চুপ করের ইলেন। যেঝে মাত্র আপাত নীচে । হাটু ছুটি 
ছু হয়ে রইল । হাঁতে ভর দিয়ে তিনি যেন দোল খাবার জন্ প্রস্বত হয়েছেন, দোল 
খেতে থেতে ডিগবাজী থাবার কসরত দেখাবেন, কু্তী গায়ে সরুপাড় “কাচাঁনো ধুি 
পরা অভিনব এক অভিজাত আমেচার ম্যাজিক ওয়ালার মত হঠাং-জাগা খেয়াল- 
খুসীতে একটু তামাসা করবেন। শুধু বসবার ভঙ্গিতেই হঠাৎ শ্িনি যেন ওজন ভারিষে 
হালকা হয়ে গেলেন! এটা দেখবার চোখ অবস্থা ছিল গুধু রফ্চেপুর । সে একটু 
নিশ্চিন্ত হল। 

লোকনাথ কথাও বললেন ভিন স্থরে। অশ্যন্ত গম্ভীর ও মমাঠত ভঙ্গিতে । “তুমি 
ভয় রি ভমকি দিয়ে আমায় কাব করছে চাও ?, 

“ন-_ভয় দেখানো হুমকি দেবার কোন কথা নেই । একটা বিশ অন্তায় হয়েছে, 
আমি হার প্রতিকার করতে চাই । আমি আপনার বড় ছেলে, 'আমায ত্রিশ বছর 
ব্যস হয়েছে আমার নিশ্চয় এটুকু অধিকার আছে। "আপনি যদি তা শ্বীকার না 
করেন, বিদায় হয়ে যাওয়! ছাড়া আমার উপায় কি আছে বলুন %' 

শোকনাথ হঠাৎ শাস্ত হয়ে বাওয়ার হীরেনও খানিকটা প্ররুতিস্থ হয়েছিপ। একটু 
থেমে সে বুদ্ধিমানের মত বোগ দিল, “উমাপদ সোজান্ুজ্ধি কাউকে মেরেছে শুনলে 
আমার এত রাগ হত না বাবা। একজনকে মেরে সবাইকে ধাপ্পা দিয়ে ফেব আবার 
পুলিশ মানিয়ে সবাইকে সে মার খাইযেছে । কি বীভৎস নোংরা কাঁগু ! 

“নিঙ্জেকে বাচাবার জন্ত ওরকম অবস্থায় পড়লে তুমিও পুশিশ ডাকতে |? 

'না। পুলিশ না ডেকে গলায় দড়ি দিতাম। কিন্ধ £ও জানবেন, ওরকম 
অবস্থাতে উমাপদরাই পড়ে, আমি কখনও পড়ভাম না। একক্গনকে কেন, আমি 
মাপনার যেকোন কারখানায় গিয়ে অন্তায় করে বদি দশজন. কও জখম করি, 'অপমাণ 
করি, তার! আমার কাছেই নালিশ করবে, "মামাকে মারতে আসবে না।? 

মমতা সগর্বেধ কৃষেদ্দুর দিকে তাকাল। কষ্ধেন্দু পেন্সিল কাটা চুরি দিয়ে হা 
চাতের বুড়ো আঙ্গুলের নখ টাচছিল, মুখে চাপির ভাব দুটিয়ে মাথাট! বার কয়েক 
অর্থহীন অনিষ্দিষ্ট ইসিতে নেড়ে দিল। 

লৌকনাথ বললেন, “যাই হোক, অন্ঠায় করে থাকলেও উম্বাকে তো "মার চাবুক 
মরে শাসন করা যাবে না। তুমি কি নিয়ে ভর্কাতকি রাগার'গি করছ বুঝতে পারছি, 
নাহীরেন। আমি তো অনেক আগেই ঠিক করেছি উমা আর 'ওখানে যাবে না, 

তিনজন বিন্ময়ে হতবাক হয়ে রইল। এতক্ষণ লডায়ের পর লোকনাথ এছ সঙ্জে 
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লড়ায়ের আসল কারণটাই এমন আচমকা উড়িয়ে দিতে পারেন, এ যেন তাদের বশ্বাস- 
হতে চাইল না। 

লোকনাথ নিধ্বিকার । বলে চললেন, “আমি তো পাগল নই। সব ব্যাটা 
ওখানে এমন ধারা ক্ষেপেঃরয়েছে, উমাকে আমি যেতে দেব কোন ভরসায়? মাথায় 
যদি একজন লাঠিই মেরে বসে হঠাৎ? পিছু হটে গিয়ে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে 
গড়গড়ার নল তুলে নিয়ে লৌকনাথ প্রায় চোখ বুজে ফেললেন । 

্রীরেন বলল, “আরও দুটো দাবী আছে। যাদের চোট লেগেছে তারা একমাসের 
মাইনে কম্পেনসেশান পাবে । আর” | 

লোকনাথ বাঁধা:দিয়ে বললেন, «ওতে আমায টানো৷ কেন? তুমি অর্ডার দিলেই 
তো! হবে। বাকে ঘা দেবার তুমিই দিও ।' 

“উমাপদকে মাপ চাইতে হবে ।, 

লৌকনাথ ধীরে ধীরে উঠে সোজা! হয়ে বসলেন। মুখের চেহারায় স্পষ্ট সম্কেত 
দেখা গেল ক্রোধে তিনি এইবার ,ফেটে যাঁবেন। কিন্ত ফেটে তিনি গেলেন না 
হীরেনের বদলে কৃষেন্দুকে উদ্দেশ্য করে তিক্ত কণ্ঠে বললেন, “কেষ্টবাধুং একি পাগলামি 
আপনাদের ? উম! আর কারখানীয় যাবে না স্বীকার করপাম, তখু তাকে মাপ 
চাইতে হবে? আপনি ওদের জানেন, আপনাকেই বলি। যে কারণেই আমি 
উমাকে কারখানায় বেতে না দিই, ওরা জানবে ওরাই তাকে সরিয়েছে। এতে ওদের 
পায়! কত ভারী হয়ে যাবে বলুন তো ? 

কষেন্দু মৃছুত্বরে বলল, “পায়! ভারী হবে না, তবে ভবিষ্ততে এরকম অন্তায় আরেকটু 
কম সহা করবার সাহস জন্মাবে।' 

লৌকনাথ বললেন, “তার মানেই তাই । মাপটাপ উমা চীইবে না। আপনারা 
যদি বাড়াবাড়ি করেন, আমি পুলিশ পাহারা বসিয়ে উমাকে কারথানায় পাঠাব ।, 

কষেন্দু মুদ হেসে বলল, “না দত্ত মহাশয়, উমাবাবুকে মাপ চাইতে হবে না। এ 
ক'দিন কারখানায় যান নি, আর যখন যাবেনও না, মাপ চাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না! কি 
বল মমত। ? 

মমতা সায় দিয়ে বলল, “তা ঠিক | 

হীরেন কি বলতে গিয়ে চুপ করে বসে রইল, ঘরে এসে প্রথমে বেন শিথিল 
তঙ্গিতে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বসেছিল, তেমনি ভাবে । লোকনাথ উঠে 
অন্বরে যাওয়ামাত্র সেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মমতা বা কঝ্ন্দ কারো সঙ্গে 
একটি কথাও বলল না । 

“এ আবার কি? কৃষ্েম্ুশুধোল। 

মমতা হাসি মুখে বলল, “কিছু ন1। 

বাড়ীর জনসাতেক মাহুষকে এড়িয়ে ক্রুতপদে গিয়ে মমতা হীরেনের নাগাল ধরল 


আর ঘরে। 

থানিক পরে হীরেন এসেছে শুনে কালীতারাও,হস্তাস্ত হয়ে সে ঘরে এল। 

হীরেন এলি ? বলতে বলতে পর্দা সরিয়ে কালীতারা দেখল, হীরেন আর সেই 
তেজী বদ মেয়েটা পরস্পরকে জাপটে ধরে আছে। 

হীরক! এসব কি? মমতা! ছি বাছা ছি। বলতে বলতে মাথা ঘুরে 
কালীতার। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 


চেয়ারে পা তুলে একটা সিগারেট ধরিয়ে কৃষেন্দু সবে একটু চিন্তা করবার 
আয়োজন করছে, মমতার মতই সাধারণ মিলের সাঁড়ী পরা একটি জমকালে! গেয়ে! 
মেখেকে সামনে এসে দাড়াতে দেখে পা নামিয়ে বসল। ট্রেনের লম্বা জানি ও 
অনিরিক্ত সিগারেট টানার ফলে চোখ ছুটি হার একটু জালা করছিল, রস্তাকে দেখে 
যেন জুড়িয়ে গেল চোখ । হৃদয়ে বিশ্ৃত স্বস্তি আসার মতই বাইরে যেন আবিভাব হল 
বস্তার ' রস্তাকে তার মনে হল চেন।। এ বাড়ীতেই কি আগে কোন দিন রস্তাঁকে 
দেখেছে? অথবা চোখে ভাল লাগাষ মনে হচ্ছে চেনা, প্রকৃতির কোন এক অদেখা 
পটের শোভা দেখে মুগ্ধ হলে যেমন ভাললাগা মানুষ, ভাললাগা হুধ্যোদয়, হুষ্যান্ত, 
জ্যোত্না রাত, ভাপলাগা পাচাড় বন নদী সাগর সব কিছু মনে পড়ঠে খাকে? সাসি 
বন্ধ ঘরে তামাক ও সিগারেট পুড়ছে, রস্তা ন!ক সিটকে বলণ, 'মাগো কি দুর্গন্ধ! 
আমি রস্তা, কেষ্ট বাবু । বুমুরিয়ার সেই বীরেশ্বর সামস্তের মেয়ে । সেই যে সেবারের 
বঙ্তায়-- 

9. তুমি সেই বস্তা ? 

রুষ্ণেনদু উঠে ছুটি জানালার সাসি খুলে দিল । চারবছর আগে সে বস্ায় রিলিফের 
কাঁজ করার জন্য ঝুমুরিয়।৷ গিয়েছিল, ঝুমুরিয়ায় একটি কেন্্র খুলেক্ছিল। বীরেশ্বর 
ভাঁদের আদর করে ডেকে নিজের বাড়ীতে রেখেছিল, মিলে রা তল 


তত প্চি 
ছুটিয়ে রিলিফের কাজে তাদের মাহাব্য করে ৮.। অনেক । বীরেশ্বরের বাড়ীতে ছোট 
একটা হাসপাতাল খোল। হয়েছিল ' 


। বুস্তা তখন কমাদের আর হাসপাতালে অসংখ্য 

৫ রি মোলতে সারাদিন ছুটোছুটি করত। তাঁর অদ্ভুত উৎসাহ ও 
+“ষেন্দুর মনে আছে, আর মনে আছে তার একটি বিশেষ আবদারের 

কিথা। নীলিমা হাসপাতালে কাজ করার সময় শাড়ীর ওপর একটি ত্যাপ্রন লাগিয়ে 
নিত। একদিন রস্তা এসে চুপি চুপি কৃষেন্দুকে বলেছিল, আমায় এরকম একটা 
দেৰেনঃ আমি আরে! বেণী কাজ করব? নীলিমার একটি আযাগ্রন পেয়ে খুসীতে 
ডগমণ হয়ে মে সেটিকে কোমরে বেঁধেছিল, কেচে সাফ করে শুঁকোতে দেওয়ার সময় 
ছাড়া বোধ হয় দিনরাত্রি কখনো সেটি সে খুলতো না, ঘুমোবার সময় পর্যন্ত সঙ্গে 


খুন 


থাকত । রস্তা তখন ছোট ছিল, অনেক ছোট। 

“তুমি খুব বেড়ে গেছ রস্তা।? , 

বয়স হয় নি ?, 

কুফেন্দুর সঙ্গে পুরানো আলাপ ঝাপাই করতে রস্তা আসে নি, এসেছে রামপালের 
য়ে কলহ করতে | মেঘলা ভেবে রগ্ম এলোমেলো টুল খোচা খোঁচা দাড়ি আর 
রুদ্ধ গণ্ঠীর মুখ ও রাতজাগা চোখে উদ্‌ভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে রামপাল এসে হাঙ্গির হতে 
মনটা হার ছ্যাৎ করে উঠেছিল, ভয়ানক একটা কিছু ঘটেছে কিন্বা ঘটবে ভেবে। 
বাষপালপের কাছে সব শুনে কারও বাগের সীমা থাকে নি। এক্ষি অন্তাঁয় লাঞ্চন। 
একটা মান্তষের ওপব, আকাশে তুলে মাটিতে আছড়ে ফেলা নিজের কত্তীলি বম 
পাথার আনা? নিজে এসে সব করবে বলে কার করে রামপালকে সকশের কাছে 
একাবে অপদস্থ করার অধিকার কে দিয়েছে কষ্েনদুকে ? কি অন্থায় কষ্ধেন্দরঃ কি 
'আম্পন্দা । 

পামপাল অবশ্য বষ্তার কাছে দুঃখ জানাতে আসে নি। উমাপদকে সে মারবে । 
এই বাড়ীতে বাড়ী-হরা আশ্মীয়স্বজন লোকজনের মধো উমাপদকে মারতে মারতে 
'আঁধমরা করে ছাড়বে । কেউ ঠেকাতে পারবে না তাকে । মিন্ত্রীরা দেখুক তাঁকে 
ভারা যা ভেবেছে সে তা নয। কুঞ্ধেন্পু এসে শুনুক দলের সমর্থন বা সাহা রামপালের 
দগকার তয় নি, একাই সে উমাপদকে শাস্তি দিয়ে মিশ্্রীদের মান রেখেছে, কৃষ্ধেনুর ন। 
এলে ৪ চলত । 

বস্তার মনে হয়েছিল মিশ্্ীদের মান রাখতে নয়, গত রাত্রির অপমানের প্রতিশোধ 
নিয়ে ভারই মান রাখক্তে এসেছে রামপাল। বুকে আলোড়ন উঠেছিল রস্তাঁব। টুপি 
ঠপি বলবে শাবি রামপালে কাল রাত্রির কথা, উমাপদর সঙ্গে শশাঙ্কও যাঁছে কিছু 
শাস্তি পাষ? রামপাপের সবল বাছু ছুটির দিকে চেয়ে চোখে তার কিছুক্ষণ পলক 
পড়ে নি, মনে গয়েছিপ সে বুঝি ছৌপদী, ভার ভীম এসেছে দুটি কচককে বং 
করতে । 

কিন্তু শা, ঠায় না। বস্তা মুদ্ু একটি নিশ্বাস ফেলেছিল বীরেশ্বরের কথা শুনে । 
বীরেশ্বর বলেছিল, “তুমি খ্যাপা না পাগল ? উমাবাবুকে মারবে কেন? তোমার কি 
করেছে উমাবা4? গোলমাল যিক্্রীদের সাথে, দশজনের সাথে। যিটমাট হবে 
দশজনের সাথে, যা ক্রার তারা করবে দশজনে মিলে। তুমি গায়ে পড়ে এসে হাঙ্গামা 
কেলেঙ্কারি করবে কি জন্কে। ? হা, তোমায় যদি অপমান করতেন কি মারতেন তথন 
তুমি দু'ঘা বসিয়ে দিতে সে ভাল কথা । কদিন কেটে গেল, তুমি কবার এলে গেলে 
এবাড়ী, আজ বলা নেই কওয়া নেই উমাবাবুকে হঠাৎ মারতে যাবে কি রকম ?" 

তাই বটে। রস্তাও সায় দিয়েছিল এ কথায়। দলের কাছে নিজের মান বাচাতে 
উমাপদকে মার] চলে না কামপালের । তার গত রাতের অপমানের ঝালও ঝাড়ানো 


৩৮ 


যায় না রামপালকে দিয়ে । বস্তার মনে পড়ে, ভীমকে পধ্যন্ত কীচক বধ করতে 
হয়েছিল কৌশলে, গোপনে । রামপালকে তো! আর বলা যায় না তুমি সেই রকম 
কোন উপায়ে চুপি চুপি উমাবাবু আর শশাঙ্ককে কিছু শাস্তি দিও--মেরে ফেলো শা, 
কিন্তু খুব মেরো, ছুজনে যাতে কেঁদে ককিয়ে পায়ে ধরে মাপচায়, রম্তার কাছে। না 
বরাষপালকে এ সব বলা যায় নাওকে জড়ানো যায় না তার ব্যাপারে । 

কষ্ণ্দুকে কিন্তু জিজ্জেস করা যায়, যে সে কেমন ধারা মান্ষ, রামপালের সঙ্গে তার 
শত্রুতা কেন। 

রম্তার কথা ধাধার মত ঠেকে রৃষেস্দুর কাছে । * 

“আমি রামপালের কি করলাম রম্তা? ছু'একবার দেখেছি মাও, তাল করে ওকে 
চিনি না আমি, আমার কেন শক্রতা থাকবে ওর সঙ্গে? আমি ছিলাম পাটনায়- 

“আপনি তো তার করে সবাইকে বারণ করে দিলেন ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে, 
ওকে অপদস্থ করলেন । অন্য কেউ আজে বাজে লোক হলে কথা কইতাম না কে্টদ]। 
এমন লোক কিন্তু খু'জে পাবেন নাকো আর একটা । জানেন, পুলিশ আসতে সবাই 
পালালে, ও একা দাড়িয়ে রইল, ধরা দিল । ভাঙ্গামা মেটাবার জন্য কত করেছে 
জানেন । মিটমাট ন! করলে উমাবাবুকে মেরে দশ বছর জেল খাটতে পর্যাজ্জ রাজী 
আছে। আপনি না আপশোষ করতেন খাটি লোক, কাছের লাক মেল! বড কষ্ট? 
আরও কত কি বলতেন বড় বড় কথা মনে নেই ভাবছেন %--সব মনে আছে। 
আপনিই কিনা শেষে নিজের কর্তালি বজায় রাখতে হিংসে করে ওর মন ভেঙ্গে দিলেন, 
দমিয়ে দিলেন মানগষটাকে 1" 

বাপার খানিকটা বোধগমা হওয়ায় এবার কৃষেন্দু প্রশ্ন করে, "রামপাল তোমার 
কোন ভাই বস্তা? তোমার ভাইদের নাম ভূলে গেছি । রস্ত। রাগ করে বলে, “ভাই ? 
ভাই হতে যাবে কেন আমার । আমার কেউ হয না। এই চ্তোকদিন আগে চেনা 
হল কলকাতা এসে । বেশ মানুষ আপনি 1" 

রম্তা কলহ করে আর তাকে দেখে কুষ্ণে্দুর মনে পড়ে যায় স্টেশনে মমতার কলহের 
ভঙ্গি ও কথা । রস্তা সত্যই কোমরে কাপড় জড়িয়েছে। কপঠ করার জ্জন্কা এখানে 
এসে নয়, আগে থেকেই জড়ান! ছিল, মনের মধো ঝগড়া ভাঙ্গতে ভাজতে মসগুল 
হয়ে আসায় জড়ানো আচল খুলতে ভূলে গেছে । ছোট কথ! নিয়ে, মিছে নালিশ ধরে, 
ছেলেমান্রষী কলহ করছে রম্ত! কিন্ক কৃষ্দ্দুর মনে হয় মমতার শিজেকে নিয়ে কল 
করার চেয়ে জোরালো আর জমজমাট হয়ে উঠেছে পরের জন্য রস্তার ঝগড়া । রম্তার 
বিরোধ তেজী, আস্তরিকতায় সহজ ও স্পট, আত্মবিশ্বাস দ্বিধাসংশয়হীন অ-টলমল, সি 
সহিষ্ । এত অল্প সময়ের মধ রস্তার সম্বন্ধে এতবড় ব্যাপক একটা আন্দাজ করা 
কষ্্দুর পক্ষে অবশ্য মমতার জন্চই সম্ভব হয়েছে । মমতার বিরোধিতা, আন্তরিকতা, 
আত্মবিশ্বাস আর একগু য়েমির স্বরূপ "তার জানা ছিল বলে । 


যা বলার ছিল প্রাণ ভরে বলে নিয়ে খানিক অপেক্ষা করে রস্তা বলে, “কথা কন 
ন|!যে? কীই বা বলবেন, বলার কিছু থাকলে তো!” ূ 

কষ্ণন্দু তখন আত্মসমর্থন করে কৈফিয়ৎ জানায়, বলে, 'আমার দোষ নেই রস্থা, 
আমি কিছু করি নি। রামপালের কথা আধি কিছুই লিখিনি টেলিগ্রামে। এসব 
কিছু হ্বানলে তো! লিখবো ? আমি শুধু কবে আব জানিয়েছিলাম। ছুংখ করো না, 
আমি রামপালের সঞ্জে এ বিষয়ে কথা কইব ।* 

ক'ন না কথা । সে তো বসেই আছে ওঘরে। ডাকব?' 

রামপালকে লা ডাকিয়ে রুষেন্দু নিদ্ধেই বীরেশ্বরের ঘরে গেল। বীরেশ্বরের 
সঙ্গেও আলাপ করবে ! মাঝখানে বহুদিন কেটে গেলেও এই ্বাধীনচেতা এবং চাষীর 
পক্ষে আশ্চর্য রকম সংস্কার-মুক্ত থাপছাড়! লোকটিকে সে ভোলে নি। 

পরিচয় হবার পর প্রথমে ভেবেছিপ ঝুমুর্িয়ায় একটি কেন্ত্র স্থাপন করে বীরেশ্বরকে 
ভার দ্েবে। বীরেশ্বরের মেজাজ আন্দাজ করার পর কুফ্ণেন্দুর ভরসা হয় নি। 
আত্মকেন্দ্রিক আদর্শবার্দী লোক দিয়েও কাজ চলে কিন্তু তীত্র অভিমানের তাপে এত 
বেশী মাথা গরম হলে বিপদ হয়। বীরেশ্বরকে রুষেন্দু কাজে লাগাতে পারেনি, কিছ 
তুলতেও পারেনি তাকে । 

রুষ্ন্দু আলাপ করতে জানে চমতকার । অচেনা লোকের সঙ্গে অল্প সময়ে সে 
ভাব জমাতে পারে। নানা আবেষ্টনীর নান! ধচের মান্ষের বিচিত্র মন ও আচরণের 
সঙ্গে নি্জেকে থাপ খাইয়ে নেবার অভিজ্ঞতায় তার অকারণ সমালোচনার আদিম 
প্রবৃত্তি এত বেশ চাপা পড়ে গিয়েছে যে তার কথ! ও ব্যবহার মানুষের মধ্যে অমিল বা 
বিরোধিতার অনুভূতি জাগায় না। অসহায় অসুস্থ জরাজীর্ণ ও ছুর্বল হৃদয়মনের 
অসংখা বিকাঞ্ধ আর ছন্সবেশ প্রথম বয়সে মানুষ জাতটার উপরে কৃষেন্দুর অশ্রদ্ধা 
জন্মিয়ে দিয়েছিল । তারপর ক্রমে ক্রমে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ হবার দাওয়াই 
পেয়ে সেই আবেগজ্রের উপশম হয়েছে এবং কৃষ্টি হয়েছে সমস্ত মানুষের সম্পর্কে 
খানিকটা নিব্বিকার ও প্রায় নিব্বিচা বন্ধুত্ববোধ । কোন মানুষকেই সে বিশেষ ভাবে 
শ্রদ্ধাও করে না, তুচ্ছও ভাবে না। একক ও লজ্ববদ্ধ ভাবে মানুষের কাজ ও অকাজ 
করার বিশ্ময়কর প্রচ্ছন্ন (প্ররণা মোটামুটি অন্রমান করতে শিখে মানুষ সম্বন্ধে 
বিশ্ষয়বোধ তার কমে গিয়েছে । 

তুল বোঝা আর অর্থহীন অকারণ ছেলেমান্থধী অভিমানের অন্য রামপালকে সে 
একটু তিরস্কার করল, কিন্তু এত পরিষ্কার করে তার তুলটা বুঝিয়ে দিয়ে এমন বদ্ধুর 
মত এটা সে করল যে রাগ করার বদলে নিজের অপদার্থতায় বিমর্ষ হয়ে গেল রামপাল। 
তার হয়ে ওকালতি করার পাগলাষীর জন্ত রস্তার করতে লাগল লজ্জা, রামপালের 
সম্পর্কে আজ এই প্রথম ক্ষীণ একটু সংশয় জেগে যনটাও তার খারাপ হয়ে গেল 
খানিক! বেশী বড় কি ভেবেছে সেব্ামপালকে, সেযা নয়? কৃষে্দু নতুন একটা 
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পরিচয় পাইয়ে দিল রামপালের । এখনো ওকে চিনতে কি বাকী আছে তবে? 

রামপালকে উৎসাহ দেবার জন্ত কষেস্দু তখন বলল, “ছুঃখ কোরো না ভাই। 
তোমার যদি নিষ্ঠা থাকে দরদ থাকে, ওরা! নিজ্বে থেকেই তোষায় একদিন মানবে । 
আশ্জ তোমাকে তুল বুঝেছে, কাল ভূল ভেঙ্গে যাবে । নিন্রেই ভেবে দ্যাখো উমাবাবুকে 
মারতে দাওনি বলে সবাই রাগ করেছিল, কিন্ত রাগ করলে কি হবে, মনে মনে তে। 
সবাই টের পেয়েছিল কাজটা তুমি ঠিক করেছ, আপন! থেকে সকলে তাই তোমায় 
মেনে নিয়েছিল । কারো বলে দিতে হয়নি । ব্যাপারটা শুনে 'আমি বড় খুসী হয়েছি 
রামপাল । তোমার প্রশংসা করেছি !, 

শুনে রামপালের বিমর্ষভাব কেটে গেল আর রম্ত। মনে স্বস্তি প্লে এবং ভু'জনের 
চোখে চোখে তাকানো! দেখে কৃষ্ণেন্দুর লাগল চমক | ধীর স্থির শান্ত মানুষ সে, কত 
অভিজ্ঞতায় গড়া তার আবেগহ্ীন বাস্তববোধ, হঠাৎ আলো লাগা চোখের যত ঘন 
কিনা 'তার ঝাঁকি খেয়ে অন্ধ হয়ে গেল এদের ভালবাসার চাহনির ছৌয়াতে ! 

কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও নিজের স্নাযুমণ্ডলীতে এই 'আকম্মিক ' উত্তেজন! 
ব্যাপারটা কৃ্ধেন্দুর কাছে প্রথমে বড় দুর্বোধ্য মনে হল। এটা কোন আঘাতের 
প্রতিক্রিয়৷ ? ছুটি মান্ষের প্রেম হয়েছে জানাটা তো। এমন কিছু অঘটন নয় যে হঠাৎ 
'মাবিষফার করেছে বলেই এমন ভাবে নাড়া! লাগবে? এ ব্ুহস্থা কোনদিনই কৃষেন্দুর 
সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হয় নি । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা 
করার মত সময়ও তার ছিল না। আগে মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন ও আয়ত্ত না করে 
ওরকম বিচার বিশ্লেষণ বিশেষ কাজেও লাগত না । অন্ততঃ নিজেকে সঙন্থষ্ট করার মত 
করে নিজস্ব রহস্য ভেদ করার ভাগিদট! কৃষেেন্দুর মধ্যে চিরদিলই ফ্লোরালো। অবসর 
মন ভেবেচিন্তে পরে কয়েকটি যোগাযোগ খু'জে বার করে সে বুঝেছিল যে থাপছাড়া 
অনৈসগিক কিছু ঘটেনি । হীরেন ও মমতার প্রেম নিয়ে সে থানিকটা উদ্িগ্ন হয়েছিল । 
অনাত্রীয়, স্য পরিচিত রামপালের হয়ে বস্তার হৃদয়গ্রাহী সতেজ কল চার মনে একটা 
বহন্তয হষ্টি করেছিল । দু'জনের ভালবাসা হয়েছে জানামাত্র সে রহস্য গিয়েছিল কেটে । 
(কবল তাই নয়, তার স্মরণ আছে, দুজনের মুখের ভাব ও দুষ্টিবিশিষয় দেখে সে অন্গভব 
করেছিল যে একট! কল্পনাতীতরূপে নাটকীয় ব্যাপার ঘটেছে । দ্েহ-মন-প্রাণ দিয়ে 
এমন প্রচণ্ড উন্মাদনার সঙ্গে ওর! দু'জন পরস্পরকে কামন। করেছে না তার কাছে 
অবিশ্বাস্য, অসম্ভব । 

একজন মনোবৈজ্ঞানিক ডাক্তার বন্ধ আছে কৃ্চেন্দুর | নাম মুল্ময় সরকার । কথা 
প্রসঙ্গে একদিন কৌতুঙ্লের বশে রুষ্ণ্দে তাকে তার এই 'অভিজ্ঞচাঁর বিবরণ জানাল । 

বদ্ধ হেসে বলল, “তোমার আন্দাজটা মিথ্যে নয়, তবে গোণ। আসল করণ 
ভিন্ন ।; 

“কি কারণ ?, 
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“তুমি একজন যোয়ান মন্দ পুরুষ এবং এককালে ঘোরতর রোমার্টিক ছিলে» এই 
কারণ। কাজের নেশায় আত্মভোল! হয়ে থাক কিনা, তাই আচমকা সহানুভূতির 
ঝনঝনানিতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল । অভ্যাস ততো নেই ।? 

ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করে কৃষ্ধেন্দুর একটা সাম্প্রতিক অস্পষ্ট ধারণা 
সমর্থন পেয়েছিল । সমস্ত স্বীকৃত সত্যগুলিকে নতুন দৃষ্টিতে বিচার করার, যাচাই 
করার, কষে নেবার দ্দিন এসেছে । দার্শনিকের দৃষ্টিতে নয়, বৈজ্ঞ।শিকের । মনকে, 
আত্মাকে নিশুক মন্তিষ্ষের ক্িয়। বলে মানতে হলে পৃথিবীর অধিকাংশ মানগযের হৃদয় 
আজ নৈরাশ্ের ভারে টন টন করবে। কিন্তু এহ নৈরাশ্তও এপ্টা রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফল বলে মেনে নিয়ে মানুষকে শিখতে হবে অন্য রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটিয়ে 
উৎফুল্ল হবার কায়দা । নিজেকে যন্ত্র বলে জানতে-_তা সে বত জটিপ, বত কোমপ, 
বত বিশ্ময়কর ধন্্ই হোক---ও মানতে ন1 শেখ। পধ্যন্ত মান্ষের নিস্তার নেই। 

কত দিনে মানুষের এই সহজ বুদ্ধি আসবে কে ঞানে। যন্ত্র বলতে বেচে থাকার 
প্রয়োজন মেটাতে মানুষেরই কৃষ্টি কর! কলকজ্ার কথা মনে আসে, বাধা শুধু এইটুকু। 
ষ্টার সঙ্গে সষ্টির পার্থকাটাই থেন সব ! 


বেল! প্রায় বারোটার সময় কৃষ্ণেন্দুর সঙ্গে রামপাল চলে গেল, তাড়াতাড়ি নাওয়া- 
খাওয়া সেরে জ্রিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বাপের সঙ্গে রম্তা রওনা হল ঝুমুরিয়া, বেলা 
তিনটের গাড়ী। জীবনে কখনো এতটুকু স্বাদ পায় নি এমন এক দুঃসহ ব্যাকুলতায 
বস্তার দেহমন তখন অস্থির করছে । একি অস্খ রম্তা জানে না । জর আসছে 
মি বমি লাগছে বাবা । পান কেনো, 
বীরেশ্বর মেয়েকে পান কিনে দেয় । বলে, “শুবি/ শো একটু । কমেবাবে। 
পান তিতো লাগে। চিবানো পান ফেলে দিয়ে রস্তা আরও জড়ো-সড়ো হযে 
জানাল! ধেসে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকে । চোথে চোখে চাওয়া ছাড়া আপ কোন 
ইঙ্গিতটুকুরও তো] খিনিময় হয় নি তার আর রাষপালের মধ্যে, সে কেন বুঝতে পারবে 
তার শরার আর মনে কেন এই দুরন্ত বিপ্রব। রামপালের সঙ্গে আর তার কোন দিন 
দেখা হবে না ভেবে শুধু মন কেমন করলে সে তার মানে বুঝতে পারত । মন কেমণ 
করার অভিজ্ঞতা তার আছে। এই কটা দিন কি তার মন কেমন করে নি ঝুমুবিয়ার 
আপনজনদের জ্বন্ধে, বিশেষ করে ভাইপো ভাইবিগুলির জন্তেঃ আরও বিশেষ করে বড় 
ভায়ের ছোট ছেলে পচাটার জন্তে? রামপালকে তার বড় ভাল লেগেছে। হ্যা, 
কামনাও পে করেছে রামপালকে । রামপালের আলিঙ্গন কল্পনা করে রোমাঞ্চ হয়েছে 
তার। এ সব সহজ বোধগম্য কথা । হৃতব্বাং ব্রামপালের সঙ্গ পাবার জন্ঠ মন খারাপ 
হওয়া, এগাড়্ী থেকে নেষে গিয়ে ভি্মুখী গাড়ীতে চেপে আবার কলকাতা ফিরে যাবার 
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অদমা সাধ জাগা, এ সব র্তী বুঝতে পারত । সে সুস্থ সবল মেয়ে, কখনো বিষাদের 
?ঠা করে নি, তবু ব্যাথার্তা মেয়েগুলির মত হতাশ কানন হৃদয়ের কুলে কুলে ছাপিয়ে 
উঠলেও সে ধারণা করতে পারত ব্যাপারখানা কিসে কি আর পীবিতের, মিলন ও 
বিরহের কথ! জানে না, বর্ণনা! শোনে নি রাধার বিরহ বেদনার % কিন্তু এতো তা নয়। 
নার শুধু অসহ উদ্বেগ আর অস্থিরতা । একটা মান্ষের জন্য কেউ এমন ভয়ানক 
শান্ত হতে পারে যে ধৈধ্য ধরে বসে থাক! পধ্যন্ত তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে, 
এটা কল্পনা করার ক্ষমতা রস্তা কোথায় পাবে? 

ঝুমুরিয়ায় পৌছে রস্তা একটু শান্ত হল। কিন্তু দেখা গেল সে ব$ গম্ভীর ভয়ে 
গড়েছে আর একদিনে কালি পড়েছে তার চোখের নীচে । 

রামপাল ও বস্তার আর কোন দিন দেখা পধ্যস্তও না হতে পারত কিন্তু রুষেন্দুর 
'টকালিতে তাদের একেবারে বিয়ে হয়ে গেল। তাঁকে দিয়ে ঘটকাপিটা করাল কিন্তু 
মমতা । বস্তা ঝুমুরিয়! চলে যাবার দিন তিনেক পরে কৃষেন্দুর সঙ্গে মমতা যাচ্ছে 
ধালধারের মুর বন্তিতে মেয়েদের এক সাপ্তাহিক মজলিস গড়বার আয়োজন করতে, 
বামপাল ও বস্তার কাহিনী শুনে সে উল্লমিত হয়ে উঠল। সম্প্রতি সে কারণে 
মকারণে উল্লা বোধ করছিল । 

“ওদের বিয়ে হয় না? 

পকিজানি। হয় বোধ হয়।? 

“এক কাজ কর। মেয়েটির বাবার কাছে চিঠি পিখে দাও ।* 

রামপালকে একবার জিজ্ঞেস করব না ?' 

“ওকে জিজেেস করেই লেখো ॥ 

রুষ্চেন্দু একটু ভেবে বলল, “টিসি লিখে কাজ নেই, খীরেশ্বর শগগির কপকাহা' 
মাসবে আরেকবার, মুখেই বলব তখন । 

মমতা অসতিঝু হয়ে বলছিল, “ন] না, কালকেই তুমি চিঠি লিখে দাও কে্টদ | 
আমার মতলব আছে।' 

“মতলব্‌ ?? 

“আছে! আমাদের বাড়ীন্যে একদিনে ছু'টি বর বিয়ে করতে যাবে- হীরেন আর 
রামপাল । ঝুমুরিয়া থেকে ওদের সকলকে আমি আনাব। সেদিন সব একাকার 
করে দেব আমি । পাশাপাশি বিয়ে হবে, এক আসরে সবাই একত্র বসবে, পাশাপাশি 
বসে খাবে__ভদ্রলৌক, মজুর, চীষী সবাই! ওঃ, আমার ধৈর্য ধরছে ন| কেন্টদা ! 
কালকেই তুমি চিঠি লেখো ।, 

মমতার এ পাঁগলামিতে কৃষেন্দু সায় দেয় নি, রামপালের সঙ্গে কথা বলে 
বীরেশ্বরকে চিঠি লিখেছিল । বীরেশ্বর কলকাতা এসে বিয়ের প্রস্তাব পাকাপাকি 
করে গেল কিন্ত মমতার মতলব মানতে সে কিছুতেই রাজী হল না। বিয়ে যদি হয় 


৪৩ 


বিয়ে ভবে ঝুমুরিয়ায় বীরেশ্বরর নিজের বাড়ীতে । কলকাতায় এসে পরের বাড়ীতে 
সে যেয়ের বিয়ে দেবে না । 

মমত1 দমে গিয়েছিল । কৃষ্ে্দুকে জিজ্ঞেস করছিল, “ও কেন আপত্তি কর” 
কেছ্দা? ওর তে! লাভ হত সবদিক দিয়ে, সব খরচ আমি দিতাম ।” 

রুষেন্দু জবাব দিয়েছিল, “মবাই তো! লাভ চায় না মমতা । ওকে তুমি চেনে না 
তোমার প্রস্তাব গুনে অপমান বোধ করে যে রেগে ওঠে নি তাই অনেক ভাগ্য বলে 
কেনো)? 

হীরেন ও মমতার বিয়ে হল আশ্ষিনের গোড়ায়, পূজোর দন সাতেক আগে। 
লোৌকনাথের বাড়ীতে খুব ধৃমধামের সঙ্গে পূজে! হয়, শিল্পচাতুর্যো অপরূপ দামী প্রততিষ' 
আসে। এবার বিয়ের সারোহ শেষ হতে না হতে পূজোর সমারোহ আরস্ত হ ওয়ায 
'আনন্দ-ক্লাস্ত উৎসব-শ্রান্ত বাড়ী বোঝাই মানুষগ্ডুলির কাছে বিজয়া যেন মুক্তির স্বন্তি 
নিয়ে এল । লোকনাথের কারখানাগুলির সমস্ত লোকেরা এবং মমতার নিজে গিষে 
নিমন্বণ করে আসা মুর ও ধাঙগড়র! সবশুদ্ধ তিন দিন পাত পেতে গেল। 

রামপাল ও বস্তার বিষে হল 'মাশ্বিনের শেষ দিকে, পূজোর পর। কৃষেন্দু, মা, 
ঠীরেন, আরিক ও দীনেশ নামে কুড়ি একুশ বছরের একটি উৎসাহী ছেলে এই পাঁচক্গন 
শুদ্রপোক বর রামপাল 'ও তার মজুর মিষ্ত্রী সঙ্গীদের সাথে বরযান্রী এল ঝুমুরিয়ায় । 
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শ্বীমীর ঘর করতে এসেই বস্তা ?টর পায়, সে এক নতুন জগতে এসে পড়েছে, 
ঝুমুবিয়ায় তার এত দিনের পরিচিত জগতের সঙ্গে যার মিল বড়ই কম। স্থানের 
নঙ্গীর্ণতা আর আলো বাতাসের অভাবটাই প্রথমে যেন তার দম আটকে দিতে চাষ। 
দূনের বেলাতেও ছায়ান্ধকার এতটুকু সেঁতসেতে বাড়ীতে একগাদা পাকাপোক্ত 
গদয়হীন অস্ুত খাপছাড়া মানুষের ভিড় তাকে সারাদিন অঙ্ভব করায় যে সে যেন হাট 
বাঙ্গারের জেলথানাতে বন্দিনী। ঝুমুরিয়ার খোলা মাঠঘাট বন প্রাস্তরের জনতা তা 
মন কাদে না। উচু মাটির ভিটায় বড় বড় ঘর, মত্ত উঠানে সকাল থেকে সন্ধা'তক 
.পাদের ছড়াড়ড়ি, দেহের অনাবৃত অংশের ত্বকে ক্ষীণতম বাধু সঞ্চালনের অন্থভৃতি 
মার বাড়ী ভরা গেঁয়ো আপনজনগুলির সাহ্চর্ধ্য, এই সমগ্ডের অভাবটাই তার প্রায় 
নসহা মনে হয়। গৃহের চারিদিকে গা অথবা সহর, সদরে দাড়িয়ে জানালায় তাকিয়ে 
মাটি তুণ গাছপালা থড়ো ঘর আর দিগন্ত প্রসারিত আকাশ কেন চোখে পড়ে নাঃ 
খোয়া তোলা গলি ও নোংরা নধ্দমা পেরিয়েই খোলার ঘরে দষ্টি কেন আটকে যায় 
এসব বড় কথা নয় বস্তার কাছে, বাপের বাড়ীর সঙ্গে শ্বামীর বাড়ীর পাথক্যটাই তার 
পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাড়ায় । এখানে সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ঠেলে হার নড়তে চড়তে কষ্ট হয়, 
গুমোটের মত ভারি বাঁতাস টেনে টেনে শ্বাস নিতে হয়, ধোয়াটে অন্থচ্ছলতা দৃষ্টিকে 
সাপসা করে রাখে। 

রামপাল ব্যাকুল হয়ে বলে, “কি হণ, কি হল তোমার বৌ ?' 

“কই না। কিছু তোহয়নি।, 

“কা কেন? 

“কই কীদলাম ?” 

“মুখ যে ভার ভার ?, 

“ধেং |? 

রামপাল তার হাত ধরে । রোয়াক কি উঠান কি ঘর খেয়াল থাকে না রামপালের । 
বস্তা ঘরে পালায় । ছোট সোদা-গন্ধী আধ অন্ধকার ঘর, সেখানে রামপাল তাকে 
ঘভাসমারোহে ভালবাসে, তাকে ভালবাসায় । কেজানে তখন সকাল কি দুপুর কি 
সন্ধ্যা, রস্তা গা ধুতে যাচ্ছিল কি ছুগার রাম্মীঘরে রাধছিল কিন্বা আনমনে ভাবছিল 
ঝমুরিয়ার কথা । গোড়ায় কদিন রাষপাল কাজে যায় নি, তারপরেও মাঝে মাঝে 
কামাই করছে । রম্তার আবেগ ও আগ্রহ কম থাকে না, কিন্তু রামপালের উদ্দা 
ভালবাসায় আত্মহার1 হয়ে যেতে পারে না! বলে নিজেকে সে ধিকার দেয়। বাড়ীট! 
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পছন্দসই নয় আর বাড়ীর মানুষগুলি একটু থাঁপছাড়া বলে তার আপশোষ হবে কেন? 
ঝুমুৰিয়ার বাড়ীতে তো! তার রামপাল ছিল না, মিলনের এই পরষ উৎসব ছিল না, 
তাঁদের ছু'জনের জীবন তো এভাবে ভরাট হয়ে উঠবার সুযোগ পায় নি অবর্ণনীয় রসে, 
আনন্দে, উপভোগে ? তবে কেন সে বিশ্বসংসার ভুঙ্গে যেতে পারে না রামপালের মত্ত 1 
সেকি স্বার্থপর ? মনটা কি তার ছোট? একসঙ্গে সব কি সেচায় নিজের জন্ত- 
বিয়ের আগে ঘা ছিল তাও থাকবে, বিয়ের পরে যা পেয়েছে তাও থাকবে? 

তুমি বড় কঠিন বৌ।, রামপাল দথেদে নালিশ জানায় । 

“কেন গো ?” 

'এত করে মন পাই না।' ৃ 

যাঃ, মন তে নিয়ে নিয়েছে সেই কবে ।” , 

ক্রটি ভচ্ছে? অল্গায় করছে? বতট! সাড়। দেওয়া! উচিত ছিল দিতে পারছে না, 
মন্তটা খাপ খাইয়ে নেওয়। উচিত ছিল নিতে পারছে না? অথবা বাপের বাড়ী থেখে 
ত্বামীর ঘরে এপে প্রথমটা এরকম ভয় মেয়েদের? 

মানিষে নেবার জন্য খাপ খাইয়ে নেবার জন্য বস্তা উঠে পড়ে লেগেষায় 
বামপালকে আরও বেশী করে জানবার ঝঝবার চেষ্টা করে, বাডীর মানিষগুলির সঙ্গে 
মিতালি জমায়। 

বাড়ীর ধাচটা অদ্ভুত-গলি থেকে লঙ্বা হয়ে এসে ঢ্যাটালো গোলাকার হয়ে গেছে 
লপ্থা অংশে হাত চওড়া উঠান, চবিবশ ঘণ্টা ভিজে' থাকে । দুপাশে আধ হাত উ 
আর দেড হাত চওড়া দাওয়া এবং ছু'খানি করে ঘর । ভিতরের দিকে চ্যাপ্টাকোৎ 
প্রিভুজের মত প্রায় গোপাকার কিছু বড় উঠান ঘিরে আরও কতগুলি ঘর আছে। 
একথানা ঝরে নিয়েই অধিকাংশ ভাড়াটে বসবাস করে, কেবল পরেশ আর গোপালের 
ঘর চ'খানা করে। গোপালের রৌজগার একটু ভাল এবং সংসারটিও বড়। একটি 
ছোটখাট দক্জির দোকান তার আছে । এ বাড়ীতে পরেশের সঙ্গেই রামপালের ভাং 
বেশী । পরেশের তরী দুগা এতকাল রাষপালিকে বেধে খাইয়েছে স্বামী আর দেওরদের 
সঙ্গে, বামপাপ খরচ দিষে এসেছে মাসে মাসে । রম্তা আসবার পরে দ্বিতীয় মাসেও 
এই ব্যবস্থা বজীয় আছে, যদ্দিও রস্তার ভিন্ন সংসার পাতার কথাটা কয়েকবার উঠেছে 
শাঁলাভাসা ভাবে । দেশে রামপালের বাপ ম! ভাইবোন কেউ না খাকলেও আত্মীয়স্বজন 
ছিল, বিয়েতে কিছ সে তাদের কাউকে ডাকে নি। ছুগাই রন্তাকে বরণ করে ধরে 
তুলেছে, আচার নিয়ম পাপন করেছে, আদর যত্ত দেখিয়েছে, নতুন বৌয়ের জন্য শাশুড় 
ননদের যা কিছু করার থাকে সব মে করেছে একা । বয়স তার বেণী নয়, ছুটি ছেলের 
মধ্যে বড়টির বয়েস হবে বছর তিনেক, ছোটটি এখনে মাই টানে, কিন্তু ক'বছর একা 
সংসার চালিয়ে তার রকম-সকম হয়েছে পাকা শিশ্নশর মত। রম্তাকে ভালবেসে দরদ 
করতে শিখলেও তার সখি সে হয়ে উঠতে পারে নি, তাঁর ব্যবহারে একটু গুরুজন 
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খ্রুজন ভাব রয়ে গেছে। 

পরেশের ছু'ভায়ের নাম সুরেশ আর নরেশ । নরেশ একট গম্ভীর রগচটা ধরনের 
যুবক, স্থবালা নামে তার চেয়ে চার-পাচ বছর বয়সে বড় পাড়ার একটি হাঁফ-গেরম্ত 
মেয়ের সঙ্গে প্রকাশ্টে ভাব জমিয়ে দিন কাটাচ্ছে। লোকনাথের কাঠের কারখানাতে 
সেও মিশ্ত্রীর কাজ করে । রোজগারের অধ্ধেক এনে দেয় দাদার ভাতে, বাকী অর্ধেক 
সম্ভবতঃ খরচ করে স্ববালার পিছনে । ভাল একটি মেয়ে দেখে তার বিয়ে দেবার 
ভন্য পরেশ ও দুর্গার চেষ্টার বিরাম নেই দু'বছর ধরে, কিন্তু স্থুরেশ নিব্নিকার । অথচ 
আশ্চর্য এই, স্থবালার প্রেমে হাবুড়ব খাবার কোন লক্ষণও তার দখা যায় না। 
রাতগুলি বেশীর ভাগ তার বাড়ীতেই কাটে । মাঝে মাঝে শুধু দেখা যায়, রাতে সে 
বাঁড়ী ফেরেনি, কিশোর নরেশ দুয়ার না দিয়েই এক! ঘরে ঘুমিয়ে রা'ত কাটিয়েছে। 

নরেশ ছেলেট! বড় চঞ্চল, চালাক আর অবাধ্য । এই বয়সে ছেলেটা যেকি করে 
এমনভাবে পেকে গিয়েছে রস্তা ভেবে পায় না । আরও সে ভেবে পায় না কি করে 
এর সঙ্গে এত সহজে তাঁর এমন ভাব হয়ে গেল যে শাসন করার বদলে ছোড়াটার 
পাকামিকে প্রশ্রয় দিতে তার ভাল লাগছে । 

এখানে আসবার পরদিন বিশেষ দরকারে রামপাল বেলা তিনটের সময় অনিচ্ছার 
সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, খালি ঘরে রস্ত। তাকিয়ে আছে মাটি লেপ! দেয়ালে বসানো 
একরত্বি জানাল! দিয়ে গলির ওপারের ছুটি বাড়ীর ফাকে (খানিক শফাতের খালের 
অংশটুকুব দিকে ৷ বিড়ির গন্ধে উদভ্রান্ত হয়ে ভাবল, একটু সময়ের গন্য বে কি 
রামপাপ তাকে ছেডে ঘেতে পারল না, ফিরে এল বেরিয়ে গিয়ে! শারপর রস্তা চেয়ে 
গ্রাখে কি পাশ থেকে রোগা একটি হাত£ঃএগিয়ে এসে তার ভাতের মুঠোষ আজে দিচ্ছে 
ছোট একটি কৌটো । 

ফিরে তাকাতে বিভিতে জোবে ট:ন দিয়ে যেন প্রায় বুক ফুলিয়ে নরেশ বাভাদুরণর 
চাসি হাসল । নতুন বৌকে সে ছ'পয়সার এতটুকু একটি কৌটো উপহার দিয়েছে 
কীটোর ওপরে আবার একরভ্তি আশি আটা ! 

“টোপিকে দেখিওংনা। এ? মেয়েটা ভীষ্ণ হিংস্থটে |, 

টেপিকে?ঃ 

“ওই যে ওবাড়ীর সোনামাসীর মেয়ে টেপি। বোলে না ওকে ॥, 

“এট টে'পির নাকি ? নিয়ে যাও বাবু সোমার টে'পির জিনিষ । আমি চাই নে।? 

নরেশ উদ্ারভাবে বলেছিল» “তাতে কি, নাও নাঁ। কিছু হবেনা ।, 

পরে রস্ভা সোনামাসীর পরিচয় পেয়েছিল, তাঁর আহ্লাদ মেয়েরও । সোনামাসা 
গলির আরও ভিতরে কয়েকটা বাড়ী পেরিয়ে এক বাড়ীতে থাকে । কাবু্লীগওলার 
ব্যবসা চালিয়ে সোনামাসী নিজের সংসার চালায়। পুজি তাঁর সামান্ঠ, স্বামী মরবার 
পর গায়ের সব গয়না আর ঘরের 'সব বাড়তি বাদনকোসন বেচে দিয়ে টাকা কটা 


৪৭ 


সংগ্রহ করেছিল। সংসার বলতে সে নিজে আর তার ওই মেয়ে টে'পি, খরচ বেশী 
নেই। একটি টাঁকা তার বাইরে গেলে ক্দিনের মধ্যে গচ সিকে হয়ে ফিরে আসে । 
দশ বছর ধরে সোনামার্সী মেয়েকে ছধ ভাতও খাইয়েছে, পুজির টাকাও বাড়িয়েছে। 
ব্যবসাটা সে আয়ত্ত করেছে অদ্ভুত অধাবসায়ের সঙ্গে । প্রথম প্রথম ছু'চার টাক তার 
মারা গিয়েছিল, লোক চিনতে ভূল করেছিল, বেণা স্থদের লোভ সামলাতে পারে নি। 
এখন সে আর ঠকে না, তাঁকে ঠকিয়ে পার পাবার ক্ষমতা আছে এমন লোককে সে 
টাকা কথনে! ধার দেয় না, বাজে লোকের সঙ্গে কারবার করে না। কার কাছ থেকে 
কি ভাবে টাকা আদায় করতে হবে তাও সে নিভূলিভাবে জানে । কারো কাছে ধন্না 
দেয়, কার কাছে বিনিয়ে কাদে, কাউকে দেয় গল! ফাটিয়ে অকথ্য গালাগালি আর 
কাউকে দেখায় ভয়। আবার কাবো কারো বেল! সময় পার হয়ে গেলেও কথনে। 
তাগিদ দেয় না । সে জানে যে তার তাগিদের চেয়েও এ সব লোকের কাছে চক্ষুলজ্জার 
তাগিদ ঢের বেশা জোরালো ! হাতে এখন টাক] নেই বলেই তার টাকা ফেরত দিচ্ছে 
না, এখন গিয়ে টাকা! চেয়ে চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে দিলে তারই বিপদ । 

এমন ঘে সোনামাসী, গায়েব রঙ যার খাদ মেশানে। পেতলের মত, তার বারে 
বছরের ট্যাবটেবে ছিচকাছুনে মেয়ে টে'পির সঙ্গে নবেশের বড় ভাব। 

ছু বারণ করে, ভয় দেখায়। বলে, তোর কি মরণ নেই রে লক্ষীছাড়া, 
সোনামাপীর ঘরে আদর খেতে যাস? ঘরের আদরে পেট ভরে না তোর? ও 
মেয়ে দিয়ে ব্যবসা করবে সোনামাসী, তাও কি টের পাসনে তুই হাড়ভাবাতে? ফের 
যাবি খে তোর দাদাকে বলে:হাড় শুড়িয়ে দেব বলে রাখছি " 

নরেশ অম্লান বদনে মিথযা বলে, যাই না তো।। তোমার খালি বাজে সন্দ 1 

এরা ছাড়া আছে মোটা শিবু, রোগা শরৎ, বুড়ে৷ গগন, ক্ষান্ত পিসী, রাণীর মা, 
পাগলা ইত্যাদি আরও কয়েকজন ভাড়াটে । 

গোপালের সাতটি ছেলে মেয়ে, বড়টির বয়স পনের বছর । গোপালের বৌ ন"মাস 
পোয়াতি । তাকে ধ্াড়িয়ে থাকতে দেখলে তাক লেগে যায়ঃ ভাঁবা যায় না পেটের 
ভারে সামনে হুমভি থেয়ে পড়া সে কিসের জোরে ঠেকিয়ে রেখেছে । চুল ওঠা মাথায় 
টাকের মত চওড়া স'থিতে ছাটাক খানেক সিঁছুব, কপাঁলের ফ্যাকাসে টিলে কালো 
চামড়ায় চওড় সিচুরের ফোটা, সাদাটে গভীর চোখ, ঠিক যেন যণ্রণায় জোরে চাপা 
কৌচিকানে! ঠোট আর জীর্ণশীর্ণ পেউটমোটা কঙ্কালসার দেহ দেখে পাড়ায় কানাকাণি 
চলে যে ছেলে বিয়োবার সুখ ভোগ করতে কোন উপদেবী- হয়তো বা গতটর্ভ নষ্ট 
করার পাপে উপদেবী হয়েছিল এমন কেউ-_মা হবার স্থথ ভোগ করতে গোপালের 
শ্রীকে ভর করে আছে। বছর বছর ছেলে মেয়ে হয় অনেকের, জীর্ণনীর্ণ রুগ্ন মায়েরও 
কোন অভাব নেই কিন্ত এমন চেহারা নিয়ে এত ছেলে বিইয়ে যে কেউ নিজেও বেঁচে 
থাকে, বিয়ানো ছেলে মেয়েগুলিও সবকটা বেঁচে থাকে--এমন অদ্ভুত ব্যাপার কেউ 
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কখলো ভাখে নি। 

মা ও ছেলেমেয়েগুলি সবাই যেন এই মরে তো এই মরে--অথচ একটাও যবে লা" 
এ রহমত কি মাগন! দন্ভব হয়? 

শুধু কি তাই? গোপালের বৌঘে অমন তেজের সঙ্গে ঝগড়! করে সে তেজ 
সে পায় কোথায় ? 

ক্ষান্ত পিসীর ছেলে বিন্দেও মিস্ত্রী । বিশেষ কোন দক্ষতা নেই, সাধারণ ম্তুর 
মিক্্রীর বেতন পাঁয়। বছর খানেক বিয়ে করেছে । একথানার বেশী ঘর ভাড়া নেবার 
ক্ষমত! তার নেই, বিয়ের পর মাকে কোথায় ধেন কোন আত্মীয়ের কাছে সরাধার 
ফিকিরে ছিল, পেরে ওঠে নি। ক্ষান্ত পিসীর ছু+একট! গয়ন খর সত্তর আশী টাকা 
নগদ আছে। জোর তাই খাটানো। চলে নি একেবারেই । প্রায় সত্তর বছনের বুড়ী, 
আজ মরে কি কাল মরে ঠিক নেই, তার ওপর জোরই ব! খাটানো যায় কি করে? 
ছেলের বিয়ের পর বর্ষা নামা পর্যস্ত মাসখানেক ক্ষান্ত পিসী এখানে সেখানে রাত 
কাটিয়েছে, "তারপর মাঝখানে একটুকরো চট টানিয়ে ক্ষান্ত পিসীর বিছানা করতে 
হয়েছে বিনে ও তার নতুন বৌয়ের বিছানার ঠিক আড়াই হাত তফাতে । কদিল 
মরায় স্বত নিঃশব্দ হয়ে থেকেছে বিন্দে আর তার বৌ। তারপর শোন! গেছে তাদের 
চাঁপা গলায় ফিসফিসানি প্রেমালাপ ও প্রেমের মৃদু ইঙ্গিত । তারও পরে, ছেলেবৌয়ের 
চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া অভ্ন্ত হয়ে গেছে ক্ষান্ত পিসীর । 

শিউশরণের বাড়ী গয়া জেলায় । প্রায় আট ন' বছর ধরে সে এ বাড়ীছ্ধে থেকে 
একনিষ্ঠভাবে ছুটি সাধন! করে গেছে, গৌপ পাকানো! ও টাকা জমানো | মাঝে মাঝে 
সে দেশে যেত, সম্প্রতি দেশে গিয়ে একটি চতুর্দশী মোটাসোটা বৌ নিয়ে ফিরে 
এসেছে। গলায় হান্ুলী, পায়ে মল, হাতে চারটি রূপার ও গণ্ডা ছুই কাচের চুড়ি পরা, 
হলদে কাপড় জড়ানে! ছিটের জামা গায়ে বিশালম্ঞনী বৌঁটিকে শিউশরণ যে অতান্ত- 
ভালবাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায় বৌয়ের প্রতি তার একান্ত আশ্ুগত্যে ! 

ঘরের কাজ আর বৌয়ের সেবা করায় তার উৎসাহের যেন অন্ত নেই। 

পাশের ঘর থেকে রাণী রাত্রে তাদের প্রেমালাপ শোনে এবং সকালে সকলকে 
শুনিয়ে থিল খিল করে হাসে । 

সরধূ প্রায় ধষকের স্বরে অবজ্ঞা ভরে বলে, “নেহি নেহি । মের! তবিয়ৎ আচ্ছা 
নেহি হ্যায় ।, 

শিউশরণ মিনতি করে, তোষামোদ করে। পাছেও নাকি ধরে। তারপর সব 
চুপচাপ । গাঁজার উৎকট গন্ধ তেসে আসে খানিক পরে। তারও পরে উদ্দাস কণ্ঠে 
শিউশরণ ভজন গান ধরে। আহা, তার করুণ ভঞঙ্গন গুনে চোথে নাকি জল আলে 
রাণীর ! 

(নিগার জার বারাদ দা ভোগ গার সু জে জলের রি সরধূর ভৎ্সনা 
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গুনে সে সজাগ হয়ে ওঠে । 

“ইয়ে ক! জবরদত্তি? সরম নাহি তুষারা ! 

“চোপরও ! 

প্রচণ্ড চড়ের শব্দে রাণী নাকি চমকে যায়। ভাবে, সরযূ কি শেষে চড় পর্য্যন্ত 
মেরে বসল স্বামীর গালে? সরযুর কার্প! কানে আসতে সে বুঝতে পারে, না, 
শিউশরণই বিদ্রোহ করেছে । 

“মাগী যেন কি, না রস্তাদি ?, 

রস্তা আসল খবর জানে । রাণীর মত সম্তা মজা পাওয়ার বদলে মনটা তার খারাপ 
হয়ে যায়। সরধূ একটু উচু বংশের মেয়ে শিউশরণের চেয়ে । টাকার জোরে শিউশরণ 
তাঁকে বিয়ে করে এনেছে । প্রায় সত্তর টাক! বেগী খরচ করে। শিউশরণের স্পর্শে 
এখনে! অপমান বোধ হয় সরধূর, বিতৃষ্ণা জাগে । রস্তা নিশ্বাস ফেলে ভাবে, বয়সটা 
শিউশরণের কম হলেও হয় তে! নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়! সহজ হত সরযূর পক্ষে । 


অপস্থান, নর্দমা ও পচা আবর্জনার দুর্ন্ধ--কলতলায় জলের জন্য, ছেলেমেয়ের 
ঝগড়ার জন্য, বেসামাল মেয়েমান্ুষের! দ্রিকে পুরুষের একটু তাকানোর জন্, নিছক 
হিংসার জন্য আর শুধু ঝগড়াটে স্বভারের জন্য কোন্দল, পরস্পরের বাচনমরণে ব্যঙ্গাত্মক 
উদাসীনতা আর ছলচাতুরী হীনত! দরীনতা নির্শম পাশবিকতায় বিষাক্ত তার এই নতুন 
আবেষ্টনীতেও মায়! মমতা উদারতা, আত্মনাশী নির্বাক সহিষ্ণুতা আর মহত্তর বৃহত্তর 
কিছুর কামনা খু'জে খু'জে আবিষ্কার করে রস্তা আত্মরক্ষা করে। 

রম্তা যখন প্রথম জেনেছিল তাদের পাঁশের বাড়ীর পরের বাড়ীতে সাতটি মেয়ে 
থাকে-কেউ কেউ নিজের মা কিছ্বা ভায়ের সঙ্গেই থাকে-_যে সাতটি মেয়ের যে 
কোনো একজনকে যে কোন পুরুষ এসে একটি টাক! দিয়ে সম্ভোগ করে যেতে পারে। 
রস্তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল । পাগলের মত সে রামলালকে বলেছিল, “আমায় নিয়ে 
চলো--অস্ঠ কোথাও নিয়ে চল । আমি মরে যাব এখানে থাকলে । 

তাকে বুঝিয়েছিল দুর্গা । 

“কোথায় যাবি? ভদ্রপাড়ায় ? কলকাতীয় ভদ্ত্রপাড়া নেই ।” 

উমাপদর কথা, কালীতারা জীবনলালের কথা! মনে পড়ে যায়, রম্তার গা! জালা 
করে। 

“কোথাও নেই ?, 

“আছে। বাবুদের পাড় আছে। বাবুবর একটি ভুটিয়ে নিলেই পারতিস--- 
দখতিস পাড়ান্তন্ধ সতীলঙ্ষষীরা একটা ত্বাধী নিয়ে ঘরকন্পা করছে? খোলার বাড়ীর 
পাড়ায় ওরকম বাড়ী ছুঃচারটে থাকবেই বোন।” হৃর্গা ভ্রকুটি করে খোঁচ৷ দিয়ে বলে, 
আমি তো একজনকে নিয়ে এ বাড়ীতে কাটালাম পাচ ছস্বছর । ওসব হতভাগিদের 
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সবাইকে জানি আমি। ওদের কষ্ট দেখে দয়া হয়__তেক্স! তো হয়না! বাছা তোমার 
মত!” 

রস্তা সব তেজ হারিয়ে কাঁতরভাবে বলে, ধেক্সা নয় ছুগ,গাি, ধেল্সা নয়। বড় কষ্ট 
তচ্ছে আমার, বুক ফেটে থাচ্ছে।, 

ভাবপ্রবণতার আক্রমণে রস্ভাও কাবু হয়ে পড়ে ! কিন্তু সামলে নেয়, সইয়ে নেয় 
রস্তা, চারিদিকের সন্ধর্ণ কুঁকড়ে যাওয়া বিকৃত জীবনের কুৎসিত কদধ্যতাকেই একমাস 
চরম স্য বলে মেনে না নিয়ে সৌন্দর্য্য ও শ্বর্যা খুঁজে বার করার চেষ্টায় উঠে পড়ে 
লেগেযায়। তখন সে সাহস পায়, হার ধৈর্য আসে । বিরোধ ও বিতষ্ণা উবে যায়। 
কষ্ট থাকে, মনের মধ্ো প্রতিবাদের নিরুপায় নালিশের কষ্ট, কিন্তু ভাতে আর তত্র 
জ্বালা থাকে না। গায়ের জীবনে নোংরামি কম নেই | তবে "সথানে মাছ্ষ ছড়িয়ে 
থাকে, ধীরে স্থস্থে গড়িয়ে গড়িয়ে ধাচে, জীবনের গ্লানি, ও আবজ্জঞনাও ছুড়িয়ে থাকে 
তফান্তে তফাতে । এখানে সন্বীর্ণ স্থানে গাদাগাদি করে আছে উর্ধশ্বীস শ্বাথপর 
নিম্পিষ্ট মানুষ । এই স্তুপীকৃত পাপ ও বিকারের মধ্যে এসে পড়ায় প্রথমে বস্তা 
দ্িশেহার! হয়ে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা তার কেটে যায়। একদিন ছুপুরবেল। 
থেচে পাড়ার কয়েকটি দেহবেচা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে এসে সে অনেকটা ম্বপ্তি 
বোধ করে । এদের সম্বন্ধে তার একটা উট, বীভৎস ধার্ণ। ছিল, তার মনে হত 
এদের কাছাকাছি দীড়ালেই বুঝি পচ] গন্ধ এসে নাকে লাগবে । .বরং দেখে সে 
মবাক হল, গগরম্ত অনেক মেয়ের চেয়ে এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ থাকে, অস্ক মানুষের 
মতই এদের স্ুথছূঃখ স্নেহ মায়! আছে, ভালমন্দ উচিত অনুচিত বোধ আছে, এমন কি 
উদারতা পর্যান্ত আছে থানিকট! ! 

বাড়ীর সকলকে আর পাড়ার অস্য বাড়ীর ঘে ক'জনকে পারে একদিনু ডেকে এনে 
একত্র করে সামাজিক সম্পর্কের ভূমিকা স্থাপনের একটা উপলক্ষ খুঁজছিল রাষ্ঠ)। ভোজ 
দেওয়া! যায় না, সে অনেক খরচ, বিয়ে-টিয়ের মত মন্ত ব্যাপার ছাড়া চলে ন!। 
কারণে বা খাপছাড়। কারণে সকলকে ডেকে এনে শস। বাতাসাও খাওয়ানো যার না, 
সবাই কি ভাববে । ভেবে চিন্তে এক পুণিমায় রস্তা সবাইকে সিঙ্নী থাওয়াবার 
আয়োজন করল। পাকা কল! আর ময়দা দিয়ে রস্তা সাদাসিদে নিন্নী বানাল। 
পচিশজনের সিম্নতে দুধ পড়ল সের দেড়েক | তবু, ভাই অনেক খলতে হবে। পচিশ 
ত্রিশ জনকে এই ন্িন্বীই বা খাওয়াতে পারে ক'জন? ক'জনের ঘরে ছেলেপিলে বিশেষ 
তিথিতেও এক ঢোক দুধ গিলতে পায় ? 

সিশ্নী থাওয়ানে! উপলক্ষে রামপাল মকলকে কীর্তন গেয়ে শোনায় । অন্ত গানও 
গায়, প্রেমের গান, বিরহের গান, মিলনের গান। শুধু যাত্র! পাচালী আর বোষ্টষ 
ভিখারীর গান নয়, রবীন্দ্রনাথের ছু'চার খানা গানও রামপাল জানে । সে গান ইথরে 
স্পর্গিত হয়, প্রাসাদ শিখরের আনো! ঝলমল কক্ষের বাতায়ন থেকে ফুটপাতের 
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কুষ্ট'রোগীর কানে ভেসে আসে, স্বাধী-শিবের তপন্যার প্মঙ্গ হিসাবে ধরে ঘরে কুমারী 
মেয়ে ডাল-সিদ্ধ হবার অবকাশে যে গান গেয়ে গল! সাধে, গান জানলে কাঠচেরা 
করাক্কিও আপনা থেকে সে গান ছুচার খান! শিখে ফ্যালে । দ্বেশী-বিলার্তী মেশানে। 
স্থরের বদলে হয়তো! রামপ্রসাদদী সুরে গায়-__গানের স্বুরেতে পরাণথানিরে পাতি 
পথের "পরে,_কিন্কু গায়। উপরের স্তর থেকে এমনিভাবে চুইয়ে চুঁইয়ে সবকিছু 
নীচের স্তরে পৌছয়। 

রামপালের হারমোনিয়ম নেই, ঝায়া তবলা আছে । হারমোনিয়াম ভাড়া করে 
আনা হয় পাড়ার গিরি বাড়ীউলির কাছ থেকে, ঝাঁঝালো আওয়াজের হারমোনিয়ম । 
রামপাল তবলা বাজাতে জানে না, তবল! বাজাক্স নগেন অথবা বিষু। ঝিটুর হাতটাই 
বেশী যিঠে, তাকেই প্রথমে সকলে অন্রোধ জানায়, সে যদি নেহাৎ বাজাতে বাজী না 
হয়, বিনিয়ে বিনিয়ে কেবলি বলে যে আঙ্গুলে তার বড্ড ব্যথা, নগেনকে তথন বাজাতে 
বলা হয়। নগেন যেন বাজাবার জন্য ওৎ পেতে থাকে, প্রত্যাশায় উত্তেঙ্গনায় ঘন ঘন 
ঠোট চারটে আর চোখ মিট মিট করে। ডাকামাত উঠে এসে জোরে তবলায় টা 
দেয়, শুধু গজদস্ত ছুটির বদলে ছু'সারি দাত হাসিতে প্রকাশ হয়ে পড়ে, যতক্ষণ বাজায় 
সে দাত আর ভাল করে ঢাকা পড়ে না! আগাগোড়া চোখ বন্ধ করে মাথা 
দোলায়, রামপালের গান অথবা নিজের বাজনার তালে সে মসগুল ঠিক করে বলার 
উপায় থাকে না। 

আজও হয়তো তারই বেতাঁলা! বাজনার সঙ্গে রামপালকে গাইতে হত, কারখানায় 
বিষ্টুর হাতে চোট লেগেছে । পরেশের ঘর থেকে লন এনে এ ঘরের দীওয়ায় 
পুরুষ শ্রোতাদের কাছে নামিয়ে রেখে দুর্গা বলল, “আজকের দিনটি ভুমি বাজাও গে! 
বিটুদাদা, শুনচ্ছো? ওত্তাদি ক্ষয়ে যায় তো যাঁবে, বলে দিন্ধ এক কথা।” 

মেয়েদের মধ্যে বসে ঝিছুর বোনের সঙ্গেই রস্তা কথা বলছিল। এক নজর তাঁর 
দিকে তাকিয়ে বিট উঠে এসে বীয়া তবলার সামনে বসল। 

ঠাদ উঠেছে কিন্তু উঠানে দাওয়ায় এখনো জ্যোৎ্নীর ছায়া, ধু এক ফালি রূপালী 
আলো নিমাই-এর ঘরের পাশ কাটিয়ে কলতলায় এসে পড়েছে । দু*টি লঞ্ঠনের 
আলোয় গান শুরু হল। রস্তার ঘরের দাওয়ায় আর দাওয়ার নীচে উঠানে পুরুষের! 
বসেছে, পরেশের ঘরের সামনে মেয়েরা । দশ বারটা বিড়ি এক সঙ্গে জলছে, 
তবলা বাধতে বিট এত সময় নিয়েছে যে অনেকে বিড়ি না ধরিয়ে পারে নি। তা 
সময় নিক ঝিছটু, কারো তাতে আপত্তি নেই, গুণীর মর্যাদা তার! জানে। শুধু, 
কড়া পোড়া ভৌত! ভাদগুল জীবনে রস জোটে এত কম যে লজেঞ্জস-লোভী শিশুর 
মত ধৈর্য ধরা কঠিন হয়ে পড়ে । উদাসী-আবেগের চচ্চাটা এধিকে কম নয় কিনা, 
ধমে কর্মে পুরাণে গাথায় ঘরকল্প! আত্মীয়তার বন্ধুত্বে কলহে বিবাদে ভাবপ্রবণতার 
ছড়াছড়ি। এখন লঞ্নের আলোয় ভালে করে বোঝা যায় না, দিনের আলে! 
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হলে দেখা যেত গান শুনতে গুনতে মেয়ে পুরুষের মুখে ঘে ভাব ফুটেছে পুত্ানে! 
কলসীর শ্তাওলাটে সিক্ততার কথাই তা মনে পড়িয়ে দেয়। ঘাঁষের মত প্রতি 
লোমকুপ থেকে যেন অবিরত চুঁ য়োচ্ছে ভাব। 
রামপাল আজ পুরানো স্থরে একটি নতুন গান ধরেছে। 
রাই পাগলিনী পণ করেছে গো 
ষেকাদায় তারে কাদাতে হবে। 
পায়ে ধরে ঢের মান ভেঙ্গেছে গো 
(আজ) কেদে কেদে মান ভাঙ্গাতে হবে। 
নিজে সে কাদেনা বাশরে কাদায় 
প্রেম তার থেল। রাধা মরে ঘায়-- 
মোটা শিবু ঢোথ বুজে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, যেন কার অশ্ররোধ উপরোধ নীরবে 
প্রত্যাখ্যান করছে। থাছ্ের 'অভাবে এদের কারে! দেহ পু হয় না, দু'একজন শুধু 
শিবুর মত মুটিয়ে ঘাঁয়। তাদের উন্মাদনার অভিবাক্তি এই রকম ধীর স্থির শিথিল । 
অন্য সকলের মধ্যে অস্থিরতা জাগে । গগন নড়ে চড়ে বসে, জণ্ড ঘন ঘন পলক 
ফেলে, শরৎ মুখ ফাঁক করে ঠিক শ্রীম্মকালের কুকুরের মত হাপায়, বিন্দে পা নাচায়, 
অভ্যাসে উবু হয়ে বসায় ফেলনার হাটু ঠক ঠক করে কাপে, গোপালের শরীরটা 
আধ মিনিট অন্তর শক্ত আর টিল হয়ে যায়। বস্তার কোল পেকে ঘুমন্ত ছেলেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে তাঁকে জাগিয়ে দুর্গা তার মুখে শুন শুজে দেয়, মুখে আঙ্গুল গুজে পুটু 
আঙ্গুলটা! কাঘড়ে থাকে, সৈরভী অবিরাম পান চিবোয়, মিনিটে মিনিটে ক্ষান্ত 
পিনী দোক্তা 'গুড়ে। মুখে ফেলতে থাকে, রাণী তার সই পুপের গায়ে শুধু ঠেস দিয়ে 
নয় রীতিমত চাঁপ দিয়ে বসে থাকে; জগদগ্। বার বার বাণীর মার কানে অবরুদ্ধ কথ 


বলে যায়, মনটা ক্যামৌন করছে গো--মেয়াটার তরে মনটা ক্যামোঁন করছে । 
গান ভূলে এদিকে মন দিলে পোনা ঘায়, ফিস্‌ ফিস্‌ কথা শব্দ, নিঃশ্বাসের শব্দ, 
নড়াচড়ার শব্ধ, সোনারূপ! কাঁচের চুড়ি আর সৌনা তামা পিতলের বালায় ঠোকা- 
ঠকির টিন টিন শব্দ, সমস্ত মিলে এক অদ্ভুত মৃছু গুঞ্জন সৃষ্টি করেছে । 

ভাপ! ভাসা ছাড়া ছাড়া ভাবে রস্ত রামপালের গান শুনছিল, আসরে বসে 
ভাঁকে আসর মাতানে! গান গাইতে সে আগে কখনো গ্ভাখে নি। শুধু শুনেছিল, 
ত্বামী তার চমৎকার কীর্তন গাইতে পারে । রামপাল গান ধরবার কিছুক্ষণ পর 
থেকে রস্ত। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে রামপালের যুখের দিকে । গানের সুরে গা 
তার রি-রি করে, প্রতি মুহুর্তে আশঙ্কা হয় এই বুঝি রামপালের জাধ-বোজা চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়বে । এন্যাকামি রস্ভার সয় না। এতবড় জোয়ান মন্ধ পুরুষ 
কি করে যেনিজে গান গেয়ে নিজে এমন কাতর হয়ে পড়ে মেয়ে-হাংলা রোগা 
প্যাটক! মন-উড়-উড়, স্কালাক্ষ্যাপ! ছোড়ার মত। হঠাৎ সে উঠে ঘরে চলে যায়। 
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এক অকথ্য বিষাঁদে তার বুক ঠেলে কার আসতে চায়। 

নতুন জীবনের নতুন আবেষ্টনীকে জেনে বুঝে সইয়ে নেবার সঙ্গে রামলালকেও 
সে জানতে বুঝতে থাকে-_মানুষট! ক্রমে ক্রমে নানা দিকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার 
কাছে। এবং এই দিক দিয়ে তার আঘাত আসে দব চেয়ে কঠিন। কাঠগোলার 
গোলমালের ব্যাপারে রামপালের ছেলেমানুষী দেখিয়ে দিয়ে ₹ষেন্দু যখন ভৎসন 
করেছিল, একটা খটক! বেধেছিল রস্তার মনে। রামপালের মেয়েমাতষের মত 
অভিমানী খেয়ালী শিল্পীমনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়ে এখন সে বুঝতে পারে সেদিন তার 
ভূঙ্প হয় নি। বুঝেও কিছুদিন রস্তা বুঝতে চায় নি। জোর করে মনে করতে 
চেয়েছিল পিরীীতের প্রথম দিশেহারা খেলার আবেগে মানুষ এরকম ভাবপ্রবণ স্বপ্র- 
বিলা্ী আর আরামপ্রিয় হয়, খেয়ালী হয়, এলোমেলো চিস্তা করে । কিন্ত দিবারাত্রি 
ঘাঁর সঙ্গে বসবাস পহরম মহরম তার আসল প্রতি কদিন না চিনে থাক! যায়। 
ঝুমুরিয়ার হৃর্য্যকে পধ্যন্ত একদিন রামপালের তুলনায় তুচ্ছ মনে হয়েছিল বস্তার, 
ভেবেছিল সুর্ধ্য মুখে যেসব কথা বলত তার রামপাল সেই সব কথা কাজে পরিণত 
করবে। এখন সে টের পেয়েছে, ওসব চিন্তাই রামপালের নেই । কাঠগোলার 
ব্যাপারটাতে অবস্থার ফেরে জড়িয়ে গিয়ে দু'দিনের জন্ত তাঁর একটু নেতৃত্ব করার 
ঝেক চেপেছিল মাত্র । দেশ ও দশের জন্য বড় কাজ করে গৌরব অজ্জ্ন করার 
তাগিদ সে অনুভব করে না। তার চেয়ে কাঠের সৌখীন জিনিস তৈরী করা আর 
কীর্তন গাওয়ার দিকে তার ঝেৌঁক বেশী। 

হতাশায় কালো হয়ে যায় রম্তার দিনগুলি, মনে হয় জীবনটা ভেম্মে গেল চিরদিনের 
অন্ত, পায়ের নীচে আর সে মাটি পাবে না, অর্থহীন, সন্তা আর পচা জীবনটা টেনে 
চলতে হবে দিনের পর দিন কৃত্রিম অবাঞ্চিত শৃন্ততায়। কি বিশ্রী তুল, কি জ্রুর 
তামাসা ! ক্ষোভে রস্তার বুক জলে যায়, রামপালের সাঙ্গিধা পীড়ন করে তাকে, তার 
বুকভর1 ভালবাসা যেন বিরাগে পরিণত হয়ে গেছে। 

ভয়ে ভাবনায় উদ্বেগে অভিমানে রামপাল ম্লান হয়ে যায়, ভার আদর নেয় না 
রস্ত1, সাড়া দেয় না, এক অভূত্তপূর্র্ব ভীতিকর গাস্ভীধ্যে তার চোখমুখ খমথম করে” 
একি সর্বনাশ ! কাতর হয়ে বার বাঁর জিজ্ঞেস কবে, কি হয়েছে বৌ, কি হয়েছে ? 
তার এই ছেলেমিপনার বাড়াবাড়ি আরও খারাপ লাগে রস্তার, আরও তার মন থারাপ 
হয়েযায়। আবে্টনীর চাপে একবার তার মনে হয়েছিল জেলখানায় কয়েদ হয়েছে । 
এ অঙ্গভাতিকে আমল না দিয়ে দমন করে প্রায় কাটিয়ে উঠছিল। এবার আরও 
প্রবল হয়ে ওঠে তার ফাদে আটকা পড়ার, চিবজন্মের জন্য আটকে পড়ার, প্রাণাস্তকর 
অন্থভূতি। বন্দীত্ব বোধের গীড়নটাই তার কাছে চিরদিন সবচেয়ে অস। 

কারো কাছে খুলে বলবার উপায় নেই । কেউ বুঝবে না। তার পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছা হ়। অব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলতে সাধ যায়। নিজের হাত পা 
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কামড়ে, দেয়ালে মাথা ঠুকে, মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে, চীৎকার করে তার নালিশ 
জানাতে ইচ্ছা করে ভাগ্যের এই কুৎসিৎ জুয়াচুরির বিরুদ্ধে । 

কিন্ত কিছুই রস্তা করে না। দীাতে দ্রাত কামড়ে ভাবে, না, না, না। হঠাৎ 
ঝৌঁকের মাথায় কিছু করা ঠিক হবে না। হদি ভূল হয়, যদি অস্কায় করে বসে? 
নিজের জীবনটা ঘদ্দি তার নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে, হোক । রামপাল তাকে ধরে বেঁধে 
বিয়ে করে নি, আমি গ্রই আর আমি ওই বলে ভূলায়ও নি তাকে । তার কি 
অধিকার আছে রামপালের জীবনটা নষ্ট করার? আত্মীয়ম্বজনের মনে কষ্ট দেবার? 
বড় কোন উদ্দেশ্রের জন্য যদি হত, বাঁমপালের জীবন বা আত্মীয়বন্ধুর অশান্তির চেয়ে 
যার দাম বেশী, তা হলেও কথা ছিল। ওরকম কোন স্থযোগ বাপথ বদি কখনো 
পাওয়া যায়, সে ভিন্ন কথা । নিঞ্জের তার যোগ্যতা কতটুকু তাই তার জান! নেই, 
তার কি সাজে বাহাছুরী করা? শুধু তার।নিদ্দের ভাল লাগছে না বলে? নিজের 
পছন্দ অপছন্দের খাতিরে ? 

না, না, না। সে ধৈধ্য ধরে থাকবে। 

রামপালেরঞ্সঙ্গে সে তাই সাধান্ক কথা কাটাকাটি পর্যাস্থ করে না, বিতৃষ্জার ভাব 
দেখায় না । বাইরে কথাবার্তায় চালচলনে অতিমাত্রায় ধীরস্থির শান্ত হয়ে থাকে । 
সেটা বড়ই খাপছাড়া ঠেকে রামপালের কাছে। অস্বাভাবিক গাস্ভীধধ্য রস্তা দূ 
করতে পারে না, যাতে রামপাল ভয় পায়। রামপালের সোহাগ সে দুরে ঠেলে 
দেয় না, কিন্তু নিজে যথেষ্ট উদ্দীপ্ত হয়ে সাড়া দেখার ক্ষমতাও তার হয়না । যাকে 
তাঁর আদর নিচ্ছে না ভেবে রামপাল কাতর হয়ে পড়ে । 


পরের পৃণিমায় হুর্গা সিন্পী খাওয়াবার এবং রামপালের গানের আসর বসাবার 
আয়োক্গন করল। ঘটন! ঘটল একটা । যে সম্পর্কে রুষ্ধেদু এসে আশার আগে। 
দেখিয়ে রস্তাকে বাচিয়ে দিয়ে গেল। 

রামপালের গান ষখন বেশ জমেছে, উপস্থিত কলের মধ্যে দেখা দিয়েছে যথারীতি 
প্রতিক্রিয়া, ছেলের মুখে মাই গুজে ছুর্গা আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে পড়েছে সবরের নেশায়, 
হঠাৎ গানে বাধা পড়ল । 

পাগলা ও আরেকজন অচেনা মানুষ নরেশকে ধরাধরি করে এনে দ্াওয়ায় বসিয়ে 
দিল। থামে ঠেস দিয়ে বসে বুকের কাছে মাথা নামিয়ে নরেশ ধুঁকতে লাগল। 
তাঁর মুখে রক্ত, গেঞ্জি ও কাপড়ে রক্তের দাগ । 

এক মুহূর্তের স্তব্ধতার পর সকলে প্রায় একসঙ্গে কলরব করে ওঠে । এ অবস্থায় 
গ্তাওরকে দ্নেখেও. ছুর্গ! এতক্ষণের গা বিম ঝিম কর! গানের নেশা কাটিয়ে কিছু 
বুঝতে পারে নি, সকলের ফেটেপড়া কোলাহল যেন ঝাঁকি দিয়ে তাঁকে মচেতন 
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করে দেয়। ছেলের মুখ থেকে স্তনের বোট! ছিনিয়ে নিয়ে তাকে সেইখানে দড়াম 
পরে 'মাছড়ে ফেলে উঠে দ্লাড়িয়ে সে নকলের আওয়াজ ছাপিয়ে তীক্ষকঠ্ে আর্তনাদ 
করে ওঠে, ওগো, মাগো! ইকি 1 এর গা মাড়িয়ে ওকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে 
পরক্ষণে সে গিয়ে হাজির হয় নরেশের কাছে । 

পাগলা বলে, “কেষ্টবাবু মেরে লাশ করেছেন ।” 

দুর্গার ছেলেকে কোপে তুলে নিয়ে রস্ত। কাছে এসে ধ্লীড়িয়েছিল, সে আশ্ম্য্য 
হয়ে বলে, “কেইবাবু ?, 

পাগল! সায় দিয়ে বলে, গ্থা! কেছ্টবাবু | বাপরে বাপ, কি আথালি পাথালি মারটা 
লাগালে! ভয় হল কি মেরেই বুঝি ফেলেন! 

শুনে কলরব থামিয়ে সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়। পাগলার কথায় কারে! বিশ্বাস 
হতে চায় না। কৃষ্ণেদুকে এরা মেয়ে-পুরুষ সকলেই জানে, অনেকদিন থেকে অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে জানে । বড় সে ভালবাসে তাদের, তাদের ভাঁলর জন্য চেষ্টার তার 
কামাই নেই, একবার সে জেলে গেছে তাদের জন্য । আজ নিজে সে নরেশকে 
মেরে আধমরা করে দিয়েছে ! 

“কেন মারলেন ? পরেশ শুধোল। 

পাগল! এদিক ওদিক তাকায়, হঠাৎ একবার মুচকে হেসেই গম্ভীর হয়ে যায়, মাথা 
নেড়ে বলে, “দৌষঘাঁট নইলে কি এমনি মেরেছে, তেমন লোক কেষ্টবাবু নয়। যাক্‌ গা 
মারুক, ওকথা বাদ দাও ।» পাগলার সঙ্গী মুখ গোজ করে দাড়িয়ে ছিল, এবার সে 
বলে, “সে বড় কেলেঙ্কারির কথা । এ ছোড়া বড় বজ্জাত | আজ দুপুরে সোনামাসীর 
ঘরে ঢুকে-+ 

আঙ্জ ছুপুরে সোনামাসী তাগাদায় বার হয়েছিল, টে'পি ঘরে ছিল একা । নরেশ 
নাকি তখন ঘরে ঢুকে কেলেঙ্কারি করেছে। কৃঞ্ধেন্দু তাকে এই অপরাধে মেরেছে । 

“কথন মারলেন? “কোথায় ?” “কে কে ছিল?+- “কেষ্টবাবু কই? চারিদিক 
থেকে প্রশ্ন আসে একবীক | পাগলার সঙ্গী বলে, “সোনামাসী দুঙ্গনকে নিয়ে নালিশ 
করতে গিয়েছিল কে্টবাবুর বাড়ী। কেষ্টবাবু এই খানিক আগে বাড়ী ফিরলেন। 
টে'পিকে সব শ্চধোলেন, তারপর পিটিয়ে দিলেন নরেশকে । সে থামতেই আবার এক 
ঝাক প্রশ্ন ওঠে । 

জেরায় বিবত পাগলার সঙ্গী হঠাত কুদ্ধ হয়ে বলে, “আমি আর কিছু জানিনে বাবু, 
পাগলাকে গুধোও ।? | 

পাঁগলাও আর কিছু জানে না। সকলে হতাশভাবে পরম্পরের মুখের দিকে 
তাকায়। এরকম কেলেঙ্কারী সংস'রে অনেক ঘটে, শোনামাত্র টের পাওয়! ষায় কি 
ঘটেছে। এব্যাপারের মাখামুণ্ড কিছুই যে বোঝা গেল না। কৃষেন্দু মেরে আধমরা 
করে দেয় এমন একটা কাণ্ড করল নরেশ দুপুরবেলা, আবার সন্ধ্যার সময় সোনামাী 
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মেয়েকে নিয়ে কফেন্দুত্র কাছে নালিশ করতে গেলে সে সঙ্গেও গেল । তাছাড়া, 
সোনামার্সী ঘরে না থাক, বাড়ীতে আরও অনেক ভাড়াটে বাস করে, হুপুরবেলা 
একটা হে চৈ হয়ে থাকলে এতক্ষণ পাড়ার কারো! তো! সেটা! অজান] থাকার কথা নয় । 
জণ্ড আর সৈরভী ওবাড়ীর বাসিন্দা । জগ্ু নয় কাজে গিয়েছিল, তার বৌ আর বোন 
এবং সৈরতী তে! মরে থাকেনি সারাটা দুপুর যে বাড়ীতে এমন একটা কাণ্ড ঘটল তবু 
ওরা কিছু টের পেল না, গান শুনতে এসেই সবিষ্তারে গল্প করল না ফেনিয়ে ফাপিয়ে 
ফোড়ন দিয়ে? সকলে এদের প্রশ্ন করে, এরা হতভম্মের মত বলে যে কিছুই তার। 
জানে না। শুধু সৈরতীর কাছে শোনা যায়, নরেশকে সে দুপুরবেলা বাড়ীতে ঢুকতে 
দেখেছিল । তা, ও ছোড়া তো আঙ্গকাল ঘখন তখন ও বাড়ীতে যায়, সোনামাী 
বেশ খাতির করে ওকে । 

“ও মাগীর পেটে পেটে প্যাচ, ভগবান জানে কি মঙুলব করেছে। সাত্তবচ্ছর এক 
বাড়ীতে রইছি, চার গণ্ডা পয়সা চাইলে একটি পয়সা সদ নেয়, ও মাগী পারে না! কি! 

ছুগা ইতিমধো জল এনে নরেশকে কুলকুচো করিয়েছে, মুখ ধুইয়ে ঘাঁড়ে মাথায় ভল 
থাপড়ে দিয়ে পপাথ হাতে বাতাস করছে। কানে তার যাচ্ছে সব কথাই কিন্ত 
গ্াঁওরের শুশষা ছাড়া সব বিষয়ে সে ঘেন উদাসীন, কারো দিকে তাকাবারও সময় 
নেই। স্থরেশ এতক্ষণ গুম্‌ খেয়ে ছিল, মুখ না ফিরিয়ে থেকে থেকে ঝাকা দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিল ভাই-এর দিকে । কৃষেন্দু এমন মার মেরেছে যে ছু'টো চড়চাপড় দেবারও 
তার উপায় নেই, এই 'আপশোষ গুষরে উঠছিল তার মনে। হঠাৎ তার ধৈধোর বাধ 
ভেঙ্গে যাঁয় ঝড়ের বেগে থরে টুকে সেবার করে নিয়ে আসে মোটা একটা বাঁশের 
লাঠি, নরেশের সামনে দীড়িয়ে পাগলের মত চীতকাব করে ওঠে, 'এই শুয়োর 
হারামজাদা! বল কি করেছিস? সব্বায়ের সামনে বল--কে্টবাবু (য়া করেছে, 
আমি তোকে খুন করব ।" 

ছুগ|। ফোস করে ওঠে, 'না জেনে না শুনে কোমার অত চোটপাট কিমের গো? 
নিঙ্জে কত সাধু! খুন করবে! ভাঁইকে যে খুন করেছে তাঁকে খুন করবে ঘাওনা, 
বুঝি কেমন মরদ ?' 

একজন লাঠি ছিনিয়ে নেয়, ছু'তিন জন স্থরেশকে টেনে নিয়ে যায় দুরে। ছুগ! 
তখনও টেঁচাচ্ছে, “ ইবার আস্মক তোমার কেন্টবাবু, একবারটি পা দিক. উঠোনে, গাল 
দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দোব। জ্জ ম্যাজিষ্টর ! মেয়্যা করবে ছেনালি, সবটুকু দোষ 
চাপবে ছোলার শ্বাড়ে। দারোগাবাবু। জজ ম্যাজিষ্টর ! 

গজ গজ করতে করতে গ্যাওরকে ধরে তুলে ছুগা তাঁকে ঘরে নিয়ে ঘায়। বস্তা 
সকলকে শুনিয়ে বলে, “তা আমিও বলি, অত কথায় কাঁজকি তোস্দের! যা 
শুনবার মব শুনবে আজ নয় তে! কাল, চাপা তে! রইবে না কিছু, চুপ মেরে যাওনা 
সবাই এখন ?, 
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চুপ অবস্ত কেউ করে না, সেটা অসম্ভব । রাষপাপ আবার গান আরম্ভ করে, 
কিন্ত গান আর জমে না। রামপাল নিজে কিছুক্ষণের মধ্যে যসগুল হয়ে যায় এবং 
তারি মত ভাববিলাসী কয়েকজন মেয়েপুরুষ মন দিয়ে তার গান শোনে, অন্ত সকলে 
চাপা গপায় নিজেদের মধ্যে আলোচনা চালিয়ে যায় । থেকে থেকে এখানে ওখানে 
চাঁপা হাসি ধ্বনিত হয়ে ওঠে । কৌতুহুপ চাপতে না পেরে মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ 
দর্গার ঘরের দরজায় গিয়ে উকি দেয়, কেউ একেবারে ভেতরে গিয়ে বিছানায় বসে, 
আত্মীয়তা জমাবার চেষ্টা করে । কিন্তু দুর্গা তাদের আমল দেয় না| চুপি চুপি অন্তর 
জিজ্ঞাসার জবাবে বলে, “কি হয়েছিল জেনে তোমার দরকার ?, বলে, বাইরে গিয়ে 
গান শোন না, ছেলেটা জিরোক ? 

দুর্গা নিজেই কি জানে কি তয়েছে যে দশজনকে বলবে ? জানবার জল্প তাঁর 
নিঙ্গের মনটাই করছে ছটফট । নিরিবিলি যে দুটো কথ! কইবে গ্ভাওরের সঙ্গে তারও 
কি উপায় আছে ছাই । মেজাজ তার ক্রমেই চড়ছিল। পীচসাত জনকে বিদেয় 
করার পর ক্ষান্তপিসী ঘরে আসতেই তাকে ঠেলে বার করে সে দড়াম করে দরজ। 
লাগিয়ে খিল চড়িয়ে দিল। . শুধু রস্তা রইল ঘরে | দুর্গার ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে সে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । গেঞ্জি ছেড়ে কাপড় বদলে নরেশ চৌকির শেষপ্রান্তে সরে 
গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ছিল, এখন আর সে ধুঁকছে না, কিন্তু মাথাটা ঝুঁকিয়েই 
রেখেছে । হয়তো মারের জন্য নয়, লজ্জীতেই মাথা তুপতে পারছে না ছেলেটা । দুর্গা 
চৌকিতে উঠে সাগ্রহে তার কাছে এগিয়ে গেল। একবার সে তাকায় বস্তার দিকে, 
চোথে চোথে দু'জনের কথা হয় আর বস্তার মুখে ফুটে ওঠে মৃদু কৌতুকের হাসি । 

তখন নীচু গলায় দুর্গা বলে নরেশকে, হিলতো ? কাণ্ড করলে তো দিনছুকুরে | 
কত করে বললাম, অত ব্যাকুল হোয়ো না গো ছোটকত্বা, টে"পির সাথে বিয়ে তোমার 
ঘটিয়ে দেব । সবুর বুঝি সইল না? হাঁসি চাপতে না পেরে খিলখিল করে হেসে 
উঠেই হুর্গা মুখে আচল গুঁজে দেয়। তার আর ভ্রিজ্ঞাসা করা হয় না ব্যাপারটা কি 
হয়েছিল, নিজের জিজ্ঞাসার ভূমিকাতেই কাবু হয়ে পড়ে নিজে । 

রম্তা বলে, “হেসো না দিদি, এ হাসির কথা নয়। এনিয়ে কাণ্ড হবে ঢের, 
ফোনামাসী ছাড়বে নি, উহ । শোন বলি নরেশ, খুলে বলে! দ্িকি সবকথা, ঢটেকোনি 
কিছু--ডর লাগছে আমার । সোনামাসীঁ বুঝি হঠাৎ ঘরে ফিরে এল? কি বললে 
এসে? 

নরেশ মুখ তুলে তাকায়, কিছু বলে না। এখনো তার বিহ্ব্গ ভাব কেটে যায়নি। 
চোখ ছুটি তার অল্প লাল হয়ে উঠেছে। ছূর্গা আৰ রম্তার কৌতৃহল সে মেটায় না, 
একটি কথাও তার কাছ থেকে আদায় করা যায না । পালা করে দু'জনে জেরা করে, 
তোষামোদ করে, ভয় দেখিয়ে চেষ্টা করে অনেকক্ষণ, নরেশ কিন্তু মুখ থোলে না 
কিছুতেই, কোণঠাসা প্রহ্হত অবোধ শিশুর মত ভীত অসহায় দৃষ্টিতে শুধু তাকাতে 
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থাকে একবার দুর্গা একবার রস্তার মুখের দিকে । 

ঘরের চালা থেকে দেয়াল বেয়ে জ্যোৎস্স1 উঠানে নামতে নামতেই আজ গানের 
আসরে ভাঙ্গন ধরল । একজন দু'জন করে উঠে যেতে যেতে আধ ঘণ্টার মধ্যে আসর 
একরকম হয়ে গেল খালি । মেয়েদের মধ্যে শুধু রইল রাণী, পুষ্প আর জগাম্বা এবং 
পুরুষদ্দের যধ্যে রইল শরৎ, বিনে, ফেলন! আর গোপাল । রামপাল গেয়েই চঈ্গেছে। 
গোড়ায় বেশী লোক উপস্থিত না থাকলে রামপাল নিরুৎসাহ বোধ করে, কিছুক্ষণ গান 
গাইবার পর আসর আস্ত কি ভাঙ্গা এটা তার খেয়ালও থাকে না। অঙ্গন বর্দি এখন 
দ্রনহীন অরণ্য হষে যায় তবু সে আপন মনে গেয়ে চলবে । 

কিন্ত গানে আবার বাধা পড়ল । হঠাৎ গান বাজন1 মব বন্ধ হয়ে যেতে সকলে 
তাকিয়ে গ্াথে, কষ্ধেনু এসে ধাড়িয়েছে। 

এ বাড়ীতে এবং এ পাড়ার অনেক বাড়ীতে যাঝে মাঝে বিনা খবরে ভাজির হওয়া 
তাঁর নতুন নয়। অন্যদিন কেউ বাস্ত বা বিস্মিত ভত না। আজ তাকে দেখেই 
আকম্মিক উত্তেজনা অনুভব করে সকলে অতিমাত্রায় সঙ্গাগ হয়ে উঠল আর সেই সঙ্গে 
বোধ করতে লাগল 'মন্বষ্তি! দোষ করুক আর ঘাঁই করুক, এ খাড়শীর একটি ছেপেকে 
সে অমানুষিক প্রহার করেছে, এখনো হুণ্ঘণ্টা হয়নি । 

বস্তা মোড়া এনে দিল । বসে কষ্্দু জিজ্ঞেস করল, “নরেশ মরেনি তো রম্তা ?? 

রস্তা বলল, “না৷” 

কষ্ণদে উঠানে পা দিলেই ছুগা তাকে গাল দেবে বলেছিল । মনে হয়েছিল, 
হ'মাস এক বছর পরেও যদি কৃষে্দু আসে, মনে সে রাগ পুষে রাখবে, গাল না দিয়ে 
ছাড়বে না। ছু"ঘণ্টার মধ্যে কষ্েন্দু হার্জির হল, দুর্গার কিন্তু সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 
অন্যদিন খাতির করতে এগিয়ে আসে, একটু বাস্ু হয়, আজ দাওয়ায় কাঠ ভয়ে বসে 
রইল-_এইমাত্র । 

নরেশ আর টে পির ব্যাপারটা জানা গেল রুষেন্দুর কাছে। 

স্বরেশকে সঙ্গোধন করে সে বলল, “ভাইটিকে তো তোমার মারলাম আচ্ছা করে 
হ্লরেশ, ভাবলাম, মেরেছি বেশ করেছি, তোমায় একবার বলে যাওয়। উচিত 1, 

ব্যাপারট! বিশ্রী, তবে এতক্ষণ সকলে যা অগ্রমান করছিল সেরকম কিছু নয়। 
সোনামাসীর জমানো টাক! আর সোনামাসীর মেয়েকে নিয়ে নরেশ পালিয়ে যাবার 
আয়োজন করেছিল। শুধু টেপিকে নিয়ে পালিয়ে যাবার মতলব থাকলে হয়ে! 
বাধ পড়ত ন! টে“পি চুপি চুপি বেরিয়ে আসত আর দু'জন চলে যেত যেদ্ধিকে দু'চোখ 
ঘায়। কিন্তু টাকা তো! চাই। সন্ধ্যা থেকে সোনামামী ঘর আগলে বসে থাকে, 
আদায়ে বার হয় শুধু দিনের বেলা । বাড়ীতেও লোক থাকে অনেক। দুপুর বেল 
শুধু যে যার ঘরে ঘুমোয়। তাই আজ দুপুরে সোনামাসী তাগিদে বেরিয়ে যাওয়ার 
পর নরেশ গিয়ে সোনামাসীর টিনের তোরঙ্গ ভেঙ্গেছে, চৌকির নীচে গর্থ খুঁড়েছে, 
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'টোঁপির কাছে জেনে নিয়ে আরও যেখানে টাক! লুকানে! ছিল, সব খুজে বার করেছে 
জগ্তর বৌ কি করতে তার ঘরের বাইরে এসেছিল, সে ঘরে ফিরে গেলেই দু'জ 
বেরিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা করছে, হঠাৎ সোনাযাসী এসে হাজির । বিকেল পর্যয 
ঘরে খিল দিয়ে সোনামাসী নরেশকে আটকে রেখেছে, একটু একটু করে জে। 
নিয়েছে সব কথ|, তারপর ঘরে তালা দিয়ে দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে কষ্ণেন্দুর কা। 
গিয়েছে নালিশ করতে । পথে নরেশ একবার পালাবার উপক্রম করেছিল, সোনামা: 
'াকে শাসিয়েছে, পালান্‌ যদি তো পুলিশ ডাকব । কৃষ্ণেনদুর বাড়ী গিয়ে দু'জন 
আগলে ঠায় বসে থেকেছে তার বাড়ী ফিরবার অপেক্ষায় । 

“ছোডাঁকে মারতাম না পরেশ । চোর তো! নয়, জবরদন্তিও করেনি মেয়েটা 
ওপর | 'ভাবলাম দুজনের মধ্যে খন এই ব্যাপার দাড়িয়েছে, দু'জনের বিয়ে দিলে ম 
হবে না । সোনানালীও বাঙ্জী হল। আমি সেই কথা বুঝিয়ে বলতে গেলাম ওকে । 
এসব কুবুদ্ধি করে হাঞ্গাম! বাধাস নে, এই মাদে তোদের বিয়ে দোব। তা উর 
কি জবাব দিলেন গুনবে? ঘে মেয়ে বেরিয়ে যায় তাকে উনি বিয়ে করবেন ন 
ও নষ্ট মেয়ে ।, ূ 

সকলে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । খানিক পরে উঠানোর এক প্রান্ত থেকে গর 
আসে, “এটা কি আপনার উচিত হলগো কেটবাধু? 

কানাই-এর বৌ লক্ষ্মী কখন ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ার ধাপে বসেছে কেউ লঙগ 
করে নি। লক্ষ্মী কখনো গানের আসরে আসে না, গল্প করতেও নয়। হয় ঘরে কা 
করে, নয় তফাতে ওই ধাপে চুপ করে বসে থাকে । 

“কেন রোগা বৌ ? 

“সব যে জানাজানি করে দ্রিলেন, কলঙ্ক রটল ন। মেয়েটার ?, 

কৃষেন্দুহঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। এক মুছুপ্তের জন্ত তাঁকে বড় 
বিপন্ন মনে হল। তারপর গলা সাফ করে কৃষেন্দু বলল, “কলঙ্ক রটাই ভাল্‌ রোগা বৌ 

“ওমা, ইকি কথা বলেন কে্বাবু !, 

“মেয়েটা কম পাজী নয় রোগা বো। গীরিত করেছে, পালিয়ে যেত, সেভি 
কথা । মার টাকাগুলি বাগিয়ে পালাচ্ছিল কি বলে, এত আদর যতে খাইয়ে পতিত 
মানগষ করেছে মা? নরেশকে আমি মারলাম, মেয়েটারও তে সাঁজ। হওয়া উচিত . 

“সাজা! হল সোনামাসীর 1, 

“তাও হওয়া উচিত। মেয়েকে অমন আল্লাদী করল কেন? তাছাড়া কি জা' 
রোগ! বৌ, সোনামাসীর সয়তানী বুদ্ধি কম নূয়। বিয়ে হলে পণের টাক! পাবে বেশী 
মেয়েটা থাকবে কাছাকাছি, তাই ন! মেয়েটাকে লেলিয়ে দিয়েছিল ।, 

লক্ষ্মী আর কিছু বলল না। তাঁর মুখে শুধু ফুটে উঠল অবজ্ঞার হাসি, অন্ন আলো! 
যাকারো চোখে পড়ল না। 
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যাওয়ার আগে কুষেন্দু র্ভাকে জিজ্ঞেস করে, "শরীর ভাল নেই ?ঃ 
রু্তা চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । | 
ও 1 মন ভাল নেই তবে। কষ্ট হচ্ছে বাপের বাড়ীর জন্ছে £ 
রস্তার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে ছ'ফোটা। লক্ষ্য করে কৃষেন্দু নড়েচড়ে 
স। ভাল করে তাকায় রস্তার দ্রিকে। খানিক ভেবে বলে, চলো তোমার 
রযাই।, 
উঠে প্লাড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে বলে, “আমর ভাইবোন দুটো ঘরোয়! কথা বলব। 
উ যেন এসো ন1।, 
খোল! দরজার কাছেই কৃষ্ণেন্দু বসে। সবাই যাতে তাকে দেখতে পায়। এট 
ধারণ দরকারী সতর্কতা । মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক এখানকার জগতে বড় ঠুনকো । 
তই তাকে শ্রদ্ধা করুক সবাই, অন্তরালে যুবতী মেয়ের সঙ্গে মাথাযাথি করে অন্ততঃ 
ট'চারটা নে থটক] লাগবেই । কিছু বলবে না কেউ, বাতিলও করবে না তাঁকে । 
ধর্মের বিকারে সংস্কার জন্মেছে একটা । শুরু মোহস্ত সাধু মহাপুরুষ খেলাচ্ছলে মেয়ে 
বৌকে সম্ভোগ করলে সেটা তুচ্ছ করে উড়িয়ে দেয়া যায়। গোপাল ভাড়ের সে গল্প 
ঠা আকাশ থেকে মাগনা নামে নি থে গুরু এসে গেরস্ত বাড়ীর বৌয়ের কানে মন্ত্র 
দয়---তুমি রাঁধা আমি শ্তাম। বিশেষ ভক্তিভাঙ্জনদের সম্পর্কে ঘৌন ঈর্ধা নির্্ীব। 
হবু. মিছিমিছি ছু'চ।রটা মনেও খটকা! বাধিয়ে লাভ কি? 
“কি হয়েছে রস্ত। ? জানবার জোরালে! সম্গেহ দাবীর সঙ্গে কৃষ্ণ বলে, "খুলে 
| স্পষ্ট করে বল! তুমি দশটা মেয়ের মত নও | ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দশবার দশ- 
কম ভাবে জিজ্ঞেস করতে হলে মনে দুঃখ পাব । ভাবব, তোমায় যা ভেবেছিলাম, 
“মি তা নও । বলো কি হয়েছে।? 
“কার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন আমার ?? 
“সেকি ?' 
“আপনাকে পোষ দিছি না। আমারি ভূল হয়েছিল )' 
দোষ দাও বা না দাও তোমার খুসী । ভূলটা কিসের ?" 
এই সেদিন কোমরে শাচল জড়িয়ে পিছনে ঘাড় বাঁকিয়ে রস্তা গায়ে পড়ে কপ 
£রেছিল তাঁর সঙ্গে, আজ সে মাথা জীচু করে শ্রাচলের প্রান্ত জড়ায় আঙ্গুলে । কত 
ক্কার কাটা যে ফোটে কুষ্ঞ্দের বুকে । 
রস্তা ধীরে ধীরে বলে, খালি গাইয়ে বাজিয়ে আল্মে লোক তা! জানতাম না। 
দশের কাজে আযতটুকু ঝোঁক নেই। আপনি যেমন থাটি লোক খোঁজেন, ও তেমনি 
[লে ঝগড়া করেছিলাম না আপনার সঙ্গে । ও ঠিক তার উল্টো । দশগ্গনকে দিয়ে 
করাবে দুরে থাক, নিজে কখনো! কিছু করবে না। আপনি সভা করলেন 
দিন খালপারে, কত বললাম নিয়ে যেতে । বললে পিত্যয় বাবেন? হেসে উড়িয়ে, 
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দিলে, ও সভাটতা! নাকি সব বাজে হাঙ্গামার ব্যাপার । সিদ্ধি থেয়ে হৈ চৈ করলে 
হুগগাদির সোয়ামীর সাথে।” 

আরও নানা কথ! বলে রস্তা, বক্তব্য তার ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়, কৃষেন্দু যতটা! আশা 
করেছিল তার চেয়েও অনেক বেশী। কৃষেন্দু বিশ্বয়ের সঙ্গে শোনে। শুধু আদর্শ 
নয়, এতথানি জোরালো প্বভাবগত আদর্শ নিষ্ঠা সে যেন বক্তার মধ্যে প্রত্যাশা করে নি, 
তাকে আর দশটি মেয়ের মত মনে না করা সত্বেও । 

কে ধেন কাদছে পাশের বাড়ীতে, রোগে 'ভূগে কে বুধি মরেছে তার জন্ত। 
গাকারি দিয়ে গলা শানিয়ে কে গালাগালি দিচ্ছে । খানিক তফাতে বিশহ্খল কোলাহল। 
আশে পাশে উচ্চক শিশুর কাল্গা। বেস্থরো! বীশের বাণী আর হারমোনিয়মের 
আওয়াজ ছাপানো ঘুঙরের আওয়াজ । বুড়ো সাতকড়ি কাসছে ওপাশের বাড়ীতে । 

তুমি তুল করছ পন্ভা। ছি। স্বপ্ন দেখা বন্ধকর।, ইচ্ছে করে কৃষ্ধেদু গলার 
'আওয়াজ অতিবিক্ত কড়া করে, রস্ত! মুখ তুলে চোখ মেলে সোজা! তাকায় । 

রামপাল খাটি চিজ। সব মাল মশল! আছে ওর মধ্যে । শুধু ঠিকমত গড়েপিঠে 
ওঠে নি। সবাই তো সুযোগ পায় না। ওকে তুমি হাঙ্কা ভাবছ, মোটেই তা নয়। 
মনের মোড়টা ওর থুব্িয়ে দেওয়া দরকার ৷ ওকে যদ্দি তৈরী করে নেওয়া ধায় রম্তা_, 
ক্ফেন্দুকে উত্তেজিত, উদ্দীপ্ত মনে হয়, “জাগিয়ে দেওয়া যায় ওকে, ওর তুলনা 
থাকবে না। তাই তো ভাবছিলাম আমি, তোমার সঙ্গে বিয়ে হল, তুমি ওর 
চেতন! এনে দেবে । একটা দুটো তিনটে বছর বাদে ওর মধ্যে আমি একজন আদশ 
কর্মী পাব । তুমি এর মধ্যে হাল ছেড়ে হতাশ হয়ে বসে আছ ?, 

কষ্েনদু চলে যায়, রামপাল লাউ-চিংড়ি দিয়ে ভাত খায, নিজে খেয়ে দুর্গাকে রান্মা- 
ঘর ধুয়ে মুছে রাখতে সাহাঘা করে রস্তা ঘরে যায়, পান সেজে নিজে খেয়ে রামপালের 
মুখে একটা গু'জে দিয়ে উচ্ছসি ত কণ্ঠে বলে, “কি সুন্দর তুমি গাইতে পার 1, 

তাই বটে, তাই বটে। বস্তার দেহ মন সায দেয়, তাই বটে, তাই বটে। এ 
খাটি মান্য। সে যে অনেক বড় বড কাজের কথা তাবে, এই মানুষটাকে কাজের 
মাচষে পরিণত করানোর চেয়ে বড় কাজ তার কি থাকতে পাবে ? 

মাঝখানে কিছুদিনের ব্যবধানের পর রামপালের আলিঙ্গনে আবার তার রোমাঞ্চ 
হয়। রস্তা তাকে অনেক দিন পণ আগের মতু জোরে বুকে চেপে ধরেছে অক্রভব 
করে রামপালের সুস্থ সবল দেহ উল্লসিত হয়ে ওঠে । 

“ও বস্তা, ও বৌ। ঝুমুরিয়! নিয়ে যাব তোকে | ছুণ্চার দিনের মধ্যে নিয়ে যাব ।, 

কেন গো মশায়, কেন? 

“ঘুরে আসবি । মন খুসী করে আসবি ।১ তোকে অমি খু করতে চাই বৌ ।ঃ 

রস্ত। বলে, 'শোন। ঝুমুখিয়া যাবখন ওমামে। কাল যাঁও দিকিন একথার 
'কেষ্টবাবুর কাছে। বলবে বস্তা ডেকেছে আবেক দিন ।* 
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এদিকে হীরেন বলে, “না মমতা, তা হয় না । তোমার বন্ধুদের এনে আড্ডা দাও, 
পার্টি দাও, এখানে যাও, ওখানে যাও, তাতে কিছু আসে যায়না! । কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা 
তত্র অভ্র কুলি মন্তুর তোমার কাছে যাতায়াত করবে, এ বাড়িতে তা কি চলে ?' 

“ওরাই তে! আমার বন্ধু ।" 

“ওদের নিয়ে অন্ত কোথাও মিটিং কর, ওদের বস্তিতে ঘাও, কোথাও একটা 
অপিস মত করে সেখানে ছু'এক ঘণ্টা! ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা কর, এসবে 
মামি তো আপত্তি করছি না । কিন্তু যতই হোক তুমি এ বাড়ীর বৌ। এ বাড়ীতে 
কি তোমার হৈ চৈ করা চলে ?' 

ধরশ্বর্যোের নিশীথ গুঞ্জণ, নীরেনের বাশী, সোমনাথের সাধন সঙ্গীত রঙীন ঘর, দামী 
মাসবাব, বিস্ফুরিত আলো। মমতার পরনে শুধু সাদা মিলের শাড়ী, কানে শুধু 
ছাট ছুটি ছুল। মমতার চোথে বিদ্যুৎ খেলে যায়। সে ঠোট কামড়ে থাকে। 
দু'জনের স্তন্ধত! গমগম করতে থাকে ঘরের মধ । 

“তবে চলো আমর! অন্ত বাড়ীতে যাই । মমতা বলে। 

“অন্ত বাড়ীতে ?' 

“এ বাড়ীটা পচ, সেকেলে । চগো। ভিন্ন একটা বাড়ীতে আমরা নিজ্জের মনে 
স্বাধীনভাবে থাকবো ।” হ্বীরেনের গলা জড়িয়ে মমতা আপগোছে তার কপালে চুমু 
খায়, “আমাকে গড়ে তুলতে হবে তো তোমায় 1 অনেক বড়লোকী চাল ভোপাতে 
£বে তোমায় । তোমায় আমি বিপ্রবী করে ছাড়ব 1” শীরেনের গালে গাল ঠেকিয়ে 
রেখে সে যোগ দেয়, 'গ্যাখো, বলেছিলাম পাচ বছর বন্ধ রাখবো--তোমার কথায় 
বাজী হলাম তো একটা ছেলে ভওয়া পধ্যন্ত, বথনি হোক ? তুমিও আমার কথা 
রাখো । ভিন্ন একটা বাড়ী নাও। এখানে আমার দমু আটকে আসছে। কত 
কিকরব ভেবে রেখেছি, এখানে থাকলে কিছুই হবে না। এমন করে সবাই এখানে 
হাকায় আমার দিকে । 

মমতার নিবিড় স্পর্শে কোটি বসন্তের উচ্মাদনা ঘনিয়ে আসে, সব তুচ্চ হয়ে যায় 
জগতে । কত দীর্থ সাধনার পর, কত বিষ দিন ও বিনিদ্র রজনী যাপনের পর 
মমতাকে সেলাভ করেছে! তাছাড়া বড় অশাস্তিও ত্বছ্টি হয়েছে বাড়ীতে নতুন 
বৌয়ের চালচলন নিয়ে । 

অন্তঃপুরের অলস-বিলাসী মেয়েলি জীবনের মূ শান্ত ছন্দ মে মেনে নেবে কেউ 
হা আশা করে নি, কলেজে পড়া একেলে চপল মেয়ে হিসেবেই তাকে মেনে নিতে 
সকলে প্রস্তত হয়েছিল। কিন্তু একি মেয়েরে বাবা! বাড়ীর কারো সঙ্গে ছুদ্ড 
কথা কইবার তার সময় হয় না, 'অথচ বাইরের আজে বাজে লোকের সঙ্গে তার 
আলাপ আলোচনার অস্ত নেই, যত ভবঘুরে বয়াটে ছোড়া আর কুলি মভুরের সঙ্গে 
ভার অস্তরঙ্গতা | যখন ইচ্ছা ফিরে আসছে, রাত যেকণ্ত হয়েছে গ্রাহ্থাও নেই। 
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আর যদদিই বাঁ ছুটো কথা বলে কারে! সঙ্গে, কি সে কথা বলার ঢং! যেন কোথাকার 
মহারাণী এসেছেন চাষাভৃষোর ঘরে দয়! করে বেড়ীতে ! 

লোকনাথের মুখ অন্ধকার, আত্মীয় কুটুছ্ছের মুখ বাকা, ছোটদের মুখ বিধঃ, 
দাসদ্রাসীর মুখ সয়তানি কৌতুকে উজ্জ্র্প। চারিদিকে অবিরাম গুদগুজানি ফিস- 
ফিসানি ও ক্রুদ্ধ তীব্র মন্তবা-_হীরেন জানে সমন্তই মমতার সমালোচন!। 

সে তাই একটা বাড়ীভাড়া নেয় পার্ক স্ত্রীটে । লোকনাথ তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে 
দেল। 

কোনো! মধ্যবিত্ত পাড়ার অল্প টাকায় সাধারণ একটি ছোটথাট বাড়ী বা বাড়ীর 
'অংশ ভাড়। নেবার ইচ্ছা ছিল মমতার | কিন্তু এ আবার শুনে এমন করে তাকিয়েছিল 
ইশরেন, যেন বলতে চাইছে, তোমার জন্কে আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে ভিন্ন হলাম, তাতেও 
তুষি সন্ধষ্ট নও? ছোট বাড়ীতে গরীবের মতো থাকবার মাধটা মমতা তাই চেপে 
যায়। 

সব বিষয়ে মমতার বাড়াবাড়ির জন্য একটু য! জর্জরিত থাকে হীরেন, নতুবা সে 
পরম সুখেই দিন কাটায় নতুন বাড়ীতে । 

মমতার কাছ থেকে অধাচিতভাবে একটু স্নেঠভরা সেব। যত পাবার জনক তার মনের 
গহুনে সে লালায়িত হয়ে থাকে,-_যে সেবা যত্ব্ের স্বাদ পেয়েছিল মায়ের কাছে, ভার 
বাড়ির মেয়েরা যা আঞ্জো স্বামী পুত্রকে দিচ্ছে, দিগন্বরী যার নমুন! দেখিয়েছে চমকগ্রদ। 
কান গরম হয়ে ওঠে হীবেনের | স্ত্রীকে দাসীভাবে পেতে সাধ যায়, একি অসভ্য 
অনংস্কত মন তার, ওরকম দশ বিশটা মেয়েকে সে তে] তবে বিয়ে করতে পার, 
মমতাকে বিয়ে করার তবে তার কি দরকার ছিল? এত ভালবাসে মমতা তাকে 
তাঁতেও তার মন ওঠে না ?* মধাধুগীয় মনোবৃত্তি অতিক্রম করে 'মাসার অহঙ্কারকে 
তুষ্ট করতে হীরেন সব বিষয়ে মমতাকে স্বাধীনতা দেয়, তার কোনো কাজের 
সমালোচনা! করে না। ভ্ত্রী তার সাথী, তার বন্ধু। 

মমতার সঙ্গে এক থাকার সময় ছাঁড়া নিজেকে তার সাথীহীন বন্ধুহীন একাকী 
মনে হয়, পরিতাক্ত মনে হয় । মমত। ও তাঁর মেয়ে-পুরুষ বন্ধুদের মধ্যেই যেন তার এই 
নিঃসঙ্গতার অন্গভৃতি চরমে উঠে যায । নিজেকে মনে হয় অন্ধ এক জগতের মান্য 
অথচ দূরে সরে থাকবার উপায় তার নেই | মমতা চায় সে তার পরিচিত সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা করুক, নবযুগের এত যে নতুন চিন্তাধার! সে সঞ্চয় করেছে বই থেকে, বাস্তব 
উপলক্িতে' সার্থক হৌক সে-সব। 

মমতা বলে, 'তোমার মুখ ভার কেন? 

হীরেন বলে, 'কই না? শরীরটা ভাল নেই ।, 

মমতার মুখের ভাব পরিবর্তন এক মুহূর্তে হীরেনকে ক্কঁতজ্জ, কৃতার্থ, উল্লাসিত করে 
দেয়। এবং হৃদয় মন হঠাৎ জুড়িয়ে যাওয়ায় সে ভাল করে টের পায় হুদয় মন তার 


৬৪ 


কেমন জালায় অলছিল । 

“শরীর থারাপ? কি হয়েছে? আমায় বলো নি কেন আগে? মমতা 
ব্যাঞ্চুপভাবে প্রশ্ন করে। বলে, “তোমার আজ বেরিয়ে কাজ নেই, আমি কোথাও 
যাব না।” সব এনগেজমেণ্ট বাতিল করে, যে আসুক তাকেই সে বাড়ী নেই বলে 
দেবার জন্য দারোয়ানকে ছকুম দিয়ে, মমতা নিজে সঙ্গে থেকে ভীরেনকে বিশ্রাম 
করায় । 

মমতার রূপ ও আকর্ষণ হঠাৎ বেড়ে গিষেছে মনে হয হীরেনের | গ্রেমের নদীতে 
'জায়ার এসেছে ভাটার পর কলোক্ষাসে ৷ সন্ধ! ছিটের ব্লাউক্গ ঢাকা ও ছুটি শ্তনেব 
দাম কি কোটি টাকা? এমক্ষি কোমর কোথায় পেল সে? মোটা মিলেব রঙিন 
শাড়িতে সে কি ইচ্ছে করে ঢেকে রাখে নিক্ষের কোমর থেকে পা কক, কামনায় যাতে 
পুভে না যায় তাঁর প্রিয়তম ? 

দীর্ঘনিশ্বাসে যেন হৃপিওটা বেরিয়ে আসে হীরেনেধ | শরীব ভাল নেই, তার 
শরীর ভাল নেই ! ভাঁল না থাক! শরীরটা এখন যদি চায় মমতার শরীরটাকে, কি 
ভালগার না জানি তাকে ভাববে মমতা! ! 

এর চেয়ে মরণ ভাল নয় কি? অথবা লাথি মেরে চুরমার করে ফেলা এই নি্র 
বপসীকে ? 

সাদা আলো! নিভিয়ে নীল আলো জালিয়ে মোটা মিলের রণ্ভীন শাড়ি আর ছিটেব 
ব্লাউজ খুলে সিক্কের হুক্্ম রাত্রিবাস গায়ে চাপিয়ে বিছানা এসে অভিমানের ভানে 
মমতা বলে, "নিজেকে কেন এত চেপে প্াখ বলত ? চোখ দেখে টের পাই না আমি ? 
বড্ড ছেলেমাহুষ তুমি । হযাভলক এলিসের ক'থানা বই তামার জন্য কিনে মীনব | 

“শরীরটা ভাল নেই ।, 
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শরৎ শেষের অিপ্ধাতা তপ্ত সহরের নিশ্বাস শুষছে । কুয়াশায় লন্ধা। হয়ে যাচ্ছে 
ধেয়াটে, তাঁর বেশির ভাগ খাটি ধোঁয়া, কয়লা খনির কয়লার ধা, যেখানে মেয়ে- 
মন্ুর পুরুষের সঙ্গে কয়লা কাটতে কান্দে কয়ল!-কালো৷ ছেগে বিইয়ে ফেলে। 
আরিফ এলে! একদিন সন্ধ্যায় সময় মমতার বাড়ীতে, সঙ্গে তার পুলিশের লোক । 

সিঁড়ির নীচের হলে পীড়ালো! 'তারা মুখোমুখি । 

মমতা৷ বলল। “আরিফ ! কি হয়েছে আরিফ ?' 

আব্বিফ বলল, "যাচ্ছি মমত1 | 

“যাচ্ছ ? যাচ্ছ মানে ?” 

'জেলে যাচ্ছি।” 


১, 


( দর্পণ )-৫ 


রর কেন ?, 

“দেশের লোককে জাগতে বলে পরপর কটা লেকচার দিয়েছি বলে বোধ হয়। 
ঠিক জানিনে | বিচার-টিচার হবে না। উনি খুব ভদ্রলোক --ওই যে উনি, ঘিনি 
'মামায় নিতে এসেছেন । তোমার সঙ্গে একবার দেখা করব বলামাত্র রাজী হলেন। 
গ্াখো» হাতকড়া পর্যন্ত পরান নি। অদূরে দাড়িয়ে আমার ওপর শুধু চোখের নঙ্গর 
রেখেছেন। আমি ভেতরে ঢুকে খিড়কি দিয়ে পাপিয়ে গেলে বেচাবশ কি বিপদেই 
পড়বেন । কিন্ত উনি নাকি 'জামাদের বিশ্বীসকরেন। নিজেই বললেন, আমরা ঘদি 
কগা দ্দি, মরে গেলেও নাকি সে কথা রাখি ! কীতিমতেো যেন শ্রদ্ধ| করেন আামাদের 1 
--কেমন আছো ?? 

“আরিফ !' 

দুহাতে আরিফকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চুমু খেয়ে মমতা বলে, “আরিফ । আমা 
শক্ত করে জড়িযে ধরো! । আমায় চুমু খাও), 

মমতা জানত, হীরেন বাঁডী আছে। হীরেন যে তার পিছু পিছু নেমে আসবে, 
তাও সেছ্বানত | কিন্তু আদর্শবান্দী মেয়ে বলে জানতো না, কিসে কি হয়। 

সিড়ির মাথায় হীরেন কাঠ হয়ে ধীড়িযে পাকে, লামবার জন্ত উচু করা পাটিকে 
উঠ করে রেখেই । তাকিয়ে গ্যাথে মমতার আপিঙ্গন ও চুম্বন, আরিফের নাম 
ধরে তার আবেগভরা ব্যাডুল ভাক শোনে । হঠাৎ কি করে বসবে এই শুয়ে 
দিশেহারা হয়ে তারপর মে থরে চলে যায় । ইজি-চেগারে তাকে চিৎ হয়ে পড়তে হয়। 
বুঝতে পারে, তার অর্বাঞ্চ কাঁপছে । বিরাট একটা এশোপাথারি আন্দোলন তাঁকে 
গ্রাস করেছে সম্পূরূপে, হার রত্তমাংসে অস্থিমজ্জায় প্রম্ত অস্থিরতা অথচ কি থেন 
একটা স্তব্ধ হযে গেছে তরে, মরে গেছে। উঠে গিয়ে একেবাঁবে গোটা চারেক 
আপপিরিন গিলে চীরেন আধার ইঞ্জিচেয়ারে গা! ঢেলে দেয় | বন্কত, গুগামি চলবে 
না। সে সন্্রা্ত পর্সিবারের শিক্ষিত ভদ্রসন্তান । আসপিরিন খেয়ে হোক, শিরা 
কেটে রক্ত ধার করে ছোক, ভদ্র তাঁত থাকতেই হবে|. 

চোখের জলে ঝাপসা চোথ 1নয়ে মম তা ঘরে আসে, ধপ, করে বসে পড়ে একটা 
চেয়ারে। 

“আরিফ এসেছিল! 

জানি ॥+ 

“একবার গেশে না নীচে ? ওকে আরেস্ট করেছে। 

“আযারেস্ট করেছে? ৩1" সন্ধার সমক়, প্রকাশ্য ভল ঘরে নিয় নিশ্চিন্তভাবে 
মমতার ওরকম আচরণের মীনেটা হীরেন বুঝতে পারছিল না। এতবড় বাড়ী, এতগুলি 
নিক্ষন ঘর, আরিফকে কোন ঘবে ডেকে নিয়ে গেলেই হত । এখার সে বুঝতে পারে, 
আগার হয়ে মম! সন্কতা ভূলে গিয়েছিল । এখানকার প্রায় অসহনীয় মানসিক 


তি 


বিপধায়ের মধ্যেও এক লিনিক ফাজিল বন্ধুর বিশেষ প্রিয় একট তামাসাব কথা 
ইরেনের মনে পড়ে বায়; সিফিলিস আর প্রেম গেৌঁপন থাকে লা। একদিন হাসি 
পেত কথাটা শুনে । আজ শব্দগুদি ধেন ভারি ধারালো শাবস হয়ে মনের মধ্যে 
দাপাদাপি করে বেড়ায়, খুঁড়ে ফেলতে থাকে তার মন। 

“এমন খারাপ হয়ে গেছে মনটা । কান! পাচ্ছে সত্যি), 

হীরেন কথা বলে না। এবার সচেতন হয়ে ভাপ করে তার দিকে তাকিয়ে মমতা 
বিজ্জেল করে, “কি হয়েছে তোমার ? 

“মাথা ধরেছে ।, 

“আনপিরিন থাবে % 

'থেয়েছি।, 

মমতা ব্যথিত ক্রি চোথে খানিকক্ষণ হাকে লক্ষ্য করে | মুছুত্ববে বলে, শআরিফকে 
£ঘি পছন্দ কর ন1।, 

“সেটা কি আমার অপরাধ % তোমার সঙ্গে ওর ছেলেবেলা থেকে ভাব, ভাপবাসা। 
হামার সঙ্গে দুদিনের পরিচয়)? 

“আমার সঙ্গেও তো তাই। আমায় পছন্দ হল কি করে তোমার 2 

“তোমার কথা ভিন্ন |, 

কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। মমাতা উঠে এসে আলগোছে ইঞ্জিচেয়ারের হাহাধ 
বসে হীরেনের একটি গত ছুভাতের মধ্যে নিয়ে বণ্টে “হা নয় । আবিফণে পলা 
কর না কেন বলব? ওর সদ্দদ্ধে তোমার ভীষণ জেলাপি ছিল | 

কথা ব্যবহারে কি করে এত সহজ, এত অন্তরঙ্গ ভাব বজায় রেখে চগেছে মম] ? 
মারিফের বুক থেকে খসে তাম কাছে এসে আপন হওয়া কি এতই পুরাণো ছিপ 
এঠ্প্ত হয়ে গিয়েছে মখঙ্জার ? কিন্ত তাই বাকি করে ভা? এতকাল প্রতিদিন 
গ্রেপার হয়ে ভাঙতে যাবার পথে জারিফ ডো ভার সঙ্গে দেখ! করে থেতে আসেনি । 
সাপনি আরিফের জন্য বেদনায় কাথু হয়ে অন্ততঃ ঝিছু সময়ের জন্থু স্বার্ধীকে পরিহার 
খণে পার কাছ্ছ থেকে দরে থাকাই তো শ্বাভাবিক ছিল মমতার পক্ষে, আরিফের জন্ক 
[কক ডঃথ নিয়ে তার কাছে এসে প্রতিদিনের মত তার 'মাপন সে হচ্ছে বি করে? 
ঠীরেন 'অন্ভতব করে, মমতা তার সান্থভূত্তি চায় । আরফের জনক মনে সে বাথা 
পেয়েছে, ভাই স্বামীর কাছে সমবেদনা আশা করছে, সাস্তবনা খুঁজছে ! মাথার মধ্যে 
খিষ ঝিম করে হীরেনের । একেবারে চারটে আসপিরিন থাওয়ার জন্ত কিনা কে 
জানে ! 

হাত ছাড়িয়ে সে উঠে দ্রাড়ায়। বলে “একটু ঘুরে মাসি | ক্জামাটা টেনে শিয়ে 
গাথে দিতে দিতে আবার বপে, গ্থুরে আসি একটু :+ 

'আমিও যাব চলো । বড় বিশ্রী লাগছে ।, 


১, 


না, না। একটা দরকার আছে আমার 1 
প্রায় আর্তনাদের মত শোনায় হীরেনের কথা । প্রায় সে ছিটকে পালিয়ে যায় 
ঘর থকে । 


স্টধু ঘর থেকে নয়, মমচাঁর নাগালের সীমা থেকেও যেন চিরদিনের জন্ত। 
যমতাকে ঘিরে উপগ্রহের মহ পাঁক খাওয়াই ছিল বেন তার জীবনের গতি, মাধ্যা- 
কর্ষণের মত অদৃশ্য বাধনটা ছি'ড়ে যাওয়ায় ছিটকে সরে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে। 
কোথায় সে থাকে কি দে করে মমতা জানতে পারে না। কথা সে কয় ভাস! ভাসা, 
অল্প ছু'চারটে কথা। কাজ করার ছুতোয় কাজের ঘরে ঢৌকে বাড়ী ফিরে, রাত 
বারটা একটায় খোজ নিতে গিয়ে মমত! গ্ভাখে সেই ঘরেই বাড়তি বিছানারটিতে 
গে থুমিয়ে আছে। মাথা! ঘুরে যাঁয় মমতার। তার সঙ্গ পাবার জন্ত কাজ যার 
টশোয় গিয়েছিল, গভীপ় রাত্রে ঘুম পেলে যে তার কাছে ছেলেমান্্যের মত নালিশ 
জানাত মানুষের ঘুম পাওয়ার বিরুদ্ধে, তাকে ছাড়াই তাঁর দিবারাত্র কাটছে, ঘুম 
আসছে মমতাহীন শুন্ত বিছানায় ! 

মমতা জিজ্ঞেস করে, “কি ভয়েছে ক্োোমার ? আমায় বলো । বলতে হবে 
আমাকে । 

“কি হবে? কিছুহয়নি।, 

“কিছু হয়নি? একি অন্ায় কথা। তুমি ভাব আমার ধৈধ্োর সীমা নেই ?' 
মমতার স্বর কড়া, ঝার্কালো। 

“মামি তো কিছু করিনি তোমার? আমি নিজের মনে আছি।” 

“হঠাৎ কেন তুমি নিজেঘ্ মনে থাকবে? কারণ আছে নিশ্চয় । "মামার জানবাঞ 
অধিকার আছে কারণটা কি? 

ধের্যের সীমা আছে! কারণ জানবার অধিকার আছে! দিগম্বরীর কথা ভাবে 
হীরেন, শশাঙ্ষের মত স্বামীকেও থে দেবতার মত পুজা করে। তার বাড়ীর বৌদের 
কথা ভাবে ভীরেন, যাদেক স্বামী-অন্ত প্রাণ । অঙ্ক স্পর্শ করতে দেওয়া দরে খাঁক, 
প্রেধালু চোখে পরপুরুষ তাকালে পর্যাস্ত যারা ঘ্বণাভরে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মমতার 
মান বিবর্ণ মুখ আর সকাতর চোখে কঠিন আত্মনিষ্ঠার, অনমনীয় আত্মমধ্যাদার 
মুষ্পষ্ট অভিবাক্তি দেখে জালাভরা উদ্ধত বেদনার সঙ্গে হীরেনের মনে হয়, সে যদি 
ওদের মত হত ! 

শেষে একদিন রাত এগারটার সময় হীরেন মদ খেয়ে বাড়ী ফিরে আসে । কাজের 
ঘরে গিয়ে শূন্ব বিছানায় শোয়ার বদলে শোয়ার ঘরে যায়। মমতা বলে, “তুমি 
ভ্রিপ্ক করেছ !; 
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'করেছি ।, 

“কেন? 

“তোমার জন্ত |; 

“জানু মানে ?? 

“মানেই তে! বলতে এলাম । আ্ত্রীযদি হতে না পারবে, আমার শী হফেছিলে 
কেন? আমি কি তোষার ক্রীতদাস ? 

£হেয়ালি কোরো না। 'আজ ঘুমোও, যা বলবার কাল বোলো । এসো । শোবে 
এসো। ও আলোটা জেলেছ কেন? নিভিয়ে দিয়ে এসোঁ। আমি “মায় ঘুম- 
পাড়িয়ে দিচ্ছি ।” 

মমতার খোলা কাধ, আধ ঢাকা বুক, কোমরের বাকা ভাজ দেখে হবেন ছোখ 
বোজে। ভাবে, এত মদ থেয়েও একটু বেপরোয়া হবার সাহস "চার ভল না মম 
কাছে! নেশা তিতে হয়ে যায়, জীবন বিষাক্ত । 

“এখানে থাকতে আমার ভাল লাগছে না মসু। কাল আমরা ওবাড়ীত্ে চলে 
মাব। বাবাকে ছুঃখ দিয়ে, সবাঁর মনে কষ্ট দিয়ে--) 

মমত! চুপ করে থাকে । 

“এসব তোমায় ছাড়তে হবে মমু।' 

“কোন সব? 

“এই যাঁর তার সঙ্গে মেশা, যেখানে সেখানে যাওয়া । মমু, আমার চেয়ে এসব 
কি তোমার কাছে বড়, আমি তোমায় এত ভালবাসি ? 

মমতা চুপ করে থাঁকে বিছানায়, মাতাল ভীরেন চুপ করে থাকে চেয়ারে 
চীবেন ভাবে, মমত তাঁকে শুতে ডাকবে | মমতা ভাবে, হীরেন এসে ভাকে বপবে, 
নেশার খেয়ালে কি বলেছি, আমায় মাপ কর। 

পরদিন নেশা কেটে গেলে হীবেন কথা ফিরিয়ে নেবে, এ আশা মমাহার পৃ 
হয না । নেশার ঝেৌঁকে হঠাত খেয়াল করা কথা হোসে বলেোনণবে নেশার মঙ্গে 
কথাগুলিও উড়ে যাবে অর্থহীন বিকার আুড়োনোৌ ধুলোর মত। কদিন পরে দমনের 
মধ্যে বে চিন্তা পাক খাচ্ছিল কিন্ত গ্রক্কাশ করতে পারছিপ না হীরেন, মদের নেশা 
গুধু সেটা প্রকাশ করার প্রেরণা ছুগিয়েছে তাকে | 

মমত! তবু অবিশ্বাসের স্থুরে বলে, “সত্যি সত ভুমি আমাঘ ফেলে ওবাড়ী 
চলেখাবে? 

*০তৌমায় ফেলে কেন? তুমি যাবে না?” 

“পাঁধ করে কেউ জেলে ঘায়? তুমি যে বিধিনিষেধ জারি করেছ সে নব মানতে 
হলে আমায় পর্দানধীন হয়ে থাকতে হবে ওখানে । সেটা কি তুখি সম্ভব মনে করু 
আমার পক্ষে? আমি অবাক হয়ে গেছি হীরেন বুঝতে পারছিনা তুমি কি করে 
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এমন হয়ে গেলে । মনে হয় ভামাসা করছ। কিন্তু তোমার মুখ দেখলে টের পা 
০5রে সন্ত মন্ত্রণা ভোগ করছ তুমি। তারপর কাল ডিক্ক করে এলে কেন 
এঘন ০1 নর বে আমায় তুমি জানে না চিনতে না। আমি তো! বদলাই শি 
বেমন ছিলাষ তেঘন আছি। -ভামি কি ভাবি, কি করি, কি চাই সব জেনে শুনে? 
ধ্যান বিষে কনেছিলে | আছ শোমার মতিগতি বদলে গেপ কেন হঠাৎ?” মমতা 
ঠোটের ছুট প্রান্থ কাপতে থাকে । সে-ই না ভেবেছিল হীরেনের মন্িগাতি বদে 
দেখে _অগদিকে ? তার যেটুকু রক্ষণণীনহা আছে ধীরে ধীরে ভেঙ্গে ফেলবে 
ৈএধিক অহিনন্ধি সর করবে হার চিন্তার উহসে, কত কাজ করিয়ে নেবে ভাবে 
পিরে তার সঙ্গে মিশে, ডানে এক্সদে 1 আস্ত হতে লী হতে কি সব শেব হে 
দেকতে বমেছে? 

শিজ্জেকে অপরাদী ঘনে হজে থাকায় হীবেনের রাগ হয় । মধহীকে সে পাগলে, 
ম্ শ্াগবেসেছিপ, কথায় বাবভারে ইঙ্গিতে সঙ্গেতে একনি আঙুগত্ায ঘোষণ 
কবেটিল অসংখাবার, সম্মতি না পেলেও পরম অধ্যবসাহ়ের সঙ্গে সে-ই বার বা. 
সম *াকে ভিক্ষা চেয়েছিন১এই সুক্তি তুলে মমতা গাছ তাকে কাবু করতে চা 
প্রমাণ করতে চার সে শঙ্টায় করেছে, সে-ই অপবাধী । 

“আমি ভেবেছিপাম”, হরেন খলে, “কিযের পর এসব কৌক্ষ তোমার কে 
খে)? 

“ঠাই নাকি? ঝীঝালো ব্যঙ্গের সুরে নমাহা বশে। ভিখি ছেবেছিলে আও 
পা”) ফাশনে মেজের মত ছেপেমাহধী করছি, বিষে হলে সেরে ঘাবে? সখ ছেবে 
দিতে, শান্ত হয়ে ঘর-কম। করব 1? মমতা সজোধে মাথা নেড়ে দলে, "না, তৃমি ত 
ভাখোনি হীরেন। ওরকম ভাববার কোন শ্রযৌগ শ্োোমাকে আমি দিইনি | তি 
বরং ্গানহে বিষে করলে আমার বাঞ্গের ক্ষতি তে পারে ভেবেই আমি অনেকদি" 
ম্োন'র প্রত্তাবে রাজী হইনি । আমার প্ররুতিও তুমি জানতে । বাধা দেওয়াও 
বদলে 'আমার কাজে মি সাহাধা করবে মনে করেই শেষে আমি রড্ি হই, তাও 
জানতে ।' বলতে বলতে মমভাঁব মথের কাঠিন্ক মিপিয়ে গিয়ে গর্ভীর বিষাদের ছা” 
ঘনিশে আসে, চোখ বুকে একবার টেক গিপে পোজ ভীরেনের চোখের দিবে 
শাকিয়ে বলে, এক হতৈ পারে, আমায় তুমি ভাঁপবামোনি । এমন 'জাবাঁলো 
আণ্ষণ বোধ করেছিলে ঘে তোমার ভূল হয়েছিগ। এখন দেটা কেটে গ্রেছে। 
ওরকম হয়। ভাই যদি হযে থাকে, খুলে বল না? সব পরিক্ষার হয়ে ঘুক । জোড়াঙালি 
দিয়ে লাভ কি ?? 

হরেন গৌয়ারের মত বলে, ক্োঁষায় আমি আগের চেষেও এখন বেঘী ভালবাসি ! 
গাই না আঙ্গ আমার এই দশা | তোমার খেয়ালে বাদর নাচস্ছি |, 

মমভার মুখ লাগ হয়ে যায়। 


৩ 


হরেন আবার বলে, “আমি ভালবাসি কিন্তু তুমি ভালবাসে, না। আমি বুঝেছি, 
তুমি আমায় ভালবাসো না। তুমি ভালবাসো আরিফকে 1, 

“তুমি কি পাগল ?' মমতা বলে হতডদ্ের মত । 

পাগল হতেই বসেছি ফমু।' 

মমতা আত্মসম্বরণ করে। বিচিত্র চিন্তা ও অস্ুভূতিব প্রবল আলোড়ন চলতে 
থাকলেও এতক্ষণে হীরেনের অদ্ু5 পরিবন্তনের কারণটার হদিস পেয়ে ভার যেন ধাধা 
কেটে ঘায়। সামনে ঝুকে পাগ্রহে সে বলে, "এই ভাবনা মাথায় চুকিয়ে কদিন তুমি 
এ রকম পাগলামি করছ ? মুখ ফুটে ধলঙে পার নি আমায় ? তুমি এমন সেট্টিমেপ্টাশ 
তাতো জানতাম না হীরেন । শোন বলি। আরিফ আমার ছেলেবেশীপ বন্ধু, সকগের 
চেয়ে ধনিষ্ট, আপন বন্ধু, তাঁর বেশী কিছু নয়। তুমি ফিমনে কর ওকে ভাপথাসপে 
ওর বদলে ভোঁমায় বিয়ে করতাঁম ?? 

হীব্রেন উদভ্রান্তের মত বলে, “ভুল তো হয় মাতিষের | সব সময় নিঞ্জের মন" 

মমতা জোর দিয়ে বলেঃ না, আমার জপ হয়নি । আমি নিজের মন জানি) 
একটু দ্বিধা ভরে মমতা ভাঁকায় হীরেনের দিকে, একটু ইতস্ততঃ করে। হীরেনের 
দষ্টিতি কতথানি সংস্কীরমূক্ত ও বাস্তবধন্ম। সে বিষয়ে তার যথেষ্ট সন্দেহ জস্মে গেছে 
গত কয়েকটা দিনের অভিজ্ঞতায় । হঠাৎ মনস্থির করে সে বলে, 'খে।লাখুপি সব 
বলছি শোন। আগে, অনেকদিন আগের কথা বলছি, ছু'একবার আমারও খটকা 
লেগেছিল, 'আরিফকে ভালবাসি কি না। কিন্তু সে সনেহ 'অল্পদিনেই মিটে গেছে। 
ছুচাববার এমনও হয়েছে ঘে ওর জন্য আম জোবালে! সেকৃস্‌ আর্জ ভব করেছি। 
যোগাযোগ হলে হয়তো! কিছু ঘটেও বেঙে পারত আমাদের মধ্যে । আন এও বঃছি, 
কিছু ঘটলে আমি জাপশোষ করতাম না, মনে করতাম না পাপ করেছি ।, 

হইবেন বিক্ষারিত চেখে তাকিয়ে দাকে 

মমতা মৃদু হেসে বলে, 'বুঝণে তো এবার / "আরিফ শুধু ঘনি আপন প্রন, বন্ধু । 
ভালো আমি তোমাকেই বাসি । 

'ামাকেই ভালবাসো ? ভবে ভার প্রমাণ দাও ?? 

প্রমাণ দেব ?? 

হীরেন হঠাৎ উঠে এসে পাগলের মত মঘতাকে প্রায় ঢেয়াব থেকে ছিনিয়ে বুকে 
তুলে নেয়, এলোপাথাৰি বিশ পচিশটা চুমু খায় ভার মুখে মাথায় ঘাড়ে ।--ও বাড়াতে 
বাও বা না মাও, এইটুকু তুমি কর আমার গরন্তে । দেশের কাক্জ সমাজের সেবা তোমায় 
ছাড়তে বলি না, এভাবে মা করে অন্তশ্াবে কর? রেবা, মালী, মিসেল সেন, 
এরাও তো কান্ত করছে? ওদের ঘত একটু শুধু সংযত কর নিজেকে | ঘরের দিকে 
একটু মন দাও, আমার আত্মীয়ন্বঙ্ন বদ্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে একটু ভাব কর, সামা:জক 
জীবনটা একটু আমায় ভোগ করতে দাও তোমার সঙ্গে। তুমি তো! জানো মম, 


প৯ 


কখনো কোন বিষয়ে তোমার ওপর আমি জোর খাটাব না? এ জীবন আমার 
সইছে না। আমার মুখ চেয়ে এইটুকু তুমি কর আমার জন্যে । 

মমতা ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

“এইটুকু 1 কঠিন বিজ্রপের তীব্র তীক্ষ হাসি ঝলকে ওঠে তাঁর মুখে । «আমার 
সব কিছু ছেঁটে ফেলতে হবে-_সে হল তুচ্ছ সামান্ত এইটুকু ! দশজন হালকা অপদার্থ 
মানবের সঙ্গে মেলামেশা করে, পার্টি দিয়ে, গান বাঁজন! গল্পগুজব পরচর্চা করে আর 
চোমাদের ফ্যামিলি পলিটিকম নিয়ে মেতে থেকে জীবন কাটালে তুমি আমার 
ভালবাসার প্রমাণ পাবে? তুমি তো ভারি সম্তা ভালবাসা চাও? এ-রকম ভালবাস! 
দেবার মত মেয়ের তো অভাব ছিল না হরেন? ও-রকম একজনকে বেছে নিলে না 
কেন? উপলে ওঠ| ভালবাসায় তোমায় সে ভাসিয়ে দিত 1, 

মমতা কেদে ফেলে । ভীরেন শব্ধ হয়ে থাকে । 


তিন 


ঝুখবিয়ার ক্রোশ ছুই তফাতে একখানি বিচ্ষি্ম শালবন । এটি ছাড়া এ অঞ্চলে 
আশেপাশে শালবন একরকম নেই । পথের ধারে মাঠে গ্রান্থরে এখানে ওখানে 
এলোমৌলোভাবে ছড়ানো গাছ চোখে পড়ে, বড়জোর কোথাও উচু ভাঙ্গায় ছোট 
একটি চাপড়া, বন না বলে বাকে শালের বাগান বলা চলে । চারিদিকে বহুদূর বিস্তৃত 
গেত্র ও ফাকা মাঠের মধো এই ছোট শালবনটি বেন পৃথিবীর গায়ে নয়নাভিরাম 
প্রাগৈতিহাসিক জন্মচিহ্কের মত। 
খন কাটার কাজ চলছে কিছুদিন ধরে। উত্তরের থানিকটা অংশ হাতিমধ্যে লুপ্ত 
হয়ে গেছে। ডালপালা ছাটা ডগা কাটা সিধা লঙ্ব! দৈত্য-দাঁনবের লাঠির মত শত শত 
শঃলের তুঁপ জমেছে একস্থানে, শত শত গাছ সবুজ শাখাপত্র নিয়ে হুমড়ি খেয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে 'াছে মাটিতে । সারাদিন গাছ কাঁটা, ডালপালা ছাটা, জালানি কাঠের টুকরো- 
গুপি কাটা, মাগে কাচা আরশুকনো কাগুগুলি ছুটি লরী আঁর অনেকগুলি গরুর 
গাড়ীতে বোঝাই দেওয়ার ক! চলেছে "বিরাম, উদ্ধশ্বাপে। আধ মাইল তফাতে 
পাক রাস্তা, এদিকে রেল স্টেশন থেকে ওদিকে চলে গেছে সাগরতীরের বালিয়াড়ি 
বুল সহরে । মাঠ ও ফসলভরা ক্ষেতের বুকের উপর দিয়ে ওই রাস্তা পধান্ত লরশী ও 
গাঁড়ী চলাচলের একটা পথ গড়ে উঠেছে চাকার ছু"টি "সমান্তরাল গভীর রেখায়। 
দরকার মত ক্ষেতের আল ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে । কিন্ত চাকার ধাঁগের সঙ্কীর্ণতা আর 
কষা বাকা গতি দেখে অস্কমান করা! যায় ক্ষেতের ফপল ধতবুর সম্ভব কম নষ্ট করার 
দিকে নিয়ামকদের নজর আছে খানিকটা ! 
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গাছ কেটে চালান দেওয়ার কাজ সাধারণতঃ ধীরে স্ুস্থে শিিল গতিতেই চলে । 
কিন্তু গোড়ায় মজুরের অভাবে এবং কণ্ট্াাক্টর হেবুখ্ চক্রবতী অন্তত্র বিশেষ বাণ থাকায় 
এতদিন কাজ ভাল এগোয় নি। খতে লেখা হিসাব মত সময় গুরুতর রকম সংক্ষিধ 
হয়ে দীড়িয়েছে, সময় কিছু বাড়িয়ে নেবার চেষ্টাও বার্থ হয়েছে, তাই এত তাড়াহুড়ো । 
গাছগুলি কাটার পর ভাল করে গুকোলে রস মরে হাক্চা হয়, গাভীতে বেশী বোঝা 
চাপানো চলে । কিন্তুসে সময়ও নেই--মাত্র কয়েকছিনের বাধধান রাখা হয়েছে 
গাছ কাটা আর চালান দেওয়ার মধ্যে । চেষ্টা চলছে 'মারও গোটা ছুই লরী ও 
কতগুলি গরুর গাড়ী সংগ্রহের । 

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। ধরে হাকাঁলে দেখা যায় অল্প কুষাশা 
রূপ নিচ্ছে । আজকের মত কাজ শেব। ম্বানীর মঙজুররা ঝুমুরিয়া, নিতাইপুব, 
মহিযাপি প্রভৃতি কাছাকাছি গাঁয়ে তাদের কুঁড়ের উদ্দেশ্তো পা বাড়িয়েছে । কয়েকজন 
বিহারী মজুরও গায়ের দ্রিকে চলেছে । এরা গায়ের লোক নয়, ঘর-টান এদের নেই, 
কিন্ধ বনের ধারে এখানে বিনা ভাড়ায় 'অস্থায়ী কুটির তৈরী করে দিতে চাইলেও তারা 
এখানে রাত কাটাতে রাজী নয়, লোকালয়ে ধর ভাড়া নিয়ে তারা বাস করতে 
ভাগবাসেঃ এক বাড়ীতে নয়তো এক ঘরে যঙ্জজন মিশে একসঙ্গে থাক! সম্ভব । 
মেয়েপুরুষ সাওতাঁল মজজুররাই শুধু এখানে অস্থায়ী ঘর-সংসান্ধ পেতে বসেছে। 
ডালপাল! লতাপান্তা দিয়ে নিজেরাই তার! তিন চার হাত উচু ছোট ছোট খুঁড়ে বেধে 
নিষেছে, ঠিক যেন বয়ঙ্ক শিশুদের খেপার ঘর | ফাকায় মাটির হাঁড়িতে ভাত রাধে, 
বীশের চোডীয় তেল রাখে, পুরু কাগজের মত ঘন মোটা কাপড় কোমরে জড়ায় আর 
পিঠে ছেলে বাধার বা গাঁয়ে দেবার চাদর করে, কাঠের চিরণীতে টুশ আচড়ায়, খোপায 
ফল গৌজে আর বাবরিতে লাল কাপড়ের ফালি জড়ায়, শালপাতার মোটা বিড়ি 
বানিয়ে টানে, মেয়েপুরুষে ভা ভ থা মহুয়ার মদ খায় আর 'আগুন জেলে মাদশ বাজিয়ে 
নাচে গায়-স্থগ্থ স্বল সুতী। কালো দেহ আর সরল স্বাধীন দৃঢ় মন শিয়ে চিংসাদ্বেষহীন 
নির্ভয় নিশ্চিন্ত নির্লোভ শান্তিপূর্ণ জীবন কাটায় । ব্যক্কিগত স্বাধীনতা আছে বাক্তিগহ 
সম্পদের বোধ নেই, ভেদীভেদ বোঝে না । দলের প্রধান দখেরই দান, দশের ইচ্ছায় 
সে প্রধান, অনিচ্ছায় নয়। মেয়েরা শ্বাধীন, সমান, সনম্মানীয়া--সভ্য জগতের ন্বাধি- 
কারছ্রাতা সমস্ত নারী যথন পরাধীন পণ্যা মাত্র । 

চেরা তক্তার মেঝে ও দেয়ালের উপর খড়ের পাতলা ছাউনী দেওয়া চারকোণা 
ঘরটির সামনে ক্যাম্প-চেয়ারে বসে হেরম্ব চক্রবতী সরু একটা! টুরুট টানতে টানতে 
চোখ কুঁচকে বনের দিকে চেয়েছিল । তার নিজের চোখের নেশার কুয়াশায় দৃষ্টি একটু 
ঝাপসা হয়ে গেছে । দিনে সে কখনো মদ ছোয় না, আজ মনট। বড় বেশী বিগড়ে 
বাকাম় অনেক দিনের অভ্যাসটাও বিগড়ে গেছে। 

পিঠে বাধা শিশুকে সামনে ঘুরিয়ে এনে তার মুখে মাই গুজে দিয়ে সাওক্তাল রমণী 


পি 


সামনে দিয়ে চলে যায়, হেরম্থের নেশায় টনটনে কল্পনা দৃষ্টির সামনে ভেসে আসে তার 
সাত ছেলের মা আগুণের মত উজ্জলবর্ণা হুন্দরী স্ত্রীর আবছা মৃস্তি। তার দশ বছরের 
বিয়ে করা বৌ, এত দিনের এত শান্ত, এত ভাল, এত কোমল বৌ, হঠাৎ তার সঙ্গে 
এমন বেয়াদবি সুরু করেছে যে মনটা খি'চড়ে গিয়েছে হেরছের | সততীরাণা থে কি 
করে এমন অবাধ্য, এত শক্ত হল হেরথ কল্পনাও করতে পারে না। পাচ ছ'মাস দেখা 
সাঞ্চাৎ ছিলনা, তারপর দেখা হবার প্রথম দিন থেকে গত পনের যোল দিন ধরে 
একটানা একনুয়ে অবাধাহা ! 'আধষাটের প্রথমে ভারি মাসে ষাতীরাণা প্রসব ঠ্চে 
এসেছিণ পচেটদ্লে ভার বাপের বাড়ীতে, খন থেকে ভেরম্থ ধনখালির কণ্টা্ট আর 
টেচিং সিপ্ডিকেটের সঙ্গে মামলা নিয়ে বাণ্য ও বিরহ হয়েছিল, একদিনের জন্য পচেটদে 
'গামন্রে লা নি, কিন্য নিয়মিত টাকা পাঠিয়েছে সতীরাণী ভার শ্বা্ছরের নাষে। 

সম্খরাণীনে বংপের বাড়ী পাঠালেই রর বাবা মেয়ে আর নাতি নাতনীর জন্ক। বত 
থনুচ হওয়া উি ধার অনেক বেছী টাকা বরাবর নানা ছলে তাঁর কাছ থেকে আদায় 


ভেরট। 


। টাকা সে পাঠিয়ে দেয় হ২লণাৎ। মনে মনে শুধু একটু ঠাসে পঞ্চাশ পচাভরট। 


1 ফাকি দিয়ে নেবার জগ্কা শ্বশুরের জুদীথ ফাকা] “বফিসত পড়ে। এবারও হে 
কী টাঞ্চা পাঠিমেছে | খিণা করে নি, প্র! করেনি, দেরী বরেনি। এ 
€খাটা বোধ হয সঈীরাপীর মনে নেয় | বোদ হয এস ভুলে গেছে দে হের টাকা না 
দিলে বাপের বাড়ীর অনীম আদর আব কবে বিষিয়ে নেই এখন গেকে টা পৃঠান 
যদি সে বন্ধ করে দেখ, কয়েক মাসের মদোই দে টের পাবে বাপ হাই আর শ্বামী 


এদের মধো কে ভার বেশী আপন । 

ছেলে হবার ভয়? 

সাত ছেলের যার ছেলে হথার ভয় ? 

সাতবার যে গর্ভধারণ করেছে বিনা দ্বিধায় আট ন' মাস পুর্ণ হলে হেরঘ বুদি 
বিবেচনা পূর্বক যার নিজের ও গর্তের সন্তানের অনিষ্ট হওয়া নিবারণের জন্য বৈঠকথানায় 
শুয়েছে, বাইরে রাত কাটিযেছে, বলা! মাত্র ঘাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে, খান 
প্রয়োন্ডন না থাকলেও কলকাভা থেনে। ট্রেইনভ, নাস আনিস ঘার কাছে থাববার 
বাবস্থা করেছে প্রনবের অনেক আগে থেকে কিনা আজ তার সঙ্গে এক ঘরে 
বিছানায় শুতে অস্বীকার করছে আবার সম্ভান ধারণ করবার ভয়ে 

সতীরাণী যে বছর-বিয়োনী নার, এ দোষ বেন হেরুহ্গের ! 

স্বাস্থা যদি তার খারাপ হত, গ্রনব হতে যদি সে কষ্ট পেয়ে থাকতো, তা হলেও 
হের তার 'আতঙঙ্কের মানে বুঝতে পারত । কোন কারণ থাক বানা থাঁক নিছক 
'মর্থহীন আভঙ্ক হলেও হের তা মেনে নিচ 1 সতীবরামী এসে যদি আবদার করত 
তার কাছে, কেদে যদি তার পায়ে ধবত, কিন্বা তার মানটা শুধু বজায় রেখে যদি বলত 
যে কিছুকাল তারা তফাৎ থাকবে, হেরম্থ হাসিমুখে পায় দিত | প্রসব হতে ছ'মাস 


৭6 


করে সতীরাণী যে তফাতে থাঁকে। কাছের চাপে হেবঙ্ছ যে মাকে মাঝে মাসে দচীযা 
দিনের বেশী এবং কখনো ছু'তিন মাস বাড়ী আসতে পারে না সঙজীরাদিকে ছাড়! কি 
চলে না হেরঙছের ? মেয়েমাহাষের কি অভাব মাছে জগত ? 

এই জণলাটাই হেরম্থ ভুলতে পারে না যেবিফের দশ বছর পরে হাতীরাণী তাকে 
এখনি ছোটলোক ভেবেছে যে জী ও সঙ্গানের দলনীর সঙ্গে মাইয়ের মন্দর্ক যে 
অ'লাদ] এটকু সেজানেনা। জাভ আছে কলি নেই অেয়েমারবের হাই সে হেন 
বাব্হাপ্প করে এসেছে সত সে দখছর হরে এত কইছে তাহ টাকা 
ে রর করেছে ছা যে গিধু 
ইচ্ছা ক্লে সে দে গ্রঠগু শাহি রর পারে হতে, টিজদিনেহ ভন ইত রুছে 
পরে) একটা মাসোহারা দিষে জাদেকটা টিঠ়ে কত হাটের জাত দিনেক মদোও এ 
জনও কি 2 ক ? 
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৫ লি ক ৮ শি পু টিরেদ রি চক 
গে যা । করো ধা | "আলি বাটি | ই দয়াল দিহেছিল সাহীভাগা, 


বন্েডিল, রা বসে । বিয়ে করো) আরম ছি 


চা 

' রা চ্ঙ্গা করছি দেহি সঙ্গে হার 
৫গ্র তার সমন হবিস্বাৎ রঃ র করে, তার সঙ্ছে এব কাকার কড়া উদিত শয়। এই 
বাধ দিছেছিল সতীরাণা (সই উপদেশের 

৫ স্পদ্জী একটা গরীবের মেদের ঘাকে মে দালদাসা আংঙ্ীয ঝুটিছ ছক টিকার 

৪. করেছে, বার কৌন সথ কো রি দ'এ সে অপর্ণ হাখে নি 

পরীজষেব জি বঙ্গায় না ডা কহ ভাবে শে হেখছের মন পুড়ে বেছে দাঁকে। 
এপি রঃ শিপু এক টিবীর ছদি লঈধর'ণা নু 5৬, এলুম মান 5 এ এছুবের ভগ সে 
₹হ দ্রিত বা'দেশ দশ বছরের ভন এঝহাই দিত | গুগিনীর সমন্চ হাধিকার দিয়ে 
এনফিন থেমন রেখেছিত ভেঘনি মাদায় করে তাঙাহ কিছ নিজে কোনদিন আমীর 
অধিকার দাবী নরত না। 

খানিক তফাতে নতুন বসানো টিউব€ষ্লে গেবে একটি টাগহাপ য়ে ইড়িতে 
জন ভবে, হেরম্ছ চেষে গাকে তাঁর দিকে । অন্লুছিনের মলো দেয়েটির অঙ্কন ভবে, 
গ্রথম সম্থান । মেয়েটির বস উনিশ কুড়ির কম নয় হাভাালদের দঙ্গে হেরছের 
ঘনিষ্ঠতা বহুদিনের । কম বয়সে কোন মাওভাল মেয়েকে সে মা তে ছাথেনি। সারা 
ভবনে ছ*সাতটির বেগ ছেলে-মেয়ে হয়েছে এমন ইানডকাল রমলা দেখেছে কাটিং | 
পূর্ণগর্ভা মেফ্লেটির জলভোলা দেখতে দেখছে এস রি হর থ্‌ 
পাওত্তাল মেষেদের ছুটি সন্তনের মধোে কম করে। ঢু 
থাকে 
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মেয়েটিকে সে ছাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে । খাটি সাওতালী ভাষায় জিজ্ঞেস 
করে, তোর পুরুষ কে? 

নানকু 

নানকু, দলের প্রধান কানাইয়ার ছেলে ! বয়স তার চব্বিশের কাছে। তখন 
হ্েরছের মনে পড়ে যাঁয় নান্কু ও এই মেয়েটির বিবাহোৎসবের কথা । মধুজোলের বনে 
শাল কাটাতে সে তখন সাওতালী গা গড়পায় আস্তানা করেছিল । মধুজোলের বনের 
ছোট একটা অংশ পেয়েছিল কিন্তু সেই 'অংশটুকুও ঝুমুবিয়ার এই বনের প্রায় সাতগুণ 
খড় ছ্িণ এবং টিক এবারের মতই সময়ের টাঁনাটানিতে বিভ্রত হয়ে তাকে কাঙ্গ 
চ'লাতে হয়েছিল উদ্দশ্বামে । গড়পার স্থায়ী বাদিন্দা হেমন্ত সাওতালের এই মেয়েটির 
সঙ্গে তখন যাধাবর দলের নানকুর ভালবাসা হয়। কেবল মেয়ের বাপ নয়, গড়পা 
গায়ের সাওতাঁল সমীজ এ বিয়েতে আপত্তি করেছিল । কিন্তু এমনি এক মৃদ্ধ শীতল 
সন্ধায় নানকুর সঙ্গে মেয়েটি চলে আসে বনের প্রান্তে এ দলের শিবিরে । তাঁর, বশা 
বা টাঙ্গির আঘাতে ঘায়েল হবার জন্য গ্রস্ত হয়ে নান্কু গড়পাঁর শেষ মাটির ঘরথানার 
পচিশ হাত '5ফাতে জামগাছের নীচ শিয়ালকাটার ঝোপে তার জন্ক অপেক্ষা করছিল । 
বিষ্ট। ভয়েছিল যথারীতি এবং ঘথেঞ& উৎসবের সঙ্গে কিন্ত দু'পক্ষের ঝগড়াটা সামলাতে 
ঠয়েছিল হেরগগকে | মিটমাট সে করতে পেরেছিল কিন্তু সেট! তার টাকার জোর, 
গণামান্ততার জোর বা দারোগা পুণিশের খাতিরের জোরে সম্ভব হয়নি । শীওকাল 
সমাঙ্গের একজন বলে গণা হবার অধিকার মাগে থেকে পাওয়া না থাকলে মধ্যন্থ হয়ে 
মিটমাটের চে! করার স্থঘোগও সে পেত না। বছর দুই আগে প্লাওতালদের এক 
বড় পরবেগ ধিনে সীওতালদের এক বিরাট মেলায় তাকে সাওতাল হবার অধিকার 
দেওয়া হয--শ্রায় পনের বছর ওদের সঙ্গে মেলামেশার পর । 

উগ্র গ্রতিক্রিযার বদলে হেরম্বের মন আত্ম নিগ্রহের জালাময় বিষাদে ভরে যাষ। 
প্রথম জীবনে প্রথম গুরুতর নৈতিক বা ব্যবহারিক 'অঙ্ায় করার পর যেমন হত তেমনি 
অধ্িরহা গাকে আকুল করে তোৌঁলে। চুরুট ছুড়ে ফেলে সে ডাকে, ভরত 

কাঠের ঘর থেকে ছিটের গলাবন্ধ কোট গায়ে শীর্ণকায় মাঝবয়সী ভরত বেরিয়ে 
আসে । বসন্ধের ছাপের মত মুখভরা অসংখ্য ব্রণের দাগঃ চোখা নাকের নীচে বাবুয়ানি 
ছাটা গৌফ, শোমধ€ল 'মাটা ভুরু শোটিত কোটরগত একআ্োড়া গোল কটা চোখ ! 
পায়ে বাদামী ক্যাখিশের জুতো, চলাফেরায় শব্দ হয় নাঁ। হেবদ্থের সে পুরানো বিশ্বীলী 
অন্চর ও সেবায়ে্চ। 

'মারও খানিকটা চোলাই মদ চেয়ে আন দ্িকি । 

'হইস্কি খান না? 

'না না, চোলাই নিয়ে আয় ।? 

'ব্রাণ্তির বোতলটা খোলাই হয় নি, সথ করে আনলেন। খুলব? চোলাই 


শি 


টোলাই আপনার সয় নাবাবু। পীটখানেক তো হয়েছে আর কেন ?? 

হ| যা, বকিসনে বেশী ।ঃ 

হের মিঠে ভাবেই ধমক দেয় । ভরতের ওপর সে কখনো! বাগ করেনা) গুভৃভজ, 
প্রসাদলোভী উচ্ছিষ্টভোজী এই লোকটির প্রতি তার একটা বিশেষ ম্নেহার্র প্রশ্রয়ের 
ভাব আছে। ভরত যে তাঁকে সত্য-সত্যই দেবতা মনে করে এবং মদ থেকে তার 
সব রকম উচ্ছিষ্ট দেবতার প্রসাদ বলে ভক্তির সঙ্গে গ্রশ্ণ করে, অল্পদিন আগে ভার 
এক চমকপ্রদ প্রমাণ পেয়ে হেরম্থ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। 

গত ফাল্গুনের কথা । বনখালিতে সে নিজে উপস্থিত থেকে বন কাটছে হাম 
টাকাই আজ তার হয়ে থাক, যত লোকজন রাখাই সম্ভব হোক, হের কখনো পরধে- 
গার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দূরে থাকে না, যেখানে ভার কাজ সেখানে সে স্ব সময় হাজির । 
এই একটি নিষ্ঠা তাঁকে সাফল্য দিয়েছে, সাফল্য লাভের পরেও এ নিষ্ঠা সে ভারাঁয় নি। 
নইলে পুলিশের এক জমাদারের ছেলে হয়ে জন্মে প্রথম বয়সে দু'শো একশো টাকার 
ছোট ছোট কণ্ট নিয়ে আরম্ভ করে আজ মাঝ বয়সে লাখটাকার কণ্টাক্ট নিষে 
কারবার করার সৌভাগ্য সে কোথায় পেত ? 

ভরত নিজেই যোগাড় যন্ত্র করে কাস্তপুর গায়ের এক গরীব গেবন্ত ঘরের বাধা 
নামে একটি মেয়েকে জুটিয়ে এনে দিয়েছেন | রাধার বাপ ছিল না, সং মা আর সং 
ভাইদের কাছে সেমানগুষ। একদিন এই রোগা ছিপছিপে মেয়েটির চুলের মুছু রুক্ষাতা 
আর মুখের বিষাদকরুণ শ্রী হেরম্ধের মনে হয়েছিল কলকাতার বিশেষ এক শ্রেণীর 
মেয়েদের একজন বুঝি প্রসাধনের বালাই চুকিয়ে শুধু রঙচটা ছেঁড়া একখানা 'ঠীতের 
শাড়ীতে গা ঢেকে গাঁয়ে এসে একটি জীর্ণ শণ গরুর গলায় বাধা দড়ি ধরে দাড়িয়ে 
আছে। লিভার একটু খারাপ ছিল হেরম্বের, বনের মধ্যে তাবুতে বাস করছিল একা, 
'ভায় আবার বসস্তকীল। চাপা পড়া মর্চে ধরা প্রাথমিক কাবা কল্পনার আবর্জনার 
গুপ নাঁড়া থেয়ে একটু উতলা ও উৎসুক করে তুলেছিল হেরঘকে | রাধাকে নিয়ে সে 
চল্সে গিয়েছিল কলকাতায়, বাড়ীভাড়া করে দিলে বালীগঞ্জে; বাড়ী আর রাধাকে 
সা্ছিয়েছিল হাল ফ্যাসানে । কত কল্পনাই সে করেছিল ওই মিঠে একটা অপ্রাপ) 
কোন কিছুর জন্য হঠাৎ জাগা পিপাসায়। ভেবেছিল, ছু'দিনে ফুরিয়ে যেক্ছে দেবে ন। 
বাধার সঙ্গে সম্পর্ক, ওকে সে পড়াবে, গান শেখাবে, নাচ শেখাবে, আাদব-কায়দা 
শেখাবে, ঘষেমেজে দীড় করাবে আশে পাশের বাড়ীগুলির তরুণীগুলির চেয়েও অপৃৰ 
বস্ততে। আর ওকে গড়ে তোলার সঙ্গে গড়ে তুলবে ওর ঞদয়ের মিছি মধুর কারবার । 

কিন্ত রাধা শুধু কাদে। তাবুতে এসে ঢোকা থেকে, রেলগাড়ীতে চড়া থেকে, 
বালীগঞ্রের বাড়ীতে ঢোক] থেকে, পুতুলের মত সাজা থেকে হাপুস নয়নে শুধু কাদে । 
হেরম্বের আদর আহ্লাদে ভোলে না, উজ্জ্বল রঙীন ভবিস্বতের বর্ণনায় কাধ দেয় না।-- 
ছেরহ্থের লোমশ বুকে, শ্স্রিং-এর থাটের কোমল শখ্যায়, সোফায় চেয়ারে, কার্পেট ও 


প। 


ঝকঝকে 'তকতকে মেঝেতে সে শুধু ককিয়ে ককিয়ে কাদে ! আর শুধু কি তার কানা, 
কাছে এনে সাজিয়ে গজিয়ে নেবার পর কোথায় যে উপে গিয়েছিল তার মুখের সেই 
হাইক্লাস কাপচারী পেলবভার ছাপ! প্রথম দিন সাবান ঘষবার সময় যে ময়লা 
উঠেছিল তার মূপ থেকে তার সঙ্গেই বোধ হয় সেই ল্লানিমাটুকুও উঠে গিয়েছিল। 

সাহদিনে হতাশ ও বিরক্ত হয়ে হেরছের ধৈর্যাচ্যাতি ঘটেছিল । শুধু একটি আকর্ষণ 
তাকে আরও কয়েকটা দিন রাধার ব্রন কলকাতায় আটকে রেখেছিল, ভার আলিঙ্গনে 
রাধার বিস্ফার্ধিত চৌখে অতি অদ্ভুত এক ভয়ার্ত বিহ্বলতা। জীবনে একবার 
একজনের চোখে শুধু হের এই পুষ্টি দেখেছিল- মৃতু ঘনিয়ে আসবার সদয় তার এক 
সচেতন আতীয়ের চোখে । প্রথমদিন এই দষ্টি দেখে এক অনির্দিষ্ট ভয়ঙ্কর আহহঙ্কে 
'কহেরছের খরব্স্পন্দন স্তগিত হয়ে গিয়েছিল, 'এত ঞোরে সে চেপে ধরেছিল রাধাকে যে মুখ 
তার কাণি হয়ে গিয়েছিল, চেতনা হারিয়ে চোখ বুজে এসে তার সেই স'ংবাতিক দৃষ্টি 
'অন্তহিত হয়েছিল । 

রাধার চোথে মৃত্যুকে আরেকবার দশন করার কৌতুছল কি জোরালো ধিকারেই 
যে ধাড়িয়ে গিয়েছিল হেগছ্ছের । নবর্দীক্ষিত তান্ত্রিক শব-সাধকের মত যে ক্রন্দনরত! 
রাধাকে দেথে ভেবে পেত না তার এই লীণ দুর্বল দেহে কোথায় লুকিয়ে আছে সেই 
অতল গভীঝ ভয়ানক বহশ্য দেখা শেষ হলেই ধার স্বরূপ সে নিজেও আর মনে করনে 
পারে না। শেবে একদিন কাছে টানা মাও অস্থুট শব্দ করে রাধা চোখ বুজে অচেতন 
হয়ে গিখেছিল, খুকে ভাঠ দিয়ে কিছুক্ষণ স্পনান অন্ভভব করতে না পেরে হেরছের মনে 
হয়েছিল সে বুঝি মরেই গিয়েছে । পরদিন হেরম্ব জোর পাঁপিয়ে গিয়েছিল তার 
বনখাশির তাবুতে। 

আসবাবপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বেচা হয়ে গিয়েছিল, বাকী সব তার বাড়ীতে 
পাঠাবার বাবস্থ। হয়েছিল । ভরতের উপর 'ভার ছিল ভেলায় করে রাঁধাকে জীবন 
সমুদ্রে ভাপিয়ে দেবার অর্থাৎ শ্করের বিশেষ কোন একথানা ঘর ঠিক করে কিছু 
জিনিসপন্ধ আর টাকা দিয়ে চাকে ফেলে পালাবার ব্যবস্থা করা। কয়েকদিন পরে 
রাধাকে সঙ্গে নিয়ে ভর* একেবারে ঘন্থালির ভাবুতে উপস্থিত হওয়ায় হেবছ্ধের তাই 
বড় রাঁগ হযেডিল। 

"কে আবার নিয়ে এলি যে শুয়ার ? 

“একটা কথা আছে বাণু?' 

'ওরে বাট! । ওরে শালা ওরে হাঁরাষঙ্জাদা 1" 

বাবু, আপনি যদ্রি অন্ষমতি করেন, ওকে আমি বিয়ে করব ।, 

বিয়ে করবে ! ভরতের হাতেই রাধাকে হেরছ্গ ছেড়ে দিয়ে এসেছিল, সথ হয়ে 
থাকলে যতদিন ইচ্ছ! রাধাকে ভোগদখল করার কোন বাধাই ভরতের ছিল না, কিন্ত 
ভাতে ভরতের মন ওঠে নি। হেরঘের এই উচ্ছিইট মেয়েটিকে ভরত যথারীতি মন্ত্র 


শে 


পড়ে বিয়ে করবে । কৌ করে নিয়ে ঘাবে দেশের বাড়ীতে তার মা বোনের কাছে, 
সংসার পাঁতবে ওকে নিয়ে । কত পাগল যে থাকে সংসারে ! 

রাধার সৎ মা ও ভাইদের সঙ্গে কথাবাত্তী বলে রত বাধাকে বাভীতে রেখে 
এসেছিল 1 কয়েকদিন পরে দেশের গা থেকে আক্মীয় স্বজন বন্ধধান্ববের সঙ্গে এসে 
যথারীতি রাঁধাকে বিয়ে করেছিল ; ভোজ খাইমেছিল গী হদ্ধ লোককে । বিয়ের জন 
হেরছ্গ তাঁকে টাকা দিয়েছিল পাঁচশো । 

রাধার নাকি আবার ছেলেপিলে হবে । ক'মাস আগে মার চিঠিতে খবর পেয়ে 
ভরন্ত এমন ব্যস্ত হয়ে ক”দ্িনের ছুটি নিয়ে বৌকে প্লেখতে দেশে ছুঁটেছিল থে মনে মনে 
হাঁসি পেয়েছিল ভেরম্বের | 

চোলাই মদ্‌ চালায় হেরম্থ ভরতকে চমকে দিয়ে, ভয় পাইয়ে। চড়া কড়া নেশার 
চেয়েও অদ্বিতীয় কিছু একটা চাইছে হেরম্ব, অজ্ঞান হতে চায়? ভরত জানে ন| দিয়ে 
উপীয় নেই। যখন সে আপত্তি করেছিল, খন বন্ধ করলে করতে পারত, তারপর 
রও কিছু চোপাই যখন দ্রিহেছে এখন জার ঠেকানো যাবে না খাবকে। ভয়ে বুক 
কাপে ভরতের । দেবার মধ্যে শিবের মাছ, মাতষের মধো এই হেরপ | আজ সে 
ক্ষেপেচ্ছে । প্রলয় ঘটে "বে 'আজ পৃথিবীতে--ঝুমুরিয়ার উত্তক্চে এই অর্দেক পালক- 
হালা পাখার মত শালবনের ধারে। 

বলেঃ “বাবু, শোবেন ?? 

গান তোর বৌকে, শৌব। ছেশে হবে! শৃংারক। বাচ্চার ছেলে হবে। টা 
কার ছেলে জানিস ?, 

“আমার সেতো ভাগ্য বাবু! 

হেরম্বের প্রচণ্ড হাসি ছড়িয়ে যাষ চারিদিকে অসভা, বুৎসিত, তঙ্গীগ হাসি। 
টউবওযেলের কাছে সাঁওতাল মেয়েটার মনে পড়ে যায় সর্বাশে কাদা মাথা দুটো 
মহিষের ফৌস্‌ ফোসানি লড়াই ৷ তার রাগ হয়। হেরছ্দও ঠাওতাল। হাওতাল 
“যে সে এমন অসভ্যতা করে, বর্ধব্র পঞ্ছর মহ হাসে! 

আল নেয় কে % ভততকে পুধোষ ভেরঙ্। 

'ভরহ ভাবে, সর্ধনাশ । বলে, 'কেজানে কে। যাঁকনা বাব, থাক না বাবু। 

'তুই আমার চাঁকর না মুনিব রে শালা ?' 

“চাকর, হুজুর । চাকর ।' 

“বল্‌ তবে, জল নেয় কে .* 

'কুনাইয়ার মেয়ে ওপা1” গুরত চেক গেলে, 'মানকের সাথে ওর বিয়ে হবে ও 
মাসে।' 

“ওপা1? শোন এদিক গুনে যা হেরছ্দ ডাকে) হঠাৎ জাগা ভদ্র চালাকিতে গলা 
সংযত করে। 


শন 


ওপা এসে দাড়ায় ।- হেরম্ব ঈীওতাল, তাদেরি দলের ঈাওতাঁল, ওপার তয় নেই, 
সাওতাল মেয়ের চেয়ে স্থন্দর দেহের গড়ন পৃথিবীর কোন দেশের মেয়ের নেহ 
সতীরাণী অবশ্য ফরসা, দুধে আলতা! রঙ । ওপার মত সীওতালী ছাদের একটু যেন 
ইঙ্গিত ছিল সতীরাণীর দেহে-_বিয়ের সময় । মদের নেশায় চাদের আলোয় মৃত্যু 
চেয়ে অবশ্থন্ভাবী একটা সীমান্ত থেন ওপা হয়ে সামনে পাঁড়িয়েছে। হেরদ্বের বিয়ের 
শানাই বান্ছছে সাওতানী বাশের বাণীতে । 

"ভিতরে চল্‌। আয়।” 

না ) 

পাপাতে চাহলে ওপা পালাতে পারত । কিন্ত সে পালাবে কেন? মুখ ফিরিয়ে 
চলে ধাবার উপক্রম করেছে, ভাত ধরে টেনে তাকে হেরম্ব নিয়ে গেল তাবুর ভেতর । 
ওপার চকচকে দাত লাল হয়ে গেল হেরেছ্ের গলার বা দিকের রক্তে । এক কামডে 
নেশা কেটে গেল হেরশ্বের । চেরছ ছেড়ে দিতে ওপা তারই রক্ত মেশানো! লাল থুখু 
ফেলল তার মুখে । 

ঘাড় হেট করে হের বলল, 'ঘা তুই ওপা! ঘা, প্রধানকে বলিস বেণী মদ 
থেয়েছি।, 

হেরহ্ছ জানে, এসব বাজে ওজর । মদ থেয়ে মরে গেলেও কোন সাওতাল 
কোনদিন অনিচ্ছুক মেয়ের হাত ধরে টানে নাঁ-মনেও থাকে না, মানেও বোঝে না, 
এরকম হাত ধরে টানবার। ওপ! তাবুর পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে যায় । এবার টার্গি 
ভাতে আসবে তার বাপ, ভাই অথবা ভবিষ্তৎ স্বামী । কেটে টুকরে। টুকরো করে 
ফেগবে তাকে। 

'ভরত, বন্দুক দে? 

বাঝু এক কাজ করেন, পায়ে পড়ি আপনার | লরীটা নিয়ে পালিয়ে যান।, 

“পালাব? কেন পালাব? ওরে শুয়ার, কটা সাওতালের তয়ে আমাকে তুই 
পালাতে ধপিস্‌। ঘোৎ ঘোৎ করে হেরম্ষ ভরতকে বুঝি মেবেই বসে । গলায় 
পাতে স্পষ্ট দাগ আর গর্ভ রক্ত টু ইয়ে ঘাড়ে নেমেছে । হঠাথ মেজাজ বদলে যাওয়ায় 
ভরতকে ছোট চাপড় মেরে বলে, "তুই বুঝি ভাবলি ভয়ে ওপাকে ছেড়ে দিলাম? শোন 
ব্যাটা বলি শেখ । বাঙ্গালী মেয়ে কি করে? চেপে ধরলেই ভয়ে নয় রে ব্যাটা, 
প্রেমে-_যত ভয় থাক, বিভিষ্ঠা থাক, ঘেক্সা থাক, চেপে ধরলেই সব ভূলে যায়, এলিয়ে 
পড়ে। বুঝলি? তাইতে হঠাৎ কেমন খেয়াল হল, দেখি সাওতাল মেয়ে কি করে। 
দেখলি তো কি করে? খেয়ালট! না জাগূলেই ভাল ছিল রে তরত ! দে বন্দুক।' 
রাত গভীর হয়, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে, বন্দুকটা বালিশের পাশে ব্রেখে হেরদ্ব শোয়। 
আম্ক ওপার বাপ ভাই হবু স্বামী, কাটুক তাকে ।! মরণের চেয়ে ঘুম এখন বড়, 
অনিবাধ্য । হয়তো! আজ রাতে ওরা কেউ আসবে না। কাল বিচার হবে তার । 


| 


খুব চ্ডোরে এঠাই হেবক্ছের অভাদ। নেশা করে কাত জাগলেও ছীডা ছা 
“লেংমোলো! উদ্ভাস্ক স্বপ্নে সতীরাণীর নাগাল পেয়ে পো না পাবার পর ঘুম ভেঙে 
ইপ্র বাইরে এসে দাড়ানো মাত সব যেন এক মুহল্ ফাকা হয়ে গেল ভেবুহ্ের 
শ"গ 1 সন্ধায় উগ্র নেশার প্রতিক্রিয়া যেন জরু হল অভাবনীয় শুন্ভাথ 

রাতারাতি সীগিতালরা চলে গেছে ॥ তাদের কুকুর নেই, মৃগী মেই, গাছের 
এপ্স বীদ। হাড়ি নেই, সকল ছাঁকাডা্ি (নেই, শুধু দা ভান জশ্ ডগা 
ক, জানো মাটিতে পোতা কচি গানটি । লতাপাতা ডালপাঙজার কছেখলি 
*:ল ভেনচিবে মাটিতে লুটিসে লেখে দিতে গিয়েছে? 

ভেবঙ্ছকে রা তণগ করেছে, বঙ্জন কবেছে । নিজের জটিল করিম ভাবাক্রা 
"৮ যাঁপলমর সালে সাত সক সহজ দি সংযত একট' জীন (স যাপন কাক 

/ল ভুনকপ্রলি বশ পে দেব সঙ্গে, সে এক বীতিমত। দীর্ঘ লাধনায। 

পণ দলের একজন হবার অধিকার গিয়েছিল ভারই পুরস্কার ম্ববপ । শ্রবা তীকে 
"স লাতিল করে পিয়ে ?স আর পাগতাল নযু। 

তারক কিছু না কুলে) পোঝাপচছার স্রযোগ না পিষে, স্পাই চলে গেল । 
*বাণীব অবাধ্যতার চেয়ে একদল অসভা নরনারীর এই নিথিবরোপ শিঃশক অবজ্ঞা 
এ. আবু9 পেশী আসহা যনে হয় ভেইঙ্ের | সভীব্রাণীকে নোরানে। যায় ভা 
৮৫গ ভানে, ভকুমে স! আক, জাত পরে চানলে না আম্ক, দাবী করার বদলে 
নট কাতর বাথাভীর্ণ অন্বস্বাতার ভাত করলেই সতীপাণী হিটকে এসে তান্র 
দরগা তবে । কিন্বু এই সপ অসভা বুনে মান্ুযগ্রলির কাচ্ডে এসব উচদরের 
'তপ্রপণতভার কোন দাম নেই, সভা সভাই অস্পষ্ট ভয়ে সে যদি গিয়ে পরছে দের 
পা, ভাস জন্ত মা দরকার সপ পরী করছ গালি, 'পীছে দেবে কোন সভা তত্র" 
"'সুকর্ব শীতী কিন! সদরের ভাস্পাতালে কিদ্ছ িদেরউ একজন হবার অর্পিকার আর 
পাবে ন'। পাছে ধরে কাদুলেল নয় | 

মৃহামানের মত ভেরহ্গ বুনর দিকে তাকায় । কি আরক সুর্ধা উঠেছে বনের 
কত অশাশর ফ্ষাকে, না কাটলে এবনে। হই শালগাচ্ছল আছালে থাকত মু 
'শপায় ক্রুদ্ধ টকটকে লাদ এই স্সধা | 

জীলমে আজ প্রথম ভেবশগ অন্তর করে দে বড একা, বড অসহায়, 
দল, বছ দুঃখী । বাকী শালবনের দিকে চেবে জীবনে আজ তার প্রথম 
ম্্ান্নাদনার বদলে জাগে গভীর অপলাদ, আললের অন্গরাগ । এ বন কাটতে 
বে তাকে, নিদ্দি্ট সময়ের মধ্য কাটতেই ভবে । কেন? কার কাছে সেকি 
বপরাঁধ করেছে যে কন্ট্রাকৌর পর কন্ট্রাক্টের মধ্যাদী পাথভে তাকেই খাটতে হবে 
্শ্থাসে, সমরের সঙ্গে পাল দিয়ে, ঘোডদৌডের ঘোছার মত? কেসে? কে 
চে "ভার ? কার জন্য, কিসের জন্য এই কঠোর সংগ্রাম ? 


৮১ 


( দর্পণ )--৮৬ 


জীবনে এই প্রথম বলেই হয়াতে! বেলা বাড়ার সঙ্গে এই সহৃদয় বৈরাগ্োর ও 
হেরন্বের কমে আসে, শুধু থেকে যায় একটা অনভ্যান্ত অস্থিরতা, অজান। বিষাদের ছা' 

বন কাটতে ভদে বৈকি । বাপরে, এত টাকা খরচ হয়ে গেছে ইতিমধো এ 
সময়ত কাজটা না করলে কি লোকসানটাই দিতে হবে তাকে । দু'সপ্তাহ 
পাড়াবার জন্য দ্রাস্ত পাঠিরে হের্থ লোকের সন্ধানে ঝুমুবিয়ায় যায় । ঝুমুৰি 
€ তার আশেপাশের গা থেকে লোক স্ংগ্রহ কৰে সীগতালদের অভাব পূরণ কর 
ভবে। মুস্কিল এই যে এখন ধান ক!টার সমর! গেয়ে! নিষ্কর্্মা মজুরর। পরাস্ত ধ 
কাটার কাছে লেগে গেছে । প্রান পাকলে তা ঘরে তুলতে দেরী করলে চলে ন 
গরীব তে। চাষীপ্লা | বড গরীব । 


পাল কাটতে হপে বৈকি । তা হেরছ্ছের বনটাপ তে: কাটতে হবে তাডাতভা 


বনট। কাট] ঠোক, তারপর সবাই মিলে সারাবছর ধরে ধান কাটুক, কোন আপ 


শশেই চেবছের | 

আপি বরেকবেপ । এবং যেহেতু ঝুমুরিযাধ বীবেশ্বরের প্রতিপত্তি কম ন 
পতি অনেকের, চারজন ছাড। | বীবেশ্বপ মাথা নেড়ে বলে, তি হয় না। ধ 
লতার যাবে । বন তে। রইল, পান (কিটে সবাই যাবোখন বন কাটতে ॥? 

শবাব খাঞ্জ, খার মত কথা কইছ দেখি তুষি ৯ 

গাল দেবে লা জামাই খাবু। এটা মধ অং) 

হিন্দ চোখ পাকিয়ে তাকার | বীবেশ্ধর চোথ পাকার না, সোজ। তাকিধে থা? 
তার (চে দিকে | চোখের তার পলক পড়ে কিন্তু পালায় হার মেনে চোখ না। 
৮11 তেরগের মনে ভয বীবরেশ্বরের পিছনে দাড়ানো জন যাটেক লোকের প্রায় ষ 
(ভাচ। চোখ যেন কীরেখরের চোখের মারতে তার দিকে উদ্ধত ভঙ্গিতে তাকি 
হছে । জমিদারেগ জামাই সে, একজন প্র তাকে তুমি সম্বোধন করছে কা? 
৩৩ স্ময় চনই, আতঙ্ক নেই ।  ৯টে উঠে ধঙ্জাত কথাটা বল! বোপহয় উচি 


৬৮ ৮ (লাকটাকে। অবস্থা, পা থেকে স্কতা খলে লোকটার গালে বসিয়ে টি 


হবি), তল কিন গবুজট। এখন তার 1 আপাভতহ এ পাগলাকে শা চটানে, 
পাঁধি ৬৭ উদিত । 

2 পঙ্গু বাগ তাছগ বালি, বাণ কাটে। এ তামর। জে বারণ করছে! আমার শি 
লোক দরকার | বাকী সবাই দান কাটে) বীরেশ্বরকে ডিজি 
অঙ্জ সকলকে শ্ণিতে সে বলে, ভিড মন্্রকী দেবলিদেন্ছ। বাতি টাইম রো 
পডাঁত টীম পীলে | 


পিজি মভীও যারা উপস্থিত ছিল তবাউসখুল করে। ক্ষেত তাদের নেই, ধা? 


কাট? তাদের কাছে সমান! উদ্ধত দৃষ্টিতে তারা কেউ হ্রদে 
পকে তাকাধ [নট হেরদ্ষের কল্পন। মাত্র । হেবদ্ধের সঙ্গে কীরেশ্বরের কথ 


০ জপ শালিনন 


চাটাকাটির স্পর্ধায় তার: ভয়ে বিস্ময়ে খা বনে গিয়ে ই কনে তাকিয়ে ছিল। 
হরম্বের মনে হয়েছিল এরা বুঝি বীরেশ্বরের চাউনিকেই নকল করছে । 
জাঙ্গালুদ্দিন দাঁড়িয়েছিল বীবেশ্বরের পাশে কীরেশ্গরের চোখে ভাব য়ুস বেশী, 
“ দাঁড়ি প্রায় সাদা হয়ে গেছে। তক্ন কিশোরের মত ছিপতিপ পু ছে, 
গঞ্চিহীন দেহে ফুলকাট। পাতল' কাপছের মলা পাঞ্জাব, হা «এ সবুজের এচক্কাট। 
ৃণ্চ, লোমেষ মত মোলায়েম লা বাবরি চুল, গান টি চাথ ছোগাসিযম হ্গত 
কীড়ুক ! এই সুল জগ আর গ্ররুভার উপল ধন আতুনৎ এজ 1917 38৮ 
*'ল্র বেচে থাকা অতীতের ভাঞ্াবে সক্িত হথছুঃথ আহা তিন আনন্তালদলায 
ব 


পাকার অভিজ্ঞত। যে একটি মাত্র সরল অনকটভিততি পতিত ই দে নুভাবযাস 
'তিটি মুদত্তের বন্তমানকে তাজ! ভামাসা কলে বেখেছে। । ভালালি 
»লেমেযে, বাইশটি নাতি নাতনি আর তিনটি প্রতি পুত মবাভাজা বাদ দিযে | 
ছে সবাই থাকে শা, জীবিকার জঈ। ৫০নে পা কত কি দুরে | ছাল ৯১০৯ 
দের নিয়েই তার মন্ত সংসার, বীরেশ্বরের হাজার ১৩ 

সাআবিক মিলের জন্তই হত ঢাভগের মিঠা, সদতত উ জনের পক 


শি 


৮1৩ 
লব শশারশ্বর পগচট। পদমেজাজী, জালাল, পিল হস্ত ধু গাতুহিত 
চা রব 1 র্‌ $ 1 এ ৫ এ লী) ৬ 


রর 


আম এমনিতে মলে করাই রা 7ম ভাজ লন্দিত* প হল ৯ পা পু 51751 
ধের জীবনে, সহী ভইপলে, ভৌউপাড সল েগেহা ছকে তির সঙ্গে হানকা পপ 
কে। পিবাদ করততি বড মীরাজ জাপালুন্িন | 

[বদ বানা ভি [পে খতদর অন্তত 1 চে উজ, পিপল প্কপা17 ৬ 
"2 কিছু ক্ষত কাপ করেছি অপর পক্ষদণে তন টি? 


শালি প্রা কারু, এছ শ্বাথির শা 


পা ৬ 


পই জাগে এম শান্ুবট। বুশ অপরাধ, হকি পিগ্াতে 2 সপ মতে হস ৮ এ 
এ দুর্বল সাদানিদে মাজপট। এতুপঙ্গা পার রাত পি 9 আনি হি টাকা ক সুরু 
“দীন কঠোর জাবশ স গ্রামে জনে কেপ ছে পাশ থানলিকও তাও ভাত টি কল 
কে? কিছ্তু তাচার ছু পিক হর পাপা এই হাটি মাইিফটিকেই ছাতা সিনে 


ঙ পা সু রঃ রঃ মা, সুর ৪ চটি, কা ল র্‌ 2১৪. ঞ চা 
'ঢা গৌোভার চেরে শান্ত তত দে, কৌতুক ভর, রি পাছে ভাগো আশি] 


৫ জেহাদ ঘোষ ১ ভাজে সান্দেত ১মনী ঠা তে ডা) আিনেশ পাজি 
কারুকে এই জালালুর্দিন একবাপ হাটের আঙ্গার খটিতহ লসে ঠাউিস্ুগ জি 


হী, 


এ 


চে তার শদ মভলক খুটিনাটি পক কছ। ভ্রীকীার কার্রিতে গ্রিন দিত 78৫ 
ছিল ভয় আর লোভ দেপিদে কুমুর্িদাপ 2 হত টি খুলল সাত খুশপগপট হতে পিল 
চা কাজ করাতে যাচ্ছিল দা বপুকার, হার ফলো গাদের 
“রকম মারামারি কাঢাকাটি বাপার গে যত জাল লিকশকে চে নায়েবের 
ক্রভায় অনেক অন্তায় অভ্যাঠাধ লইলতি ৬221 551৬ একপিন মম পোখে 


৮৩ 


নায়েব মারা না গেলে কোথাকার জল কোথায় গড়াত বলা টি না। এ ধরনে 
কীছ়ি আর9 আছে ভালালুদদিনের ! লোকে এখনো গল্প করে 

কথ) দে কম বলে! গলার আগরাজ গুরুগঞ্তীর |--চারগুণ মজুরি দিল 
গায়ের কেউ যাবে না । যে বাবে তার মুশকিল আছে) 

সবাই স্ুশল | ক্ষেত মজুরদের উস্থ্সানি থমে গেল । কয়েকজনের চো? 
ধু ফাটে উঠল কুটিল, দিপা গ্রস্থ প্রতিবাদ । 

ধলা মাইতি নি টা পলল, "জবরদস্তি বটে বাব! 

কাদের সায় দিল । 

তেব কি ভাবল সই জাছুন, এ 9 জালালুপিনের সঙ্গে আর কথা কাটাক' 
ন। করে জোর গলার হাক ছিরে বলল, 'তোমাদের কোন ভয় নেই । কোন মুস্কিল হ 
ণা। যে জলুম করণ ডাকে আ মি দেখে নেব । ডবল পয়সা পাবে সবাই, চলে এসে 

এক মুক্ত নং দাড়িয়ে সে জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল জোতদার নিত: 
চক্রবান্ধীর বাচার দিকে। নিতাউযের বাড়ী থেকে সে গেল আবছুল-এর বাডী। 

নিতাই চক্রবর্তী শখিপতর দেখছিল, ঘুবিয়ে ফিবিয়ে ভিসা করছিল কার ক 
থেকে কতটা বেশী আদার কন! সম্ভব হতে পাবে | শুভদিন, লক্ষ্মী আশীর্বাদ কুঁডিং 
গুছিয়ে ভিনিয়ে সংগ্রহ করবার দিন আসন, চাপ। উত্তেজনার শিতাই চক্রবন্তীহে 
রীতিমত উদ্মনা দেখাচ্ছে । ভার গোলায় পড়েছে গোল মাটির নতুন প্রলেপ 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কপালে চন্দনের ফোট!। 

'লিরেশ্বর ? জি ক্রোপ ৪ বিরক্তির টউকাস আগ্রা করে নিন্ভতাই বং 
'৪ খাট, চিরকাল জালাল । অনাথ মণ্ডল ওদের প্রপ্রান, বে পয়ান্ত ধাটাকে ডরাধ 
তা আপনি ভাববেন না জামাইবাবৃ, লোক পাবেন 1 চিন্তিতভাতে নিতাই আখ 
[দালাধ, ধান কাটা গরু ভয়ে গেছে, এই যা অন্তরনিলদ । নল তে জোর অভাদ কি 
তা আপনি ভাববেন না জামাইবাবু! লোক পাবেন । 

আপদুল ভাই-এব বয়স চল্জিম্টের ওপর, গোলগাল চধ্বিজিগ্ক লাধন্ময় চেহার 
হাসিখুপী অমায়িক বাবভার | অতাস্থ চালাক এ প্রতিভিঃসাপরায়ণ।  গ্রাঃ 
পা ০৬ মামল; মোকদ্মায় এ ন্মপ্ধলে ভার জি নেই। 

সিমুগে কথ বলদুত বলতেই একবার হাই তুলে এক ডে জন্য মে আডচাছ 

নিলি রা তাকাল হেরদ্বের দিকে, মনে মনে বলল, হু, ক্ষ্যাকঢা বাধাতে এসে: 
আমাদের মধ্যে । ভোমাকে লোক যোগান দিতে উড মিঞার সাথে লাঃ 
বাধাব আমি! 

মুখে বলল, 'ইা, হা, চেষ্ট1! করব বৈকি বাঁবৃ। তবে কিজানেন, কীবরেশ্বরুহক সবাই 
ডরায়। জালাল মিএার সাথে বড ভাব। ফের দখুন, ধান কাটাও স্বর হু 
গেছে--এই যা মুক্ষিল আর কি।' 


০০ 


ঙ্ 


৮৪ 


ঝুমুবিছ্। আর তার আশপাশের পাচলিখে, সাতাইখুন, গদাধরপুর এস্য শ্রাম 
কে যে কজন লোক পেল হেরস্থ তাদের সংখা আঙুলে গোণা ফায়। এ যে শ্বধু 
রেশ্বরের প্রভাবে ভূল তা অবগ্ত নয়, চার পাঁচটি গ্রাম দূরে থাক, শুধু ঝুমুবিয়ার 
কি ভাগ লোককেও বুঝিয়ে শুনিয়ে ভয় দেখিফে হুকুম মানাবার ক্ষমতাও তার ছিল 
'*) সন্দেহ। সময়টাই গেল হেরম্ের বিপক্ষে । ফসল কাঠা শুধু চাষীর নয় 
মশার, জোগতদারু, ভগীপাত্র, মহাজন সকলের শ্বাথ ই জডিয় আম্ছ। | আলগা মধ 
নল এক নিতাই চক্রবন্তী একদিনে বিশ জ্িশজন লোক জুটিরে পাঠিয়ে দিতে পারত 
কাটতে, এখন সে তিনজন প্রা অকেজো বুুজাকে পাঠিয়ে হেরছের মান ৪ 
জের কথ ব্জার রাখল | বনটা। বড হলে বেশীদিন মোটা মজব্রিতত কাজ করার 
রান! থাকলে তয়তো অনেকে লোভে পে কারে! হুমকি প। মেনে মাঠের কাজ 
লে চলে যেত। কয়েকট। শিনের ডবল মন্তুবির লোছেে যাদের সঙ্গে চিরদিনের 
খা সন্গদ্ধ তাদের চ্টানো আনেকেরই ভাল মনে হল ন্‌ | পাইবে থেকে যাবা 
সছিল দান কাটান মবুজজমে মাঠের কাজ করতে, এখানে যাদের কেউ নেই, তাগাই 
হবু বন কাটতে গেল। এখানে যাদের ঘর বিদ্ক ফসলের সময় ছা ঢা সারাট। বর 
প্র বিদেশে জবিক। অজ্জন করে ভারাণ প্রায় কেউ হেরছের ডাক সাদা দিল পা । 
১ কিন্তু দার্ধী করল বীরেশ্বরকে ॥ যার। সাভাবা করতে পারত ভাবা যে মুখে 
কে কথা দিবে কাজের বেলায় অন্ঠগ ত লোকজনকে বাপ করে দিয়েছে এবদ এদের 
ধ্) অনেকেই যে লারেশ্বরেব পিকিদ্ধে বেশ জোরালে। বিদ্বেম পোষণ করে, এমপ 
হরন্গের মনে এল মন বীরেশর হাডা আতর কেউ এসাজানডি স্পষ্টভাবে ভাত 
,বোধিতা করেনি বলেই এক শিরেশ্বরই দায়ী হয়ে রইল তার মনে। 
ধশ্ুরের কাছে সাহায চাইতেত হায়ার ইচ্ছা ভেরছের ছিল না। সেখানে 
ভীরাণী সাধে | কিন্ধ অন্টভাবে চেষ্ট। করারও সময় ছিল তা শহরের কাছে 
দরে দাডাতে হওয়াঘ শীরেশ্বরের উপর রাগট। তার আরও কেক ডিগ্রী চে গেল । 
ভকুম) প্মক আর লাঠির গুঁতোদ ভাদিনের মপো শাখানেক মাতষকে জেরঙগে? 
“ন কাটতে থেতে ভল | ঝুমুরিয়ার নানষেরাই লাঠি ৪৬1 এখল। বেশী ঝুমুর! 
*সকই বেশী লোককে যেতে হল মাঠ ছেডে নে । 
পাচনিখের দাকোগ' শৈলেন দাস বীরেশর ৪ জালালুদ্দিনকে এ ছুদিন থানার গানুদে 
*টকে রেখে দলে চালান দিলি, লাঙ্গাভাঙ্গামা বাদানার চেষ্ছ। এবং মারপিটেন 
৬ ভিযোগে । পুলিশকে মারপিট নর- দন, কাদের 9 আর কয়েকজনকে । 
না ও কাদেরকে বীরেশ্বর সত্যই মেরেছিল। জালালুদিন বা থেকে বেনিয়েছিল 
হপু প্রতিবাদ করতে-জর গায়ে । 
শৈলেন দাসের বয়স ফোটে আটাশ বছর | ফলা বড, ছিপছিপে গড়ন, সশ্ 
১ঠারা। শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের ছেলে, স্তক, বুদ্ধিমান, উতলাী | একটা কথা 
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শৈলেন জানে ৪ বিশ্বাস করে যে কোন বিষয়েই বাড়াবাড়ি করতে নেই, ফতটুকু প্রা 
ভেরছ্ছের ভাব বেলী খুসী তাকে করার গরজ শৈলেনের ছিল ন। 

১শৈলেনের ভেবেচিন্তে হিসেব করে লেখ! রিপোর্টে তাই ব্যাপারট। বিশেষ গুরু 
রূপ পিল ন;। বীরেশ্বরের সাঙ্গ। হল একমাস জেল এবং একশো টাকা জরিমা 
অনাদায়ে আর একমাস হাজতবান। জালালুদ্দিনের শুধু তিন সপ্তাহ হাজতবা 
তার পির্ক্ধে মারপিটের অভিযোগ ছিল না । বীরেশরেন কাছ থেকে জরিমানা আ। 
হলে অদ্ধেক টাকা ধন, ৪ কেদার পাবে ক্ষতিপূরণ হিসাবে । 

ধন ৪ কেদার পালে ভার জরিমানার টাকার ভাগ । শুনেই মাথা বিগে ৫ 
বীবেশবের | জর্নিমণি দিতে €স অস্বীকার করল । ছেলেদের বলে দিল, ত 
যদি জরিষানার টাকা দাখিল করে, হাজত থেকে বেরিধে সে তাদ্বে মুখদ' 
করালে পা । 


বন্ত। ঝুমুরিয়। এল দিন গুণে, ভাজতফেরত বাপুক আদর করে ঘরে তুলবে । 
সে পেয়েছিল যথাসময়ে, ভাকে নিবে অবিলম্দে ঝুমুরিঘা রণনা হবার জন্য রামপা7 
আগ্রহ কম ছিল ন'। রম্তা দিন পিছিরে দিয়েছিল । বাপ নেই, সে ফিসের বা; 
বাড়ী । বাপেপ কথ' ভেবে মিছিমিছি কাল! পাবে শুধু । 

কলকাতার খাচুপর কথ। ভাবে নি বস্ত- তার কান্না পার নি? সতা কথা বল 
কি, খবর স্টনে বেশ ভালরকম কান্নাই তার পেয়েছিল । চালাক একগুয়ে মেয়ে কি 
কাল্নাটা তাই সে গিয়েছিল চেপে । মুখখান। একটু প্লান পধ্যন্ত করল না। ভাং 
রামপাল দেখুক এবং শিখুক যে অন্যাথের বিরুছ্ধে কথে দাডিঘে জেলে যাওয়ার গৌ 
কত, কেমন এট সৌভাগ্যের পিস । 

“কষ্ট হচ্ছে না তোমার ? 

বম্ত! সগবে বলেছিল, “কিসের ক 

বলে" পামপাল একেবারে ভযাবাচাাক; খেযে গেছে দেখে শুধরে নিয়ে বলেছি 
'ওম', কষ্ট হচ্ছে না? তোমার বাধ জেলে গেলে কষ্ট হয় ন! তোমার ? কিন্ত 
বুকের পাট, ভাণে। দিকি বাধার ! গাঁয়ের কেউ কথাটি কইলে না, শুধু আমার ব 
জমিদারের লোক পুলিশের লোক সবার সামনে তাল ঠুকে চাঢ়াল। বাবা সকে 
পুজো পাওয়ার যগি নয়? এতক্ষণে চোখ ছল ছল করে এসেছিল রস্তার, পট 
করে কবার পলক ফেলে ধরা গলার খলেছিল, “কষ্ট হলে করছি কি বলো ? স্যি 
বলত, এদেশে মানুষের মত মানব যে হবে জেলে তাকে যেতে হবেই, এম্নি ৫ 
এট।। সতিয না কথাটা? গ্রান্ধীজি থেকে স্ুক করে নাম কর দিকি একট: ৭ 
মান্ষের, আদেক জীবন যে ঞ্জেলে কাটার শি 

বস্তা আজকাল অনবরত এইরকম সোজা স্পঞ্ প্রোপাগাণ্ডা চালাভে আর 


চরেছিল, কোন একটা! উপলক্ষ পেলেই হল । কেবল রামপাল নয়, বাজীস্তদ্ধ লোকের 
গছে। জ্ানাশোনা কথারই পুনরাবুত্তি বস্তার আন্তরিকতার আবার নতুন করে 
কলের মন স্পর্শ করে, একটা অল্প্ট দুর্ব্বোধা অস্স্িবোধ জাগায় সকলের মধে;, 
'ধভোলা তাকে তোল। নালিশগুলি আবার কিছুক্ষণের জন্য গুমরে ওঠে বুকের মধ, 
কউ মুচকে ভেসে বলে, ও বাবা, স্বদেশী মেয়ে তুমি? আগে হব তো রস্ত রেগে 
এত হাসি দেখে এবং মন্তব্য শুনে, আক্তকাল সেও হেসে জবাব দেয়, নয় তে কি 
“দেশী মেয়ে 2 মেম ? 

ঝুমুরিয়া পৌছেই পন্ত। শুধোয়, "বাবা ছাড। পালে কৰে ?' 

ব্যামলাল বলে, 'আরও একমাস ।' 

ব্যাপার শুনে আগ্তণ হয়ে এঠে রস্ত। | বীরেশ্বর বারণ করেছে বুল জব্বিমানাল 
কা জম: দেওয়! হয় নি! এমনি সব বাপ-ভক্ত উপযুক্ত ছেলে বীরেশ্বরের বাপ 
কটু রাগ করবে, এসে ছুটো মন্দ কথা বলবে বলে ভয় হয়েছে সবার । এই একট। 
তা পেয়ে বাপকে ছেলেরা জেলে পচাচ্ছে একশোট। টাকার জন্যে--ভোগ করতে সেই 

পের টাকাপরসা জমি-জম। ! 

'বাব। ঘি আত্মঘাতী হন্তে যেত, ঠেকাতে ন। তো বাণাকে? রাগের ভয়ে 
গাজ্সঘাতী ভাতে দিতে ধাবাকে ? 

মুখ কালো করে সবাই শোনে । এ বিষয়ে যে অনেক আলোচন। হয়েছে বাজীতে, 
ঈরেশ্বরের বারণ অমান্য করেও যে জরিমান। দেবার কথাট। তারা ভেবেছে অনেকবার 
কেন্ত মনস্থির করতে পাবে নি শেষ পধ্ন্ত, এসব বধন্তাকে কেউ বলে না| দ্বিধাসংশয়হ্থীন 
ইবর ভাষার এখন জোরের সঙ্গে বুস্ত! বলে দিয়েছে তাদের কি কধা উচিত ছিল যে 
মনস্থির করতে না পারাটাই মন্ত অমার্জনীয় অপরাধ ভবে দাড়িয়েছে । তাই ধটে। 
€ই বটে । বাগ ন। হয় করতই বীরেশ্বর, এসে দুটো গাল মন্দই দিত, তাই বলে 
চা! বাপকে জেল থেকে খালাস করে ন' আনার কোশ মানে হয়? মেরে তো আর 
স ফেলত ন। বাভীর সবাইকে । 

সকলে চুপ কৰে থাকে । ছোট মোহনলাল, এ খাড়ীতে দে সকলের চেরে রোগ। 
মর বেটে, সেই এক প্রতিবাদ করে রভ্ভার ঝাজালো সমালোচনার, বলে, 'অত 
চাটপাট করিস নে ছোড়দি, বাব। তোর একার কাবা নাকি ৮” আঘরা ছাভিট়ে 
আনতাম বাবাকে, বাবার মনে কষ্ট হবে বঙ্গে আনি নি ।' 

“কিসের কণ্ঠ? রন্তা শধোয় অবাক হয়ে। 

ধন; আর কাদের যে জরিমানার টাক্ষি। পাবে ?' 

'ধনা পাক মন পাক কাদের পাক ফাদের পাক, মোদের ভাতে কি? 

এ প্রশ্নের লাগসই নতুন জবাব মোহন খুঁজে পাদ নাঁ। সে শুধু বলে, বাবার মনে 
কগু ভবে | 
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পরদিন শ্টামলাল জরিমানার টাকা জমা দিতে সদরে গেল। টাকা জমা হয়ে খেল 
সেইপিন, ছাড়পঞ্জ পেয়ে কীরেশ্বরের বাড়ী ফিরতে লেগে গেল পাচ দিন । কার ক 
গরজ পছেছে পুরাণো নথিপত্র ঘাটবার ? হবে, সব হবে, ধীরে সুস্থে। এতই যদি 
ব্যস্ত তারা, এতকাল জম] দেয় নি কেন টাকা? পুরো একটা মাস কি ঘুমোচ্ছিত 
তারা ? 

শেষে দেখনাবায়ণ উক্কীল বললেন, “দাও দিকি দশ টাকা ।' 

তৈলাভাবেই শেষ চাকা খুরন্ছিল না। তেল পাওয়া মান চাকা ঘুরে গেল 
বীরেশ্বর ছাডা পেল সেইদিন । 

দেখ। গেল বীরেশ্বর রাগ করে নি। সে শুধু একবার আফশোষ করে বলল”, " 
দরকার ছিল অতলে। টাকা নষ্ট করার ? কটা দিন বেশ কেটে যেত।, 

'বডড রোগা হয়ে গেছ বাবা | রম্তা বলে। 

বীবেশ্বর হাসে ।-তবে কি মোটা হব ?' 

বস্তা এক খাটি দুধ এগিরে দেয় । 'ছুধট খাও দ্িকি আগে) 

দুধের খাটিতে চুমুক দিতে দিতে বীরেশ্বর জিজ্রেস করে, কত ধান বরধাদ গেল ৮ 

'এই গেছে কিছু 1 শ্তামলাল জবাব দেখ। 

'মোদের কথা শুধোইনি | গীঁ শুদ্ধ ধরে ? 

“তা মোটমাট মন্দ যায় নি। সবচেয়ে বেশী গেছে ভূতো, ননী, কালীপদ আ 
রহমতের । আদ্দেকও ঘরে তুলতে পারে নি। কম বেশী সবারি গেছে ।, 

'এত গেল ? কীরশ্বরের এক চুমুকে জাম বাটি “ভরা দুধ শেষ করে ফেলে ।- 
'মোদের কত গেল % 

'এই গেল কিছু) 

'কত ? -বীরেশ্বর গর্জন করে এঠে, 'ছাপাসনে কিছু । সোজা কথা বলত 
শিখিস নি ?' 

শ্টামল'লের ধদলে জীবনলাল জবাব দেখ, 'ডাঙ্গ। জমির প্রার সব নষ্ট । হেরম্থবা 
সারাদিন ল্ষী চালাল কিনা ক্ষেতের ওপর ।' 

“দখিন জমির আল ভিশো৮৩ পর্বীপ একটা চাকা ভেঙ্গেছে বাবা ।' মোহনলী' 
যোগ দেয়। সাত বিঘে জমির পাক ফসল চাকায় পেষার প্রায়শ্শিন্ত শ্বর্ূপ এক: 
চাকা যে অন্ততঃ লরীটার জখম হয়েছে তাতে মোহনকে বেশ সন্ধষ্ট মনে হয় । 

. বীরেশ্বরের বাড়ীর সামনে লাউ কুমডোর মাচা । ডাইনেধ মাচায় ঝুলছে অনেক 
বড় আর কচি লাউ। এই সবুজ স্ফল মঁচা থেকে চোখ তুলে উত্তরে তাকিয়ে কেম 
একটা শৃন্তার অনুভূতি জাগে বীরেশ্বরের। অনেক দিনের চেনা মানু যেন গৌ' 
দাঁড়ি কামিয়ে সামনে এসে ঈাড়িয়েছে 1 উত্তরে শাল বনের চিহ্ু নেই, পৃথিকীর উত্ত.0 
মুখটা! যেন চেঁছে সাফ করে ফেলা হয়েছে। 


৮৮ 


মনট! জয়ে বাক হয়ে যায় বীবেশ্বরের । জীবনে আর কখনে। সে এমন জগদল 
পাষাণের মত ভাবি জমাট বাধা বিষাদ অনুভব করে নি। আজ তার প্রথম মনে হয় 
মানুষটা যে সুস্থ স্বাভাবিক নয়, সে সত্যই খ্যাপা, পাগলাটে, খাপস্থাড। | লোকে যে বলে 
তাই ঠিক, মাথায় তার পোকা আছে । এতদিন কার সঙ্গে সে লড়াই করে এজ, 
কিদের সঙ্গে? ভগবান জানেন, লড়াই সে করেছে অধিরাম। বাইবের বড সংঘধের 
স্বযোগ তার বেশী জোটেনি, দৈনন্দিন জীবনের অনেক অনিয়ম, অনাচার, অবিচার 
অন্তায়ও সে সয়ে গেছে নিরুপায় ধৈধোর সঙ্গে, কিন্বু মন তার মহন্তম অসঙ্গতিকে ৪ 
মেনে নের নি, উদ্চত, উদ্ধত প্রতিবাদ গুমবে গঞ্জন করেছে । তখ তার মাথার 
বিকারের লক্ষণ-_ ৮ডা বায়ুর গুমাণ। কি এসে গেছে তাক প্রতিবাদে ? যা ঘটবার 
বই ঘটেছ্ছে, কেউ ঠেকাতে পারে নি এই হয় তো। নিরম জগতের । ঝড এসে 
ঘর ভাঙ্গে কলে, সবের নামে নালিশ করে কে যে এট, উচিত নয়, এ অন্তায়, এ 
অত্যাচার ॥ পাগল করে। মাথা যার খারাপ বীরেশ্বরেছ মত । 

সু্য এসে সামনে দাড়াঘ। 

'খবর পেধে দেখতে এলাম । 

মাঘের মিঠা রোদে কেমন প্রাণশুন্ত ঘমে হয় আযোর রাজহীন শাশ ফাকানে মুখ, 
তার স্তিমিত নিবু নিবু চোখ । ৮ 

খপর অনেকেই পেয়েছে ।' 

স্যু) হাসে । সভা হাসে । কি করে যে হাসে ভগবান জানেন । 

আসবে । সধাই আদবে | বাজারে আদ্দেক দোকান বন্ধ হতে গেছে। স্কুলের আঙছেক 
ছেলে বেরিরে এসেছে । দল বেধে প্রসেশন করে সবাই আদবে। আসবে কি, আসছে) 

বিষ বেদ দীঞ্ধ হবে ওঠে বীরেশরের চোখে । অসীম শত! পণ হবে যায় 
আদণ্ত মানষের অশ্রত কলরণে । নিতাই, দেব, বলাই, রামপদ্র শাড়ীর জানালা 
দিয়ে অনেকগুলি চোখ যে তার দিকে তাকিয়ে আছে, এঠক্ষদে খেয়াল ভয় । খেয়াল 
হয় রম্ত) সঙ্দে আছে গোড। থেকে। 

'প্রসেশন % বারেশ্বর এলে । 

“আপনি বলেছেন সবাইকে প্রসেশন করতে । একাজ হাপনার । কৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছ'সিত হয়ে রম্ত৷ খলে। 

“একজন দুজন করে এলোমেলে! ভাবে আমত, আমি ভাবলাম, সবাই দল বেধে 
আস্থক। আমার কোন বাহাছুরী সেই রস্ভা ৷ 

“আপনি বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন । দুধ খাবেন একটু 

“একদিন একটু ছুধ থাইয়ে মোটা! করে দেবে ? 

“একদিন কেন, রোজ খাবেন । ছুধ খান না বুঝি? তাই এমন চেহারা হয়েছে। 
কেন খান না ছুধ ? 


৯ 


'কে খাওয়াবে দুধ ? 

আধঘণ্টা পরে শোভাযাত্রা আসে, রাঘব মহাস্তির বাড়ীও দোকানের সামনে রাস্তার 
নাক ঘুরে। দূর থেকেই শোভাষাজ্ার লোকসংখ্যা আন্দাজ করে বীরেস্বর অভিভূত 
হয়ে পড়ে, বূভার বুক দশহাত হয়ে ওঠে । অপ্রশস্ত মেটে রাস্তা, পাচ ছ'জনের বেশী 
পাশাপাশি হাঁটতে পারে না, শোভাযাত্রা তাই অত্যন্ত লম্বা হয়ে পড়েছে । বীরেশ্বরের 
বাড়ীর পাশে আমবাগান পেরিয়েই তার খুডতুতো ভাই কানীশ্বরের বাড়ী, শেষ প্রাস্ত 
পাস্ডার বাক ঘুরে আদতে আসতে শোভাযাত্রার মাথা প্রায় কাশীশ্বরের বাড়ীর সামনে 
এসে পছে। শোভাঘাতআর নিঃশন্ধ অগ্রগতি রস্তার কাছে বড়ই অন্তত মনে হয়। 
(লেবুছে। মিলে এতগ্রলি গেঁয়ো মান্ছম দল বেধে আসছে বীরেশ্বরকে সম্বর্ধনা করতে, 
তাদের সারি দেওয়াতে শুঙ্ঘলা পেই, পদক্ষেপ 9 এলোমেলো অথচ হে চৈ চেঁচামেচি 
দরে থাক, এতগুলি লোকের শুধু কথ। বলাবলিতে যে কলরব গড়ে উঠত, তা পর্যন্ত 
শোনা যাঞ্ধ ন।।  বীরেশ্বরের মুক্তি যেন পরম শোকাবহ ঘটনা, আনন্দের বদলে সকলে 
শেক প্রকাশ করতে আসছে। 

শোভাযাজ্ঞার সামনে জালালুদ্দিনের ভাই মহীউদ্দিনকে এবং তার পিছনে গ্রামের 
অনেক পরিচিত মুসলমানকে দেখে বীরেশ্বর সকল স্তব্ধতার মানে বুঝতে পারে। 
তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য গায়ের অদ্ধেকের বেশী হিন্দু মুসলমান এক্স হয়েছে কেন 
তাও সে টের পায়। জালালুদ্দিন তার জন্য এই সন্মান 9 সহানুভূতি সৃষ্টি করে 
বেখে গেছে । 

জর গাথে জালালুদ্দিন জেলে গিয়েছিল। দিন পনের পরে সে নিম্যুনিযায় মারা যায় । 


চার 


কৃষেল্দু থাকে নরোত্তম দাস লেনে ছোট একটি বাড়িতে, তার দাদ! পৃণেন্দুর সঙ্গে । 
পধমে পূর্ণেন্নু তার চেবে প্রায় দশ বছরের বড, পড়াশোনা করেছেন অনেক, এককালে 
কিছুদিন দেশের কাজে উৎসাহের আতিশফো প্রার পাগল হয়ে উঠেছিলেন । এখন 
ধর স্থির সংসাবী নিরীহ ভালমানষ। ছোট ভাইটিকে তিনি অনেকটা বডদাদার 
মত শ্রন্ধী করেন । চাকরী করে সংদার চালিয়ে একঘেয়ে জীবন-যাপন করার জঙ্ট 
তীর মনে বিশেষ কোন ক্ষোভ নেই, কারণ তিনি সতাই বিশ্বাস করেন এবং 
অকুষ্ঠিতভাবে স্বীকারও করেন যে বড কিছু করার ক্ষমত। তার নেই, তিনি উপযুক্ত 
ন*! খলেন আমর, তো। অপদার্থ, আমাদের জীবনের দাম কি? কলেজে পড়ার 
সহ ফোরাম বসে একবার জেল খাটলাম ই'মাস, বাস্‌, খতম হয়ে গেল দেশের 
কাজ। কেট তেমন নয়। ৪ একটানা চালিয়ে যাচ্ছে। খিরে যখন করল, 
ভেবেছিলাম এবার বুঝি চিল পড়বে । একি সেই ছেলে” বিয়ের একমাসের মধ্যে 
লৌমাকে পর্যাস্ত কাজে লাগিরে দিলে ! ওর সঙ্গে আমাদের তুলন' ? 


উই ৩. 


পৃ্েশ্ির স্ত্রী কণক বিয়ের সময় কলেজে পড়ার আলন্তে বেশ মোটা-সোটা ছিল, 
পাচটি ছেলেমেয়ে বিইয়ে আর সংসারের কাজে অবিশ্রাম খেটে থেটে মেদ ক্ষষে গিষ্বে 
এখন্‌ বেশ ছিপছিপে চেহার! হয়েছে । 

সে হেসে বলে, ওটা ঠাকৃরপোর গায়ের ঝাল ঝাড়া, আমায় টানতে পাবেনি 
কিনা? 

আজ £স হেসে একথা বলে, কিন্তু একদিন গায়ের জালাতে সংসারে তীব্র অশান্তি 
চি করেছিল, শ্ষে পধ্যন্ত কষেন্দ্ আর সন্ধ্যাকে তাডিয়েই দিবরেছিল শাড়ী থেকে। 
তাড়িয়ে দিয়েছিল সন্ধণাকে নীচ করার শেষ চেষ্টা বার্থ হবার পর । একদিন বানিয়ে 
সে একট, গল্প বলেছিল কৃষেন্দুকে । হীরেন তখন সর্বদা এ বাড়ীতে আসত বেত । 
স্বচক্ষে সে দেখেছে হীরেন আর সন্ধা -- 

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, 'তাই নাকি? তবে তে। মুক্ধিল ।' 

মুস্কিল ? শুধু মুক্ষিল? কণকের এটা! সা হয় নি। 

'আমার বাীতে এসব চলবে না ঠাকুরপো।। তুমি অন্ত কোথাও যাণ্ত।" 

ভারপর রুষেন্দু যখন জেলে, একটি মেয়েকে জম্ম দিয়ে সন্ধা মরে ধার । সন্ধা! 
কাছে থেকে যে বিকার স্ষ্টি করেছিল কণকের মনে, তার প্রতিক্রিয়া সরু হায়ছিল সক্ধা। 
দরে যাবার পন থেকেই । সন্ধা। মরে গেট্ছে শুনে কণকের প্রায় মাথা খারাপ হলার 
উপক্রম হচ়1 একদিন জেলে দেখা করতে গিয়ে কাদতে কাদতে কৃষেল্দুর কাছে সে 
স্বীকান করে আদে তার বজ্জাতির কথা । কৃষ্ণের মেরেকে৪ও একরুকম ছিনিয়ে 
নিরে আদ তার দিদিমার কাছ থেকে । কণকের মাই টেমেহই (সে বড হয়েছে 
এখন তার খছর চারেক বয়স, সবাই পুতুল বলে ডাকে । কৃষেন্পুর চেহারা যেমন 
(হাক, সন্ধ্যার রূপ দেখে চোখে পলক পড়ত ন মাজষের, মনে ভাত সে বুঝি মাখন দিবে 
গছ পুতুল । মেধেট1৪ অনেকটা মায়ের মত হয়েছে। 

দেদিন আকাদশ মেঘের সঞ্চার হবে আছে ব্কাল থেকে | কিন্তু বুটি নামছে না । 
পাত লাডে এগারোটার সময় ধাডী ফিরে কৃষেন্দু জামা খুলতে যাবে, উত্তেজনার একট! 
ঝাপটার মত হাজির হল মমতা । 

পাশের ঘরে কণকের কাছে বসেই সে এতক্ষণ অপেক্গ। করভিল। বূ সে 
ঠাপাচ্ছে । এটুকু আসাদ পরিশ্রমে অবনত নয়, উত্তেজনায় | দাড়াও, বলছি । দম 
শিঁয়ে নি।' 

কৃষেন্দু আর জাম। খুললো ন। | 

কষেন্দু অত্যন্ঘ ল্গ ' যেরকম লঙ্গ। হলে লোকে তালগাছ বলে থাকে । বোগ' বলল 
তাকে আর9 বেশী লঙ্ছ' দেখায়। রোগাও সে এক অদ্ভুত ধরনের, মোট; মোট? 
হাড ছা] গায়ে তার কোখাও মাংস নেই। দেহের স্বাভাবিক গড়লটাই তার 
এইরকম, রোগে তুগে মাংসের অপচয় ঘটে রোগা হয়নি বলে এবং শরীরের সঙ্গে 
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মানানসই ধাঁচের লঙ্বাটে মুখে শীর্ঘতা! চোখে পডে না বলে, জাম! গায়ে থাকলে তাকে 
বিশেষ খারাপ দেখায় না, খালি গায়ে তাকে দেখায় হাডগিলের মন্ত। মানুষের সামনে 
এজন স€জে সে জামা খুলতে চার ন'-এত যে সে তেজী, আত্মবিশ্বাসী, হ্টাকামি- 
অভিমান-বিরোধী মান, এই একটি তুচ্ছ বিষয়ে দুর্বলতা সে জয় করতে পারেনি । 
গাযজে তার থানিকট। হাফ পাঞ্জা্ী ও খানিকটা ফতুয়ার মত "হাতকাটা জামা. সর্বদা 
& সর্বত্র এই রকম জামাই দে পরবে । এ৪ একটা ছুর্বলত1 বৈকি । সাধারণ সাট 
পাঞ্জাবীর চেয়ে এই জামাতে থে তাকে ভাল মানায়, বেশ দেখায় তাকে এই জাম। 
পরলে, লোকের ধারণ হয় সে বিলাসিতা-বিমুখ ফ্যাশন-বিজ্রোহী সহজ মাম্ুষ, 
নাক্কিঅসম্পন্ন মানুষ, আনমনে সে নিজেই তা জানে চগড। কপালের ছুটি প্রান্তের 
বাক তার স্ডৌগ, বছ পন চলে টেরি না কেটে সে তাই সোঙ্গাগ্ছজি পিছনে ঠেলে 
চুল আচদায়। লঞ্থাটে চিবুক, খাড়৷ নাক দিবা মানানসই, কিন্তু বড় পন্ড ভাস 
ভাস] চোখ ছুটি অত্ন্থ খাপছ্থাড| দেখায় । 

এদিকে দম নিতে নিতে কি হয় মমতার, হস করে সে ফু'পিয়ে কেদে এঠে আর 
নিজের অনাভাস্ত কান্নার নিজেই কেমন ভডকে। গিষে মুখে হাত চাপা দিবে সেট। 
থামাতে চেগ্। করে। হাতের চাপেই কামাট। যেন থামে । অল্পক্ষণের মরোই সে 
শান্ত হয়। 

এলে, এট। কি হল ? 

কুষেন্ম বলে, 'একট্ু কাদলে, আর কিছু নয়। চাপা*ন। দিয়ে প্রাণভরে কেঁদে নিলে 
পাতে মমু।' 

মঘত। আধ একখার চোখ মুছে লে, শা আর দরকার নেই। আমার 
কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল, কি যেন হওয়া উচিত, হচ্ছে না, জোলাপ নেবার পন যমন 
$য 1 বলে? গম্ভীর হয় মমত;| গুরুতর কথ! গম্ভীর না হরে ধল। যায় ম', বলা 
উচিত9 নর 1--শোন। ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে। হীবেন আমায় তাগ করে, 
আমিও ওকে তাগ করেছি । আমাদের বনল না) 

কৃষ্ণ বলতে যায়, 'প্রথম কলহ হলে-- 

মমত। প্রায় ধমক দিয়ে বলে, "চুপ কর। দাম্পত্য কলহ কাকে বলে আমি 
জানি। এ ত। নয়। তোমার কথাই ঠিক হুল কে্রদা। ওকে গড়ে নিতে 
পারলাম ন|, আরও বিগডে গেল। মাঞ্গুষ ভেবেছিলাম ওকে, বেরিষে পড়ল 
অমানুষ |: 

এতো! অমানুষ নয় % 

'সএ? শোন তবে ।' 

অনেক সময় লাগে বলতে । অতি বোধগম্য কথাও বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা কৰে 
বুঝিয়ে না দিলে কি কৃষেন্দু বুঝতে পারবে । কণক ধৈধ্য হাতিয়ে নার বাব এসে 


৯২ 


উঁকি দিয়ে যায়, বলে যে কৃষেন্দু খেয়ে নিলেই পারত, এ বকম অনিয়মে কছিন তার 
শরীর টিকবে । শেষে সে রীতিমত রাগ করেই বুল যাহ, বেশ, শয় করো তামর। 
সারারাত। আমি গিয়ে শুলাম), 

খিদে ঝিমিরে আসে কৃষ্ণের শ্রান্থ শরীর | সহ্গানভতিব বদলে বোধ করে 
বিরক্তি, জাগে একটা ভাষাহীন কঠিন প্রতিধাদ | মমতার সঙ্গ-টব পিবরণ সে শোনে 
সমালোচকের মত, দরদী বন্ধুর মত নয় তার মনে ভধ, মম) যেন তাকেছ 
জড়িয়ে ফেলতে চাইছে তার দাম্পতা জীবনের ছুঘটনার দক্ষে, দার আতবাপ করাত 
চাইছে ভার ঘাছে। মমতা তাকে সব বলছে সেইভাবে, নালিশ না করেন মানুষ 
যেভাপে ুভীগোর জন্ত নালিশের ভঙ্গিতিই ভগবানকে জানাধ, আমার তেতো কান 
(নাষ নেই, তবে কেন এমন হল ভগবান » 

'কেন তুমি অত বাস্ত হয়েছিলে কেষ্ট ? কেন তুমি অত করে ধলতে গিখেছিলে 
এব হছে * আর কিছুদিন গেলে হয় তো একে ঠিকমত চিনতে পারতাম)? 

"৮৭ বড রাগ হয় কৃষেন্দুর | মমতার নরম গালে ঠাস কারে একটা চড বমিযে 
দ্পোর গ্ন্ত হাতটা তার নিসপিস করে গঠে। ফুটগ্ ক্রোধের বুদবুদের মত কতগ্তলি 
গাল মনের মধ্যে ফুটে উঠে ফেটে যাখ “বডলোকের স্বাথপর গেয়ালী হতভাগা নচ্ছার 
[মধেস্প্গাক। মেয়ে! 

'তোমায় দোষ দিচ্ছি ন। কেছুদা। আমিই কুল করছিলাম । আমি শ্রধু 
পলছি কি-- 

বক্তট9 ঘলেহিল। এরকম হিসাব করে নক, গাদা প্রাতের আবেগে উচ্মৃসি ত 
হয়ে-কাদি সঙ্গে বিয়ে দিলেন আমার? শালিশ বস্টাগ করে নি, তাকে আহ্ীয় 
ভেবে এভাবে কথাটা বালেছিল, ভার বিয়ের খাপাবে কোন সংন্ব ছিল না এমন 
আপন জছুনর কাছেও সে ওভাবে ই ছুঃণ নিবেদনের ভুমিকা করত | মমতা এ হর়তে' 
ালিশ করছে না, দোষ দিচ্ছে ন।1। নিজের দাদিত্বে এতধছ ভুল করার চিদ্তাট। 
শুধু তার সইছে নী। তুল করার সমর্থনে যাহ পারে যুক্তি গাধিক্গার করে সে শুধু 
দারিস্তবোঁধট1! একটু হালকা করতে চায়। শিজর পপর এবার বিরক্কি জাগে 
রুষ্জেনদুর | দারিত্ব আছ বৈকি তার, নিজের বাক্তিদ্র প্রভাবকে সে কি কাজ 
করতে দেয়নি এদেক হাদয় মনের পর, যার! আকৃষ্ট হয়েছে তার দিকে, আপন বলে 
জেনেছে তাকে, শ্রদ্ধা করতে শিখেছে তার বুদ্ধি বিপেচনাকে, আপদে বিপদে সঙ্কটে 
সমস্যায় ছুটে আসছে তারই কাছে সমবেদনা দাঁবী নিয়ে, পরামশ চেয়ে ? 

'বড় খিদে পেয়েছে মমু। 

“খিদে পেয়েছে ! 

'সারাদিন ঘুরেছি । চান করে খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে আলোচন। করব । 

“আলোচন1 করার. কিছু নেই। কি করব তা আমি ঠিক করে ফেলেছি । কিন্তু 
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তুমি পেয়ে নাও। আমি সত্যি বড় শ্বার্থপর--থালি নিজের কথা ভাবি ।১ মমতা! 
পামে 17 নাইবে ? নেও না এতরাজে | মুখ হাত ধুয়ে নাও শুধু 

দ্বিধাহান স্পষ্ট নির্দেশ । নিজের অধিকার মমতা সত্যই জানে--একটু বেশী- 
বকম জানে । 

কষেস্দু চান করে খেতে বসলে মমত! তাকে জানার, সব সে ছেডে দেবে ঠিক 
করেছে চির জীবনের মত _ন্বামীকে, বাপকে, আত্মীয়-স্বজনকে, ভদ্রলোকের সংসগকে। 
আর আপশোষ নয়, একসঙ্গে ছুটি জগতে বাস করার মিথ্যা চেষ্টা নয়, যাদের নিথে 
তার কাজ তাদের মধ্যে সে নেমে যাবে এবার বাড়ী পর্যন্ত সে আব ফিরে যাবে না। 
না, আজ রাত্রের জন্টেপ নয় | নিজের বাড়ীতেও দ্রা'রাত্ি সে ঘুমোতে পারেনি । 
আজ সে এখানে খুমোবধে-কৃষেন্দুর বাডীতে। তারপর বক্জিতে ভোক, গ্রামে হোক, 
যেণানে কৃষেশে তাকে কাজে লাগাবে সেইখানে চলে যাবে । 

না, ডুনৌকোর আর সে প। দেবে না। বাকী জীবনের খানিকট, নয়, সবটা। 
(প খরচ করবে চাষী মন্তুরদের জগ্ত। এদের মধ্যে ওদের মত হয়ে থাকবে, গুদের 
সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়ে গুদের একজন হয়ে কাজ করবে ওদের জন্য । মমতা শান্ত 
₹ঘেছিল, আবার তার মধ্যে উত্তেজনা ঘনিয়ে আসে। কিন্তু কথা সে বলে ধীর 
ভাবেই, উত্তেজন। প্রকাশ পার শ্রধু তার চোখে আব যুদ্ধ ঘোষণার উদ্ধত ভঙ্গিতে । 

কণক গিয়ে রাগ করে শরেছিল, কিন্ধ ছিল সজাগ হয়েই, কান পেতে | উঠে 
এসে বাড! ভাত সেই কৃষ্ণেনুর সামনে ধরে দিষেছে। গেলাসের জল ফেলে 
নতুন করে জল গছিযে দিয়েছে । মমতার কথা শুনতে শুনতে তার মুখ হা হয়ে 
আনে। 

তামার কিমাণ! খারাপ হবে গেতে ভাই ? কি বলছ এসব ৮ 

মমতা বিশ্বন্ত হরে পলে, চুপ কর বৌদি । তুমি এসব বুঝবে ন1।? 

১মৃত' কোনদিনই কণককে বিশেব কেরার করে না, এসব রাঁধ -খাঁড। ছেলে- 
মাল কর। সঙ্কীমন। সাদাঞণ আত্মপরিকপ্ত মেয়েদেও প্রতি তার একটা! দরুণ অবজ্ঞার 
ভা আছে-বিশেষতঃ যে সদ মেয়ের কিছু করার সুযোগ ছিল । এরকম হবার জঙ্বোই 
যা। মাভষ তয়োছে ঘরের মধো, তাদ্রে বং এস ক্ষমা! করতে পারে, সইতে পারে, কিন্তু 
নামকরা করুগ্রস নত! নিব্নন পন্থর মেয়ে হয়ে, পৃর্েন্দুধ দ্ী আব কৃষ্ণেন্দুর বৌদি হযে 
যে স্বেচ্ছা সাগ্রহে ঘরের কোণে এই স্বাথপর আত্মকেন্দ্রিক জীবন বেছে নিতে পারে, 
তাকে পছন্দ কর. ধমতার পক্ষে অসম্ভব । অথচ মাঝে মাঝে বেশ ভালই লাগে 
কণককে তার! নিজের স্বামী পুত্ত্রগ্যা ওরকে স্েহ করার তার অদ্ভুত ক্ষমত' সমর সমর 
অপতর্ক মুহূপ্তে ম্নতার অবহেলার বন্ম ভেদ করে মন্্র স্পর্শ কবে তাকে একেবারে মুগ্ধ 
কৰে দেয়। পরক্ষণে মনে মনে হেসে সে অবশ্য সামলে নেও নিজেকে । এতো উচ্ছ্বাস, 
এতো ভাবগ্রধণতা, নিছক দাসীর মনোবৃ্তি । 


ক 


কথ প্রসঙ্গে কফেন্দু একদিন একথ। স্বীকার করেছিল, বলেছিল, “নিশ্চয় । তধে কি 
জানে, ওদের পক্ষে এই ভাল। এইরকম প্রকৃতি দারিয়ে গেছে; এভাবে গ্েহ করতে 
না পারলেই বিগড়ে যাবে, এমনি তীব্রতার সঙ্গে তখন সবাইকে কিংস করবে - নিজের 
লোককে শুধু নয়, পৃথিবীশ্তুদ্ধ সবাইকে । কত মেয়ে এরকম হয়ে যায়, তুমি নিজেও 
তো দেখেছ । রমেশ বস্থুর স্ত্রীকে মনে নেই? দিনরাত ঝগডা করছে বাউীব আর 
পাড়ার লোকেব সঙ্গে, স্বামীকে এক মুহুর্তের জন্য স্বস্তি দিচ্ছে নী, চেলেমেয়ের। সবসময় 
সন্স্ত হয়ে আছে, ছেলের বৌ দিনরাত কাদছে আর গলায় দড়ি দেবার কথা ভাবছে 
ওর প্সেহ করার নেশা মিটলে এমন হত না)। এরুকম হওয়ার চে স্বেভপাগল হ ধম 
কি ভাল নয়! যার যেমন প্রক্লুতি, উপার কি বলো। ।" 

মমতা বলেছিল, “নিজের প্রতি বদলাতে পারে না মাভষ 7 চেষ্ট। করলে সংযত 
করতে পারে ন। নিজেকে ?' 

কৃষেন্দু বলেছিল, 'পাঁরে বৈকি, কিন্কু সে লড কঠিন চেষ্টা)? ভাবের আবেগে ফাসি 
যাওয়া! বরং সঙজ, ভাবপ্রবশতা সংযত করার চেয়ে । ন্লীতিমত সাদার বাপারু। 
নিজে নিজে এক! একাকত কি সম্ভব সকলের পক্ষে £ একজন মহাপুরুষ ব্ডকাল একট ন। 
চেষ্টা করলে তণে এসন্‌ মাছের স্বভাব বদল করাত পাবেন 1 কুফেনু হোসেছিল, 
'ঘদিও মভাঁপুরুষ নই, আমি একবার চেষ্টা করেছিলাম শৌদিকে পল করে দলে 
টানতে । শেষে দেখলাম, সপ কাজ পদ্ধ করে আনদ্ীক জীপন বৌদি? পেছনে লেগে 
থাকলে তবে যদি কিছু করতে পারি। তার চেয়ে বৌদি যেমন আছেন তেমনি 
থাকতে দেওয়াই ভাল। 

কৃষেন্ু নীরবে খেয়ে যায়। কতকগুলি কাজ রুষ্েে “ই আস্তে আন্ডে গনেক 
সময় নিয়ে কবে, তার মধো খাওয়! একটা । ভিন জনেই চপচাপ | খুম ভেঙ্গে 
পৃতুল এসে বাপের 'গ! ঘেসে বসে পড়ে। পাতে তখন অবশি্ঠ আছে তিনটি 
পটোলের মোরববা। পুতুল গাল ঘষে রুষেন্দুৰ পাতে | দুখ তুলে চরে একট ঠাছে | 

কণকও হাসে _ ছুষ্র, মেয়ে 

কষেন্দ্ন মাথা নাছে |-না)। 

কণক বলে, 'দা% না ঠাকুরপো! আধখানা ভেঙ্গে? তুমি যেন কি 

রুষ্েন্টু বলে, নী ।? 

কণক বলে, 'ঠাঁড। পুতুল, আমি দিচ্ছি তোকে ।' 

আস্ত একটি মোরব্বা এনে সে বাড়িয়ে দেয় পুতুলের দিকে, বলে, 'নে। পর) 

পুতুল নডে ন। হাত বাড়ায় না । রুষেন্দুর গায়ে ঠেস দিয়ে “তমনশি ভাবে বসে 
থেকে একাস্ক নিব্বিকার ভাবে বলে, থাব না তো, 

মুখ লাল হয়ে যায় কণকের। বাড়ানো হাত ধীরে ধীরে গুটিয়ে এনে সে মন্ধবা্চত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 


পর 


রুষেনদু বলে, খা? পুতুল, নাও) জেঠিমা দিচ্ছে যে 

তখন পুতুল সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দেয়। হাতের যোরব্বাটি উঠানে ছুঁড়ে দিয়ে 
কণক উঠে চল্গে যায় ঘলে । পাতের একটি মোরব্বা মেয়ের হাতে দিয়ে কৃষেন্দু বলে, 
“খেয়ে নিয়ে জেঠিমাকে হাত ধুয়ে দিতে বলবে, কেমন £ 

মমতা মন্থবা করে, 'তোমার মনটা তো বড় দুর্বল কে্টদা ? দেবে ন বলে 
আবার দিলে, বৌদির একট ছেলেমান্তমী অভিমান হয়েছে লেগ ডিপিপ্লিন নও 
করলে ?? 

রুনু আনমনে বলে, চি, ছর্বল বৈকি । নিশ্চদু দুর্বল । মানের মনটা কি 
জানে।--" হঠাৎ (সি সচেতন ভঘ,-- “কি বলছিলে গ ডিসিপ্রিন ন্ করলাম । ওইটুক 
মেয়ের আবার ডিসিপ্রিন কিসের ঢা 

'গোডাতেই ছেলে না কেন ভবে ৮ 

কষেম্দু যেন অবাক হায় ভাকিঘে থাকে মমতার মুখের পিকে 1-7আমাকে তুমি 
কি "ভাব পল পিকি মম ৮ মানলো মানে আমার কি মনে হয় জানে: % আমাকে ভগ 
মান্তদ ন্ভাধো নং সন্গটঙ্জ মনে কর। আমি মাই বলি যাই করি, সব কিছুর একট: 
বিশেষ মানে থাকা চাই তোমার কাছে, উদ্দেশ থাকা চাই । কেন বলত % 

'কিজানি। সভা 9রকম ভাগি নাকি তোমাকে ? 

“মনে তো তস। পেশী মিষ্টি গেলে পুলের পেই কামছার, তাই প্রথমে ন। 
বলেছিলাম। একট মোরব্বা খেলেই যে পেট কামডাবে তার কোন মানে 
নেই। তাই শেষে বললাম, খা9। অত কচাকছি করু যাঘ না খুঁটিনাটি সব 
শ্িয়ে | ৃ 

'তাই নাকি? (খাঁচা দিয়ে মমতা বলে, 'কছাকডি কিছু কম করা হয়েছে বলে 
তে। মনে হয় ন'? তুমি বললে, নিও না, বাদ্‌, এইটুক্ মেরে বৌদির কাছ থেকে 
খাবার নিলে ন'। তুমি বলল, নাও । অমনি ও হাত বাড়িয়ে দিলে। এতো প্রায় 
মিলিটারি ডিসিপ্রিন ! এটা আপনা খেক শিখেছে মেয়েটা, শা? 

এবার কৃজ্েন্বুর মুখ কৌতুকের হাসিতে ভরে যায়”'বৌদি ঠিক বলেছে মমু, তুমি 
পাগল হয়ে গেছ। তুমি ভাবছ আমীর ভথ্বে পুতুল বৌদির কাছে খাবারটা নিতে চাষ 
নি? কি বুদ্দিতোমার! আমি দেব না বলায় ওর অভিমান হয়েছিল। অমি 
হার মেনে নিতে না বললে একি করে মোৌরব্বা নেয়? ছোট ছেলেমেয়ের অভিমান 
চেনো নী? চিনবে, নিজের হোক, তখন টের পাবে ।' 

“এ জন্মো আর আশা নেই টের পাবার -? 

ঘবে এসে তার! বসেছে। পুতুলের সঙ্গে কণক এসে বলে, 'তোমার মেয়েকে নিয়ে 
আর পরি নে ঠাকুরপে'। মাথা তো খেলে ওর তুমি আস্কারা দিয়ে দিয়ে? এত 
করলাম, কিছুতে শোয়াতে পারলাম না মেয়েকে 


৪৩ 


কৃষেন্দু কডা গলায় বলে, “পুতুল ! শীগগির শুয়ে থাক গে 

'শোব না যাও! সোজা এগিয়ে এসে পুতুল রুষ্ণেনদুর কোল দখল করে বসে 
পড়ে। মমতার দিকে চেয়ে কষ্ধজেন্দু অসভায়ের মত বলে, একদম ডিসিপ্রিন মানে 
না মমু। 

খুঁচিও না কেই্টদা, ভাল ভাবে ন।1 আমার বলে মাথা ঘুপ্ছছে বো বো 
করে, তুমি তামাস! জুজলে আমার সঙ্গে। নিজে তত লে পেট ভবে, আমি যে 
এখনো - 

কণক বলে, খাগনি এখনো 2. ৫রশ ৮ 

রুষেরন্পু বলে, 'বলতে পাব নি ? 

'খের়াল ছিল নাকি যে ধলব ? 

'ক্কিএখন খাপ্যাই তোমাকে আমি " বলতে বলতে কণক লুচি আর বেগ্রণ 
তাজতে বায় । একটু পরেই স্টোভেখ আগযাঁজ কানে আসে । মমতা এতক্ষ 
'খরাল হন, তার জীবনের এত বড এলসোট-পালোট সম্বন্ধে কৃষ্ণেনদু এ পর্বস্ত একটি 
কথাও বলে নি। 

'কই, কিছুত লললে না তুমি ? 

'কি বলব” 

'কি বলবে ! কিছুই বলা নেই তোমার ? তুমি বুঝি এখনো ভাবছ আমি 
'ঝাকের মাখায় কাট! করে বসেছি, ছুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে? 

'স্মোকের মাথায কিনা জানি না মমু। তবু আমার মনে হয় তৃমি ভুল করেছ 1" 

মমন্ত। ঠোট কামছে অনেকক্ষণ চুপ কা? থাকে । কুষেন্দু তাকে সমর্থন করবে নী, 
ঠ$ল সংশোধনের চেষ্তাকে ভুল মনে করবে, এট। সে কল্পনাও করতে পানে শি। স্টোভের 
মাএদাজের মতই 'একটা সশ্ব ক্ষোভ যেন পাক দিবে উঠে তার সমস্ত সংধমের পিরুচ্ছে 
'পড্রোহ করতে চায়, মনে হয়, এই মুহণ্ডে উদ্চট খাপচাড। কিছু একটী না করলে সে 
সাচবে শাঁ। হীরেন তাকে সম্ভা মনে করে, তাকে ভাব মানায়। কষে মনে কলে 
গুল করাই তার স্বভাব । 

মমতার ক্ষোভটা অভিমানে পরিণত হতে হতে কষ্ন্দু বলে, কি আর তোমার 

ব মমু, আমি নিজেই থতমত খেয়ে গিরেছি। ভেবেছিলাম তুমি বুঝি এগিয়ে 
[ত পারবে । ত। হলন!। এতদিন 'ভাসা ভাসা ভাবে চলছিল, সখ করে নিজেকে 
কষ্ট দেবার মজা টের পাঁও শি, এবার বুঝবে । মনটা ঘুরিয়ে নিতে পাত্র ন। 
মু? আমি জানি, তুমি একটু মন বুঝে চললে, একটু প্রশ্রয় দিলে, হীরেন বদলে 
ছে 1” 
'তুমি আমায় কি ভাব বলত ?' 
তুমি জান না তোমায় আমি কি ভাবি? 


টি, 


(দর্পণ )--৮৭ 


'জানতাম, আজ খটকা লাগছে । সখ করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি মানে? সব 
আমি ছেডে দিয়ে আসছি, এ হল আমার সখ! এরকম, সখ কটা মেয়ের 
ঘধো তুমি দেখেছ কেউদা? সখ ছুদ্দিনে মিটে যাবে। , তুমি বুঝি তাই 
ভাবছ % ভাবছ আমি পারব ন।? সখ মিটে গেলে ফিরে যাব? কি ধারণ 
তোমার আমার সম্বন্ধে? নুপ্রভা, কুন্তলা, কল্যাণী এরা যা পারছে, আমি ত 
পারব না ।? 

'তুষি পাবে না বলি নি। কি ভাবে পারবে সেটাই ঠাউরে উঠতে পারছি না। 
প্রভার! যতটা পারে ততটা করছে-আনন্দের সঙ্গে করছে । গুদের সব সময় 
নিজের সঙ্গে লঢাই করতে হয় না। নিজেকে পীডন করার দরকার হয় না? তুমি 
ওদের মত সহজভাবে শ্বচ্ছন্দে কাজ করতে পারবে শ। মমু, যতই চেষ্টা কর। হয় তুখি 
ওদের ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠে যাবে, অসাপারণ কাজ করবে, নয় তোমার কাজের 
বিশেষ কোণ মূলা থাকবে না, জিদের বশে মনের জোবে কোন মতে নিজেকে টেনে 
নিযে যাবে। আদরের জগ্ঠ ভঠাৎ ত্যাগ কর। আর আদর্শের জন্য হাসি মুখে দিনেও 
পর দিন খেটে থাওয়। ভিন্ন জিনিষ | তাগ করলেই যে কাজণ্ কর। যাবে এমন কোন 
মানে নেই । ত্যাগের খে বরণ কর। যার, পএিদ। বার | মনে দুঃখ শিয়ে কাজ কর 
মায় কি? কাজ করে শ্থ পাপন চাই আনন্দ বাকা চাই, উত্সাভ থাকা চাই 
কাজের পিছনে) 

'হশরেনের জগ্ঠ খুব কষ্ট ঠবে সি) কিন্তু 

শ্বধু হীরেনের জন্ত নয। ও দুঃখের কথা বলিনি । এ দুঃখ তো কাজের 
আনন্দই বাঢাধ--.কাজটাই অবলম্বন ভয়ে দাঁছাথ মানষের- অবশ্তা যদি কাজের দিকে 
মন যায়। আমি বলছি নতুন জীবনের ঢুঃখ কষ্টের কথা । ভোমার হয় তো ভাল 
লাগবে ন, তনু তোমাকে জোর করে চালিবে যেতে হাবে। তখন তোমাকে দিদে 
ঘটুক কাজ হবে, যে কেউ তা পারবে ।' 


'ভাল লাগবে ন1% এতদিন ধরে যা করছি তা ভাল লাগবে না? 
'এতদিনণ যে একভাবে করেছ । এখন অন্ত ভাবে করতে চাইছ ? 


'অন্যভাবে মানে % 

'মানে ? এই যেমন ধর, কান্তর ছেলে আর বৌটার বসন্ত হয়েছে শুনে ছুটে দেখতে 
গিয়েছিলে, নিজে দাড়িয়ে থেকে টাকা দিঘে চিকিৎসার বাবস্থা কবে এসেছিলে । 
তুমি চাইছ এবার থেকে ৪ অবস্থাথ শুধু এইটুকু নাঃ করে একেবারে শিয়রে বদে 
সেবা করবে ।' 

“তাই যদি হয়? সেবা করতে পারব ন| ভাবছ তুমি % 
'পারবে না কেন? কিন্তু ভাল লাগবে কি না তাই ভাবছি । 
'তার মানে তুমি বলতে চাও ওদের ভন্ঠ আমাদেব আসলে দরদ নেই? 


কটৈ 


'দবদ থাকাটাই সব নয নমু। ভীবেনের জনা তোমার দরদ কম নয়, কিছু ওর 
জন্য ভোশ 

মমতা অধীর হযে বলে, "এসব আজে বাজে তক রাখে, কেষদা । কাল থেকে 
মামার কাজে লাগিয়ে দাও)" 

পিগারেট ধরিয়ে কৃষ্ণেনছে একটু ভাবে । 

সি বাঁটী ফিরে যাতে না কেন মমু।। তামার পাল, কি পাষ করলেন ঠা 

'তুয়ি বুঝতে পারছ নং) ভীরেন কি মনে করে জানো ৮. আমার বাণার খনেক 

গাক। আছে পলে আমার এত তক, কাউকে গ্রাহ্া করি না। তামার মত হীরেন এ 
“শ্বাস করে না, আমি সত কুলে মজরকে ভালবাসি, শদের জগত প্রাণ দিতে পার্ি। 
“ড 'লাকের মেরে হয়ে জন্মে যেন মন্ত অপরাধ করেছি ।" 

ভীরেনের জগ? ভীরেনকে দমতা দেখাতে চাক হার মর্দো ভেজাল নেই, সে 
থাটি সোন! | কুষেধু জানে এটা খাপহাছ। কিছু নম, দোষেরপ নয় মমতার পন্ষে। 
নিজেদেবু কক্ষঠাত করার লাল মমতাদের এইরকম কারণ থেকেই জাগা স্বাভাবিক । 
এলকম একট! অধপ! কতগুলি লাপার্ণ কারণ না দাকলে নতুন মাণেষ্টনীতে নতুন 
বনে শতুন সাথকতা খু জপাু কথাটা এদের মনেই তা! পছণে পেন তার শিতজা 
এলাতত৭ টিক এট পাপাপ পটে নি % অভাগা চে ভাকে পেশী টেনেছিল 
পিল ভা লাই করাধ পোমাকঝকর আ।াডভেধান, বাতা দুবার “মাহ | হবু মাসে 
গলম্মাৎ নৈর্ববাক্িক মাচরণ প্রভানা। করার মত বোকামি থে কিছু নেই, কষেশু আছ 
এন ভা ভুলে যান । মমতাকে তার মনে হয় শিজের মনের মোহের বাম্পে ফাপিরে 
তালা ফান্ঠন | মলে $ধ মমতাকে £স চিনতেই পাপে শি এতকাল-চিনতে চাবশি 
'লে। নিক নিজের প্রনোজানই £প এই শ্রন্দবা শিশ্সিত। ভাবমরা বুঙ্গিবিলা সপ 
পলণগঞ্জী দচের পাপারখ রনটকগ্ঠাটিতে অসার আরোপ করে কাছাকাছি বেখেছে। 
দাবাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পদ যমন রেখেছে এই নিরাল। গৃহের কোণে ককের 
দপোর। মেড ধ্জ। পুলের মাধ আর শুমের শিশ্রাম, তেমন চবথেছে আট বাস্তবতার 
“সা হছে যাণ্র। মনের জঙ্গ মমতার সাত৮ঘোর মলম । মমতার মপে যেটুকু খাপচ্ছা 
'স শুধু তারই প্রভানের প্রতিক্রির | পর জগতের অঙ্গ থে কৌন মেয়ে এভাবে ভাগ 
দস্পশে এলে মমতার মত হতে পার! 

সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে হাকিমের বাব দেওয়ার অরে কুষেনু বলে, বেশ | কাল 
প্রভা চাটগা যাবে! ভুমি এর সঙ্গে যেও) 

কিন্ধ বিছানার শ্বয়ে এপাশ এপাশ করতে করতে কাতস্ত হয়ে কষেন্দু মত বদলায় | 
নিজেকে বড অপদাথ মনে হয তার। এতদিন কেটে গেল এত কাজে, এত জ্ঞান 
মার অভিজ্ঞত। সঞ্চিত হল, এখনো তার এ চুর্বলতা রদে গেছে । কবে আৰ তলে 

? 


স জগ করতে পারবে মনের এই দীনত। 2 কবে সংশোধন হলে? অন্‌ যার গঞ্ে 


ছু 
ট্ঃ 


উঠতে সে দেয় নি, কেন সে তার কাছে অসম্ভব প্রত্যাশা রাখে, তাকে ব্দার করে 
ভি সমালোচকের মত? শাস্তি দিতে, ভেঙ্গে ফেলতে চায়? অনেকক্ষণ ছটফট 
করে কুষেন্দু খুম।য় | নরেশকে যেদিন সে মেরেছিল, সেদিন রাত্রেঞ বিছ্বানায় শে 
“স এমশিভাবেই ছটফট করেছিল । 


ভাই, বাস্তবের কষ্টিপাণরে নিজেকে যাচাই করে নেবার ধোগ মমতাকে দেওয 
কষে উচিত বিবেচনা করল বলে, অজানা অচেন। চাটগাঁর বদলে মমতা বাস করাতে 
এল পন্তাদের পাটি । পন্তি তার চেন|, বস্তির মানষের সঙ্গে তার কারবার ছিল, 
এদের সঙ্গেই তার আগে ঘনি্তা ভোক। 

এটা পছই ধাচাশড়ি হল সশেহ নেই। কিন্ধ পাঁছাবাডিই করতে চাইছিল 
মমত।। লি একট। বিপ্রণ না হলে ভার চলছিল নী-_নিজেব জীবনে 
উারেনকে তাপ বুঝিবে দিতে ভবে ভার জীবনে আপোষ নেই, বট সে 
চার শা। কৃঞ্জেপুর কাছেএ প্রমাণ দিতে হবে প্রাসাদের চেমে খোলার ঘ। 
তার ভরি । 

'তুমি মিথ ভাবছ । মিচ্বে তর্ক তুলচ্ক আমার শিল্পা, দীক্ষা সস্তার কুটি 
অভাসের | দেখো, সাতদিনের মবো আমি এদের নঙ্গে একেপ।বে এক হরে যাব)? 

'ত| হলে তো মুঙ্গিল। শেষে তোমার নী ঘণ্টার পরব ঘণ্টা বোঝাতে 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকার দরকার | গ। রগছালে মাটি উঠবে নাতো মমু ঠা 

বাঁচাতে ঘর খাপি ছিল ন। একটি9। বেশ আর নরেশকে ঘর ছেছে দিতে তত 
মমতার জন্ত। নবেশের থাকার বাণস্থা হখ ছুগার ঘবে। পঙ্ছি গোপালেরশ ঢাখান। 
ঘর, ভার পরিপারের মেরেপুরুষ কজনকে চেলে শিধে একট! ঘরে তার দুই ছেলে আও 
জামাইয়ের সঙ্গে হবেশকে থাকতে দেওয়া স্ির ভল । কাজ থেকে বাটি ফা খবর 
মন বেশ গেল চটে । 

ধুক্তোপ মতে সবই শালী এসে থাকণে এখেনে, এই বেশ্মো মাগি 2 থাকে 
তোমরা- আমি পাপ চললাম | বলে সে স্থবালার প্রথানে চলে গেল । দিন তিনেক 

সতাই তার টিকিটি দেখা শেল ন।। 

মমতা নিজে এসেছিল । মিটি করে হেসে হুন্দর করে সবাইকে জানিয়ে গিয়েছিল 
য ভাকে যেন সবাই আপন মনে করে । ভদ্রলোকদের সে ঘেন্না করে, তাই একেবারে 
ছোটলোক বনে গিবে এদের সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব কবতে চায়। 

সে চলে যাবার পর লক্ষ্মী সকলের মনের ভাবকে প্রথমে ভাষ! দিল, 'মোর 
ছোট লোক? 

দুগী বিশদ করে বলল, খালি ডিঙ্গি মেরে বেঙালে বিগছে যাবে ন! মাথ, 
মেয়েলোকের ? বাপ সোয়ামীর টাকাষ মোটর চাপেন, পুরুষ চাখেন, কিচির 


চির করেন পিনরাত। কতকাল আব ভাল লাগে বল? এমনি ৮২ কনতে 
হয় তখন | 
'মোদের তরে জীবন দে গো জীবন দেবে 1 বলে বিন্দের বেৌ। 
'এখানে জীবন দিতে আদা কন ?' পুষ্প শ্ধোয়। 
রাস্ত। মোড ঘুরিযে দেয় কথার ।--কি যে বল সব তোমপ) 7 ছি ছি! বদলোকমি 
প্থলে কোথা গর, টাকার গরম কিইবানুর শিলা উন জানলো শা 9 শিছে গত 
গঠে মানব করেছেন একে কেছ্টবাৰু ৮ 
সবই চেপে গেল তারপর, শুধু লক্ষ্মী ছাডা। 
'বাছ' করেছেন | বল লক্ষী । 
পুয়ে মুছে সাফ কবে রাখ। হল ঘবখান। মমতার জন্তা। জিশিষপন্ সামাগিই সঙ্গে 
গানল মমত:। একটি বছ আপ একটি মাঝারি চামডাহ ভ্াটাকেশ, পিভানাপিজ এবং 
“তল খাস্ষেটে একজনের মত সদ্য কেন! কম দামী পাটি খটি গেলাস €কটলি চাখের 
রি তাদি তৈজসপন্ধ | আাঁদপার এলো না একটি9। পাছার শীত উউ দিয়ে 
ঢু কর। পুরানে! মে তন্ুপোষটি ছিল ঘরে, তাত পাতা হল বিষ্টান। | দি 
টার্গিযে ঝুলি রাখার পাশস্থা ভল কাপছ জামা গাম । ইল কর মমতা মন্ত্র ভাওি 
,ভাষালে এনে বস্ছিল কিছ শ্লাটকেশ থেকে সেটা পার না কারে ককট। গামছা কিনে 
নানিয়ে ছুলট। সে সংশোপন করে শিল সঙ্গে সঙ্গে | আসবাদের অভাবের দিব দিখে 
“কট বাছাধাডি হল মমতার । বন্ভার পরে, দ্ুীর ঘরে, গোপালের ঘাছে কাগেগ 
দানল। মাছে, ছু'একটা চেঘাব আছে কাঠ আর লোভার, টেবিল দে নই কোরোসিন 
কাগের তাও নদ 


উ 


€ পে 


কোথায় খাবে মমতা? কিখাপে? 

পন্ভার সংসারে, তারা শা খর | 

নকালে পৌঁছেই কথাটা খোলস! করে লিল মমত! |-নোন পলি, জনে আনব! 
ভাগাভাগি করে রা । তামরা ঘাখাচ্ছ আমিও তাই খাপ, পেশী কিছু আয়ে 
করতে পাবে নাআনার জগ্গে। আমি খাব বলে যদি একটা পদ বেশী বানা কর রঃ 
ডারি বাগ করব কিন্ধ বলে বাখছি ।' 

'কি করে জীনবেন আমব। কি খাই, কি খাওয়াই আপনাকে ? 

'সে আমি টের পাব। তুমি বলতে ধললাম যে আমাকে ? 

বিলব-বলব। অভ্যেসাক পহজে কাটান বায? কিন্ত এত কণ্ঠ করবেন 
কেন? নিজের পয়সায় খাবেন যখন, ভাল জিনিষ খাবেন । আমাদের খা গঘা 
আপনার সইবে কেন ? 

'দইবে। যত ভাবছ, অত দুধ খিপোলা9খাই ন। আমি । শাক-চচ্চডি খেতে 
জানি ।ঃ 


কিন্তু আসবাবহীন সৌদাগন্ধী আধে-আাধার ঘরে ভভ্ডাপোষে বিছান? পেতে দিতে 
কাপড ঝুলিয়ে শাকচচ্চডি খেরে থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এলেও সকলের 
খাপচ্াডা অভ্যর্থন! তাকে অপ্রস্তত করে দিল। কাল এ বান্ডীতে আসামান্র 
সকলে সামনে এসে দাডিয়েছিল, মৃদু উত্তেজন1, হাসি মুখ মার নিরীহ সম্মানস্থচক 
ভঙ্গি দিয়ে নীরব অভ্যর্থনা জানিয়েছিল £ এসেছেন ? আমরা খুসী হয়েছি! আজ 
সে ভাবে সবাই তো এল না। রস্তা, হুর্গা, নরেশ, রামপাল, এব। কজন মাত্র কাছে 
এল। চৌকাঠ ডিঙ্গোবার সময় ভিতর থেকে কলরব কানে এসেছিল, ভিতরে 
ঢোকা! মাত্র সে কলরণ হঠাৎ গিয়েছিল স্তব্ধ হরে । তার আবির্ভাব থে সবাই শুধু টের 
পেয়েছে তা নয়, মমতা বুঝতে পেরেছিল, সবাই রীতিমত প্রতীক্ষা করছিল কখন 
সেআসে ! অথচ ষে যার কাজেই আটকে রইল, কাছে এল না। উঠানে কলতলার 
যারা ছিল তার] শুধু ঘাড ফিরিয়ে চেয়ে দেখল ছু'চারবার। বাসন হাতে সামনে 
দিয়ে যাধার সময় বিন্দের বৌ দাচালে। ণা, একটু হাসি দেখিয়ে চলে গেল । 

পরে অবশ্য সকলেই এল, ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেডেক পরে । এক সঙ্গে নয়, একে 
ছুয়ে। তার অপকম্মের স্থচনার সময় এরা যেন দায়ভাগী হবার ভয়ে কাছে ঘেষেনি, 
নিজের দায়িত্বে তাকে আরস্ত করার অবসর দিয়ে করবা পালন করতে এসেছে, 
ছু'চার মিনিটের জন্ত। আসে আর দ্ু'চার কথা বলে চলে যায় । সকলের অস্থস্তি- 
বোধ, তাকে এড়াধার চেষ্টা মমতাকে বিশ্মিত এবং আহত করে। 

দুর্গা এক সময় গম্ভীর মুখে তাকে জানাধ £ এখানে আসা ঠিক হয় নি আপনার । 
কদ্দিন গা ঢাকা দিতে পারবেন এখেনে ? পাডায জানাজানি হবে, পুলিসের কানে 
খধর যাবে। দুর দেশে পালিয়ে যেতে পারতেন কোথাও ।' 

'পুলিসের ভয়ে গা-ঢাকা দিয়েছি ভেবেছ নাকি তোমরা ?" 

'ছ্যান্‌ নি? দুগার গলার স্থরে চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস । 

'ও তাই তোমরা ভয় পেয়েছ ! কিন্তু কাল যে “তোমাদের ঝুল গেলাম, তোমাদের 
সঙ্গে ভাব করতে এসেছি ?' 

'বলে তো গ্যালেন।, 

রস্তাকে মমতা বলল, “এব এসব ক ভাবছে রম্তা % 

'এবা ভাবতেই পারছে না আপনি কেন এখানে এসে থাকবেন । কাল ধিন্দে 
পুলিসের কথাট। তুলল, সবাই ভাবল, তাই হবে বুঝি তাহলে । সত্যি নয, না?" 

উদ্গ্রীব প্রশ্ন । সত্যি হলে যেন ভারি খুসী হয় রস্ত! ! 

না না, সত্যি নয়। কি সব আজগুবি কথা । তুমি এক কাজ কর তো ভাই, 
সবাইকে ডাকো একবার। ভাল করে বুঝিয়ে কলি 1” 

বস্ত। ভেবেচিন্তে বলল, “থাক্‌ না কি দরকার ? যে যা ভাবছে ভাবুক। আপনা 
থেকে ঠিক হয়ে যাবে ছুদিনে |? 


১০২. 


কিন্ত মমতার কি ধেধ্য ধরে। সে ব্যস্ত হয়ে বলল, 'না না তুমি ডেকে আনো" 
9দর । 

তবু ইততস্ততঃ করে রন্ত1।-_-কি লাভ হবে বলুন ? এ কথাটা বুঝিয়ে দেবেন, গর? 
মারেকটা কথা ভাববে । একটা লাগসই কারণ [তা থাকা চীই আপনার এখানে 
আসার ? মিছি্যিছি এমন কেউ আমে ? 

“কারণ তো বলেছি সবাইকে ” 

“ওটা সবাই ঠিক ধরতে পারছে না ।” 

মমতা স্তম্তিত হয়ে যার । এত করে বুঝিয়ে দেবার পরেও তার এখানে আসার 
দহজ সরল সঙ্গত ও মহান কারণটা সবাই ধরতে পারছে না! খাপছাড়া উচ্ছট কারণ 
আবিষ্ষারের প্রয়োজন হচ্ছ এখানে তার আবধিষ্ভাবকে স্বীকার করতত । 

ভুমিও বোধ হয় পারছ না ধরতে ” 

“তা নয়, মানে আর কি, ঠিক বুঝতে পান্বছি না) 

খানিক গুম্‌ হবে থেকে মমতা বলল, 'ডাকো তো! সবাইকে ) 

নিজেকে ব্যাখা] করে শদীর্ঘ বক্তৃতা দিল মমত1। তাদের জল্তা ষে, স্বামী ছেডেছে, 
স্বামীর ঘর ছেডেছে, বাচী ছেডেছে, আত্মীয় বন্ধু সবাইকে ছেেছে, তাদের সঙ্গে সে 
যে এক হয়ে যেতে চার এবং কেন চায়, সমস্তই সে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিল সকলকে । 

তবু, এমন ভা করে তাকিয়ে থেকেই সবাই শুনল কথাগুলি যে তারা বুঝল কি 
বুঝল না এ বিষয়ে বেশ একটু খটকা রষে গেল মমতার মনে | 

তারপর রস্তার রান্নাঘরে গিধে মম তান মনট। হোঁচট খেল নোংবামিতে। 
কণকনিবে উঠল মনটা । এসব বাড়ীতে সে এসেছে অনেকবার কিনব কারো বরান়াঘরে 
ঢোকে নি কোনদিন । প্রথমে মনে হল, ধোধার কালচে মারা সেতসেতে নিপদ্ধ 
সঙ্কীর্ণতাটাই বুঝি চরম নোংরামি । তারপর চোখে পছল চলটা তোলা এবডোখেবছো 
মেঝে, শীতকালে পথে পড়া ভিখিবির চামছার মত দেয়ালের ফাটল ধরা ফোড। পঠা 
গোবর-মাটির চোলক।, ধুলো তেল কালি ল্যাপটানে! ষ্ঠাি কলসী, তেলমসলার 
পাত্র রাখার আধ ভাত উচু বেদী, জল বেনোবার নালা, ভাতের হাটি, ভরজারীর 
ঝুডি, কয়লা! রাখার ভাঙা কডাই, মাকডসা, টিকটিকি, আর্শোলা । 

রম্ভা কথা কয়। মমতা! ঠায় বসে থাকে পিডিতে । ক্রমে ক্রমে তার চোখে পরা 
পড়ে, রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্্ রাঁথা হরেছে রাম্নাঘরটি, যতটা সাধ্য ও সম্ভব ততটা । 
নোংরামি যা আছে সেটা শ্বাভাবিক, কারো ক্ষমতা নেই সেটা দূর করে, কয়ল। ধুয়ে 
কালি সাফ করার মত। বাসনগুলি মেজে ঝকৃঝকে করেছে বস্তা, কিন্ত এই গর্ভ আর 
ফাটল ধরা মেঝেকে সে ধুয়ে মুছে কি করে মার্ধেল পাথর করবে, কি করে তাডাবে 
আনাচে কানাচে নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে থেকে যে আশৌলার দল শঁড না দছে 
তাদের । 
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সনের আগে মমতা গেল পায়খানায়। ফিরে এল বিবর্ণ মৃতপ্রায় হয়ে | দশ 
বছর বয়সে প্রো প্রাইভেট টিউটর ধরণীবাবু অত্যাচার করার পর যে অবস্থা হয়েছিল 
তেমনি দেহমন নিয়ে । 

সাবান হাতে তান করতে গেল কলতলায়। পুরো পাচ মিনিট দীডিয়ে রইল 
চুপ করে। চোখ! চারিদিকে চোখ ! 

দিতে দাত লাগিয়ে কাপতে কাপতে গায়ের জোরে সায়! ব্রাউজ খুলে ফেলল। 
গুমোটের গরমে সর্ধাঙ্গ ঘেমে গেছে, কিন্তু জল ঢালতে ঠিক যেন জরতপ্ত গায়ের মত 
ছ্যাৎ ছ্যাৎ করে উঠল তার গা । 

ছারপোকার কামডে রাত্রে তার ঘুম হল না । তক্তাপোষ আর মনের ছারপোকার 
কামডে। | 
সারাদিনে একজনকেও সে আপন মনে করতে পারে নি। নিজের টনটনে 
স্াযুগ্ডলিকে স্বস্তি দিতে সে ঘরে ঘরে ঘুরেছে সারাটা দুপুর । মেয়েপুরুষের আসব 
বসিয়ে সন্ধ্যার পর সকলের সঙ্গে গল্প করেছে, নিজে গান গেয়ে শুনিয়েছে আব 
রামপালের গান শুনেছে, কথা কইবার চেষ্টা করেছে ভোত। অমাজ্জিত ভাষাধ, 
হাসবার চেষ্টা করেছে অভদ্র রকমে । ঘরে ঘরে সবাই হয়ে থেকেছে ভীত, সম্তুস্ত 
সদ্ধিপ্ধ ; আসরে সবাই হয়ে থেকেছে কাঠ। যদি বা ছু'চার জন হেসেছে কখনো? 
সে হাসি হয়েছে সম্মানীয়া একজনের হাশ্তকর পাগলামী দেখে ঝি-চাকর যেভাবে 
হাসে! আর লগ্ঠনের আলোর সে কি বিষগ হতাশ সন্ধ্যা_বিষগ্নতার ঘনায়মান 
রাত্রি! কোনমতেই মমতা! শেষপধ্যস্ত সেই গভীর নিরাশার ক্রমিক সঞ্চারকে ঠেকাতে 
পারে নি। ঝিমিয়ে স্তব্ধ হরে গিয়েছিল শেষের দিকে। 

আরও কি ভয়ানক শ্বাসরোধ করা ফাদে সে পড়েছে ছ্যাখো' | হার মানা মানে 
দাড়িয়ে গেছে শুধু হীরেন আর কৃষেন্দুর কাছে নয় এদের কাছেও হার মানা! এদের 
আপন না করে এখন পালিয়ে গেলে এরা তাকে টিটকারি দেবে, কোন মধ্যাদাই 
আর থাকবে না তার এদের কাছে! বাতদুপুরে কি অসহায় যে নিজেকে মনে হয় 
মমতার ! সুযোগ পেয়ে শৈশধের ভূতের ভয় পধ্যস্ত যেন ভিড় করে আসে তাকে 
কাবু করতে ! 

পরদিন সকালে কৃষেন্দু আসে । বলে, “একি চেহারা হয়েছে তোমার মমু? ছি, 
কত করে তোমায় খললা ঘ-”- 

মমতা উদ্ধত ভঙ্গিতে বলে, 'কি বললে ? দোহাই তোমার, উপদেশ দিও না! 
আমি জানি, তুমি আমার মন ভাঙতে এসেছো! প্রমাণ করতে এসেছ তোমার 
কথাই ঠিক। তা হবে না কেটদা, আমায় তুমি তেমন মেয়ে পাওনি । 

“তাই দেখছি ।, 

কি দেখছো ? চেহারা খারাপ হয়ে গেছে একদিনে ? চোখের নীচে কালি 
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পড়েছে? আমিও আয়নায় দেখেছি নিজের চেহারা । এট্রকু তে) হবেই। আমি 
কি আনাম করতে এসেছি এখানে £ 

কৃষেন্দু চলে যাবার আগে কি যেন সব রস্তা তাকে বলে চুপি চুপি । বুকটা জলে 
ধায় মমতার । রস্তা নিশ্চয় কৃষেন্দুকে তার কালকের পাগলামির বর্ণনা শোনাচ্ছে। 

পাগলামি ? কিসের পাগলামি ! এরা তো মনে করবেই এদের ভালো করান 
চষ্টাকে পাগলামি, সেজন্য 'তার দমে গেলে তো চলবে না । অন্ধকারের বঞ্চিত জীব 
এরা, এরা কি করে প্রতাঁশা করবে যে আলোর জগৎ থেকে কেউ তাদের এই নরকে 
নেমে আসতে পারে তাদের আলো দেবার জন্ত । চোখ এদের ঝলসে গেছে, এব 
চমকে গেছে, ভঙকে গেছে, ভয় পেয়েছে, অবিশ্বাস করছে । 

'কদিন তুমি এসো না কেষ্দা | আমি না ডাকলে এসে। ন।)' 

“বেশ ।' 

আহত ৭ বাত একগুষে জেদি অভিমানী মানুষের উদ্দীপ্ত উদ্ধামে মমতা আবার 
লডাই সুর করে। নতুন ভাবে। মনে হয় তার আত্মধিশ্বীসে যেন জোয়ার এসেছে 
*তুন করে। সাজান্তজি আপন করা আর আপন হপ্যার স্পঞ্» মুখর অনাবৃত 
চে সে ছেডেদেয়। ভাবে যে কাজের মরো এদের কাছে টাশানে হবে, এদের 
ভালো করার চেষ্ঠা দিযে, সংস্কার ও সংশোধনের সাহাযো । এখানকার জীবনটা 
সইয়ে নেবার পক্ষে তার শিজের ৪ তাতে সাহাযা হবে । 

চোখ মেলে তাকাব মমতা আর চারদিকে ছোটবড অসঃখা ক্রটি চোখে পড়ে, 
কথার, কাঁজের, বাবহা?রর, স্বভাবের, জ্ঞানের, বুদির, চিন্তার, পারদার। ভাবের, 
অনুভূতির-সব কিছুর খুত' তা খাতিরে একটা দুটো দিন সকলে সংযত হযকে 
কে, অতান্ত রূঢ় এ স্ুুল স্বরূপস্থলির প্রকাশ চেপে রাখে কোনমতে, কিছু তারপর 
আর ধেশ্য থাকে না কাবো। কতদিন থাকবে মমত। তারে তো ঠিক নেই) ভার মুখ 
'চয়ে কাহাতক মানুষ স্বভাব এডিয়ে বাচিঘ্ধে ভদ্রভাবে চলতে পারে অনিদ্িষ্ঠ কালের 
ভগ্ঠ 1? ঝগডা, গালাগালি, ভীনতা, স্বাথপরত।, নিষ্ঠুরতা, ছুশীতি, মাতলামি সব একে 
এক আবিভূত হতে থাকে সাময়িক এ সংন্ষিপ্ত অস্থ্দানের প্রয়োজন শেষ করে, 
সচ্কোঁচের বাধ! ঠেলে। 

মমতা স্তম্ভিত হয়ে যায় । বুঝতে পারে, মাঝে মাঝে এসে আর মাঝে মাঝে কাছে 
ডেকে যাদের সে চিনত, এরা তারা নয়। ধরা এরা তার কাছে কোনদিন দেয় নি। 
নিজে সে যে পরিচয় নিদ্দি্ই করে দ্রিতে চেয়েছে এদের জন্য, এরা নিধ্বিবাদে সেই 
পরিচয়ই গ্রহণ করেছে তার কাছে পরিচিত হবার জন্য ! বাছ' বাছ। ছুঃখের কথা 
বলেছে, নিরীহ ভীরু হয়ে থেকেছে, সায় দিয়ে গেছে তার কথায় ও ইচ্ছায় । এদের 
সে যেমন ভাবতে চেয়েছিল এর! তাকে তেমনি ভাবতে দিয়েছে । কখনো প্রতিবাদ 
করেনি। নিজেদের আসল জীবন থেকে এমন একটি টুকরো? তার সামনে উপস্থিত 
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করে নি, তার ধারণার সঙ্গে যা খাপ খাঁধ না। কত কথাই এদের শত শত মেয়ে-পুরুষ 
বলেছে তার কাছে, তবু কেন যে কোনদিন কেউ নিজেকে চিনিয়ে দেবার জন্য একটি 
কথাও বলে নি, সেটাও মমত। এখন বুঝতে পারে । এর! জানে না পরিচয় দিতে । 
এর! জানে না পরিচয় দেবার প্রয়োজন । এবর। মানেই জানে না৷ পরিচয় দেবার । 
এর। জানেও না নিজেদের পরিচর কি! 

কিসে ভেবেছিল এদের ! বঞ্চিত নিপীডিত দুঃখী & নিরীহ একদল মানুষ, 
ধুকতে ধুঁকতে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে প্রাণহীন ভৌতা শুন্ত জীবন যাপন করে। আঘাত 
পলে কাদে, দুষাত শন্ে তুলে আকাশের দিকে মুখ করে বলে, ভগবান 1- আবার 
ঝিমিয়ে যায় । অথচ চোখের সামনে আজ সে দেখেছে এদেরই একটান? বিস্ফোরণের 
মত সংশযহীন প্রা*পূর্ণ প্রচণ্ড সংঘাত আত্মঘাতী জীবনের লীলা । 

পাড়ার কয়েকটি বাড়ী ঘুরে এসে ব্যাপারটা আরও পরিষার হরে যায় তার কাছে। 
'আগে যেমন জানত তেমনি যেন হরে গেল এসব বাড়ীর মান্রষগুলি তার সামনে, 
জীবনটা তাদের চলে গেল নেপধো -অগ্ত জগতের অপরিচিত মানুষের সামনে রুগ্ন 
শিশুর খেমন যাখ । 


মমতার মনে হল, এদের সঙ্গে তার বাবধান বেডে গেছে - অনেক দূরে চলে গেছে 
এরা । ব্যবধান অবশ্ত যা থাকবার তা ছিলই--মমতাঁর কাছে সেটা ধর] পড়ছে মাত্র । 
কিন্তু সেজন্য বিব্রত বা ধিচলিত হওয়ার বদলে সে যেন খুশীই হল ভেবে চিন্তে । 
একটা গুরুতর সত্য সে আবিষ্কার করেছে, কৃষেনুও হব তো যার হদিস পায় শি। সে 
উৎসাহ বোধ কবে । কোমর বেধে উঠে পড়ে কাজে লেগে যায়। বলে, না। 
কলতলায় জল নিবে ঝগডা চলবে ন।। ঝগঢা কবে লাভ কি বলে! ” জলের পরিমাণ 
কি তাতে বাডবে? সধাবি জন চাই--সবাই যাতে জল পাধ সে ব্যবস্থা করতে হবে। 
এক বাড়ীতে মিলেমিশে শান্তিতে খাকতি হলে কি কে আগে এসেছে কে পবে এসেছে 
এই নিয়ে ঝগড়া করা চলে? তুমি তে! ছু'কলসী নিয়েছ ক্ষান্ত পিসী, এবার রাণীর 
মাকে ছু'কলসী নিতে দাও। গোপাল তুমি পূরুষ হয়ে ঝগডা করতে এসেছ মেয়েদের 
সঙ্গে ॥ তোমাদের বেশী জল দরকার ত! জানি। আমি আজ হিসেব করে নিয়ম 
বেঁধে দেব, কার পর কে নেবে, কতটা করে নেবে । ছু'তিন দফায় জল নিতে হবে 
তোমাদের । একজন হাঁড়ি কলসী বাল£উ সব ভত্রি করবে আর আরেকজনের জলের 
জঞ্য ব্রান্নাবান্! বন্ধ হয়ে থাকবে, সেটা তো ভাল নয় ।' 

গোপালের বৌ বলে, 'ওতে কি টানাটানি কমবে দিদিমণি? সবার কুলোয় ন। 
জলে। কা'বাক জল যদি আনিরে গ্যান মালীকে দিয়ে রাস্তার কল থেকে - 

“বেশ তো। সবাই মিলে চাদ তুলে-_ 

“চাদ? এর জন্যে আবার টাদা ? রাণীর ম! তোয়াজের হাঁসি ছেসে বলে) ছুটো। 
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ক তিনটে টাকা তে! নেবে মালী । ঘরে আপনার লাখ টাকা পচছ্ছে, ছুটো তিনটে 
টাকার জন্তে চাদ তুলবেন কি বলছেন, মাগো মা হাসির কথা ?' 

স্থযোগ পেয়ে মমতা তাদের দশ কথা শুনিয়ে দেয়। ভাল ভাল কথা, খাটি 
উপদেশ । নিজেদের উপর নিভব না করে পরের ভরসার থাকলে তাদের যে কোনদিন 
কিছু হবে না এই বিষরে উপদেশ । 

'জল আনার ব্যবস্থা আমি করিয়ে দিচ্ছি কিছ্দধ তোমরা নিজেরা মিলে মিশে 
ধাবস্থাটা করে নিলেই আমি খুসী হতাম ।? 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রঞ্চন ওঠে চারিদিকে । 

'৪ বাবা, কাজ নেই জলে মোদের, খুনী মনে নী দিলে ।' 

“তিনটে টাকার জন্য এত 

“এতকাল চলে নি মোদের % মিলেমিশে চালাইনি মোরা % 

মমতা ক্ষুব্ধ হয়ে খলে, তোমরা রাগ করছ কেন? কথা বুঝছ ন। কেন আমার ? 
"তামাদের কি এই একটা অভাব » এটা মিটলেই সব দ্রইখছুদ্িশা শেষ ভযে যাবে ? 
সবাই মিলে ন! করলে দুঃখ তোমাদের কোনদিন ঘুচবে না। কিসে মিলাপে তোমরা ? 
এই সধ অভাবের প্রতিকার চেয়ে কাজ করার তাগিদেই মিল হবে তোমাদের । 
প্রথমে এ বাড়ীর সবাই মিলবে, ভারপর পাড়ার সবাই, তারপর দেশ জুড়ে । তখন 
“ক ঠেকাবে তোমাদের ? এই কথাটাই বোঝাতে চাচ্ছি “তামাদের। আবোল 
তাবোল কথা মনে আমলছে কেন তোমাদের ? 

'মনটাই যে মোদের আবোল তাবোল গা দিদিমণি 1 পলে লক্ষী হাসে। 

পরদিন ভোরে উঠে মমতা খালধারে একটু বেছাতে গেছে, ফিরে এসে দ্যাখে, 
কলকাতায় কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। তার তালিক! অশ্সারে প্রধম দফার প্রয়োজন মত 
প্রত্যক পবিধারের এক থেকে তিন বালতি বা কলসী জল পাবার কথ! । গোপালের 
(বৌ বিরাট একটি বালতি এনেছে কোথা থেকে, বাণীর ম। এনেছে তার চাল রাখার 
খাটির জালাটি ! এই হল ঝগডার একট কারণ। আরেকটি কারণ হয়েছে শিউশরণ । 
ধতরণের প্রথাট। কাল মেনে নিলেও আজ সে গোলমাল গুরু করে দিরেছে। লোক 
কম হলেই জল কম লাগবে কেন তার মানে সে বোঝে না। লোক কম বলে 
ঘূরর ভাড়া কি কম নেওয়! হর তার কাছে? গোটায় বেশী তেজ দেখায় নি 
'শউশরণ, জগদশ্বা আর পুষ্প তার পক্ষ নেওয়ার পর সে একেবারে মাবমুখো হয়ে 
উঠেছে। 

দু'বাঁক জল দিয়েই মালী চলে গেছে, আর সে জল দিতে পারবে না। চার 
টিন জলের মধ্যে রস্তা আর দুর্গা নিয়েছিল ছু'টিন, গোপালের বৌ নিয়েছিল দেড 
টিন। অন্তেরা আড চোখে দেখেছিল চেয়ে চেয়ে । আধ টিন জল নিয়ে মালী যেই 
গেছে বিন্দের ঘরের দিকে, সেকি বাগ আর গালাগালি বিন্দের ! টিন উল্টে দিয়ে 


১০৭ 


ফোঁস ফোস করে সে বলেছে, 'যা য| ওদের দরিগে যা। দিদিমণির পেয়ারের লোককে 
দিগে যা। ওখানে টিন টিন জল দিয়ে ছু'ঘটি জল দিয়ে কুলকুচো করাতে, 
এসেছে ব্যাটাচ্ছেলে? ফের জল দ্রিতে এসে অপমান করবি তো মাথা ফাটিবে 
দেখ তোর । 

বিবরণ শুনে কথ! সরে না মমতার মুখে, সেথ' বনে যার । মনে মনে বলে, এক 
শিশ ন। সরতান ? আআ, শিশু ন। সয়তান এরা ? 


মমতা বলে, 'রোজ সপ্ধ্যার পর আমি তোমাদের একঘণ্টা করে বই পড়ে শোনাব। 
সকলে হাজির থাকবে কিন্তু) 

প্রথম দিন প্রায় সকলেই হাজির খাঁকে । বেশ উৎসাহ দেখা যায় সকলের । 
রামপালের কীর্তন শোনার মত উত্সুক মনে হয় সকলকে । পরদিন আসর প্রা 
খালি পড়ে খাকে, রস্ত। দুগা পরেশ নরেশ আর লক্ষ্মী ছাড1 কেউ আসে না মমতার 
মূলাবান পড। শুনতে । ডাকতে গেলে বলে, 'আসছি, দিদিমণি আসছি ।' কিছ 
আসে না। 

মম্ত। বলে, তোমবর| এত বোকা কেন ? এক বাচীতে এতগ্তলি উন্ন জলে, কত 
পরসা নষ্ট হয । এততগুলি ঠহাডিতে ভাত সেদ্ধ হয়, মিছিমিছি কত বেশী খাটুপি । 
সবাই মিলে একসাথে রান্নার বাবস্থ। করলে কত পয়সা আর পরিশ্রম বাচে খল দিকি। 
আচমক] এটা করা যাবে না জানি । কটা দিন যাক, আমি সব ঠিক কার দেব। 
এ বাধস্থ। করে তবে আমি নডধ এখান থেকে ।' 

শুনে আশঙ্কার সকলের মুখ লম্ব। হয়ে যার । 

এমনি কত কথাই যে বলে মমতা, কত সংশোধন ও পরিবর্তন আনবার চেষ্টা 
সেযেকরে! 


সমষ্টিগত জীবনেই শুধু নয়, খ্যক্তিগত জীবনেও | সর্বদা সে যেন ওৎ পেতে 
থাকে কখন কে কি অল্তায করেছে, কার কি ভুল হচ্ছে। কর্ণধাতা আর বীভংসত 
যত অসহা হয়ে উঠছে তার কাছে, তত সে মক্ষিয! হয়ে মেতে যাচ্ছে এই সব হতভাগ' 
হতভাগিনীদের জীবনের আবঞ্জনা সাফ করার কাজে । এদের কিছু করলে তবে তো 
মুক্তি, তবে সে এখান থেকে চলে গিয়েও বলতে পারবে, দেখলে তো পালিয়ে আসিনি, 
আমি এই করেছি আর ওই করেছি ওদের জন্ত | তার জঙ্ত তাই এখানে কেউ সাদ 
মিটিয়ে অকথ্য ভাষা উচ্চারণ করতে পারে ন', প্রাণ কেঁদে ওঠে সকলের সেই 
অন্তচ্চারিত শর্ষ-গ্যাসে। ছেলে মেয়েকে মারতে পারে না, গা চুলকোতে পারে না, 
পিক ফেলতে পারে না, খোস প্যাচডাধ্ ওষুধ না৷ মাখিয়ে রেহাই পায় না, রাম্নায 
ঝালমশলার স্বাদ পায় না, মুখরোচক অথাগ্য খাওয়৷ হয় পা, নেশা করা যায় না, আরও 
কত কি। 


১৩৮ 


তাছাড়া, সবাই টের পেয়েছে এতটুকু উপকার পাবার ভরসা তার কাছে নেই । 
একে একে কয়েকজন নানাভাবে দুঃখ ও প্রয়োজন জানিষে টাকা চেয়ে গেছে তার 
কাছে! টাকা দিয়ে কারে উপকার করতে মমতা অন্বীকার করেছে । বলেছে। 
'আমার কি টাকা আছে যে দেব? আমি যে তোমাদের মত গরীব ।" 

তাছাড়া, তার কথা গ্টনে মেয়ের। কিছু অবার্ধা ইতে শেণায় আর মেয়েদের 
উচিতমত শাসন করতে না পারায় পুরুষরা বিরক্ত ঠয়েছে। মেয়েরা বির 
হয়েছে পুরুষদের এক একজনের সঙ্গে যখন তখন এক! একা সে উজগাক্চ ফিসফাম 
করে বলে। 

কয়েকদিনের মধে; তাই চারিদিকে খিচ্রোহ মাথ। তৃলতে আবস্ত করে। কেখণ 
কথ শা শোনার বিদ্রোহ নয়, ঝাজালো আক্রমণ | হৃদয়ে হৃদয়ে গভীর বিদ্বেষ, 
মরে পেডাতে বেডাঁতে হঠাৎ দ্বিধা ভধ সঙ্ষোচের সীবন ছি ডে বাইরে বেরিয়ে 
আসতে সুর করে। মমত। চমকে উঠে দিশেতার? হয়ে যাথ। 

বিন্দের বৌ দশমাস পোয়াতি । বিন্দের “বীকে ছুাচারটে কথা ডিজেেস কবে 
মমতা, লজ্জায় কাঠ হয়ে জবাব দেয় বিন্দের বৌ, খানে বুঝতে পারে না তার প্রশ্কের । 
মনে মনে ভাবে যে পাগল নাকি মালুষট। ৮ 'ঠারপর মমত। লাগে বিন্দের পিছন । 
তাকে বোঝায় যে, বৌকে তার এখন বাপের বাজী পাঠিয়ে দেল্ুয়। উচিত, নয় তো) 
ভিন্ন শোয়া উচিত তাদের । এটুকু কাগুজ্ঞান নেই বিন্দের ৮» সেকিপশ্ব? বিশ্দেখ 
কাছে প্যাপার শুনে বিন্দের ধৌ বোঝাপডা করতে আছ | 

বলে, কত আর ঢং করবে দিপি ? টৎ দেখে বাচিনে তোমার) তুমিই তাকে 
বলে বিন্দের বৌ। এখানে এসে অনেক চেষ্ট। করেও মমতা কাউকে তুখি 
বলাতে পারে নি, আজ বিন্দের বৌ মিজে থেকেই অস্তুরঙ্গ সন্বোধনট। বাব্হার করে। 
'গ৬ করি তোমার পায়ে দিদি, ধন্মে দেখালে বটে মেছে মানষের | একসাথে উই বা 
ন। শুই তোমার তাতে কি শুনি? মতলব বুঝিনে তোমা আমি? সে গুদে বাপি 
তোমার দিদি, ওদিকে নজব দিও না। বাপের বাডী যাই তে! একে সাথে গিয়ে 
ঢাক বাঁজিয়ে যাব, তোমার খঞ্পরে রেখে যাব ভেবে। না । নিজের সোয়ামী ছেডে 
পরের সোয়ামী নিদ্ধে টানাটানি, দডি জোটে না গলার ?- 

সৈরভীকে তার স্বামী মারে। কোনদিন সোহাগ করে, কোনদিন মারে। 
কোনদিন সোহাগ করে মারে, কোনদিন মেরেও সোহাগ করে । একরাতে সে কবজ) 
আর কনুই ধরে €ভঙ্গে ফেলবার চেষ্ঠা করেছে সৈরভার হাত, সৈরভ প্রাণপণে 
চেঁচাচ্ছে 'বাবাগেো, মাগো, মেরে ফেললে গো” বাডীর লোক কেউ শুনছে কেউ শুনছে না, 
কেউ হাই তুলে তুড়ি দিচ্ছে--মমতার মাথাটা গেল বিগভে। 

রামপালকে সঙ্গে নিয়ে সে গিয়ে সৈরভীর ঘরের দরজা খোলাল। রঙ্গের 
রাণীর মত জিজ্ঞেস করল, “তোমায় মারছিল ৈরভী ? 


৬৩৪, 


হাতের অসন্ যন্ত্রণায় সৈরভীর মাথাটাও তখন বিগড়ে গেছে । সে কেঁদে ককিয়ে 
বঙগল, “একেবারে মেরে ফেলেছে দিদিমনি, মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে হাতটা 1, 

এতকাল মমতা শুধু গুজব শুনেছে যে পুরুবমান্ষ মেয়েমান্থষকে মারে । সর্ববানত 
ভার ঝিম ঝিম্‌ করছিল, প্রাণে উলে উঠছিল ফুটন্ত প্রতিহিংসা, হীরেনকে আঘাত 
করতে হবে। রামপালকে সে হুকুম দিল, “ওর হাতটা মুচডে দাও তো! রামপাল । 
জোরে মুচডে দাও। বস্তা রামপালের গেজি ধরে টেনে রেখে বলল, “আপনার মাথা 
কি খারাপ হয়ে গেছে দিদিমণি ? তুমি এর মধ্যে যেও না 1, 

রামপালের তখন চড। নেশার অবস্থা । গুমোটের গরমে শুতে গিয়ে মমতা গায়ে 
জামা রাথে নি। শ্ধু শাীর আচল সে ভাল করে জডাতেও জানে না গায়ে। 
বিহবল উদভ্রাস্ত চোখে রামপাল তার অদ্ধ অনাবৃত পিঠ আর বাহুর দিকে তাকিধে 
থাকে। 

মমতা প্রায় আর্তনাদ করে এঠে £ গর হাতটা মুচডে দিলে না রামপাল? কথা 
*নতে পাও না? 

বা ভাতে রামপাল একটু ঠেলে দেয় রম্তাকে, রস্তা পাচ হাত পিছু হটে যায় ॥ 
এগিয়ে গিয়ে রামপাল সৈরভীর স্বামীর হাতটা ধরে মুচডে দেয় । মট করে হাতঙ্টী 
ভেঙ্গে যাধ। হাঙ্গামার হদিশ পেয়ে অনেকেই ঘর ছেডে বেরিয়ে এসে জমা হয়েছিল, 
দুয়ারের কাছে । টসরভীর শ্বামীর হাত ভাঙ্গার শবটা শ্রনতে পায় সকলেই। 

স্বামীর গগনভেদী আর্তনীদে বোধ হয জ্ঞান ফিরে আসে সৈরভীর। বোধ 
তার মনে পডে যার যে এই লোকটা তাকে খাণর়ায় পরায়-ভাল রোঁজগার করে, 
ভাল খাওয়ায় পরায়, সোহাগ করে, ভালবাসে কষ্টের মাঝে শুধু একটু মারে! ঝডের' 
মত ছুটে এসে স্বেচ্ছার সে মমতাকে ধাক্ক। মেরে ফেলে দেয়, কামড বসার রামপালের 
হাতে । তারপর আরম্ত করে আহত স্বামীকে বুকে আগলে নিয়ে হৈ চৈ হা-হুতাখ' 
মেঝে থেক উঠতে উঠতে তাদের ছুজনকে এভাবে একান্ত কাছাকাছি দেখে মমত 
ই! করে তাকিয়ে থাকে । চোখের পলকে সমস্ত বাপারট] তার কাছে গোপাল ভাট 
কমিকে পরিণত হয়ে যায়। লম্ব। চওড়া স্থুলকীয়৷ সৈবভীর পাশে এমন বেঁটে রোগ।, 
দশিণকায় দেখায় তার স্বামীকে ' ও 


হাঙ্গামা মিটতে রা'ত আডাইটে বেজে গেল। হাঙ্জামা কি কম। ভাক্তার এ 
সৈরভীর স্বামীর ভাঙ্গ৷ হাড সেট করে ব্যাণ্ডেজ বাধা, কত টাকা পেলে সৈরভী আর' 
তার স্বামী মেনে নেবে আজ রাতে কিছুই ঘটেনি সেটা স্থির ক্ষরা, উত্তেজনা কমিয়ে । ৰ 
হৈ চৈথখামিয়ে সকলের ঘরে যাওয়া--বড বড় গুরুতর সব ব্যাপারের জের । 

এ পধ্যন্ত বন্ত। উপস্থিত থাকে, হাঙ্গীমা মেটাতে সাহায্যও করে। তারপর স্টেটমাৎ 
মমর্তীক বলে, 'কাল আপনি চলে যাক্ীন এখান থেকে ।' 


৯৯৩ 


জবাবের জন্ত অপেক্ষা না করেই সে গট গট করে চলেযায়। 

তক্তাপোষে মাথা ছেট করে বসে থাকে মমতা ৷ সামনে দাড়িয়ে খাকে রামপাল । 

ইতিমধ্যে গণ্ডগোলের ফাকে শ্রীপদর সঙ্গে সে আরও খানিকটা দেশী মদ খেয়েছে । 
“শোবে যাও রামপাল ।, 
যাই ।, 
বলে মমতাকে টেনে দাড় করিয়ে বামপাল তাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে দরে । 
সৈরভীর চেয়েও উ'চুগ্রামের তীক্ষ আর্তনাদে রাত্রির শ্তক্তা চিরে যায়। রাগ কৰে 
লে গেলেও রমা! শোয় নি, দ্ুয়ারের বাইরেই ছিল । বিয়ের পর আজ হিতীয়বাপ 
বামপাল মদ খেয়েছে । মাতাল রামপালকে ভগবানের শাষে ছে দিয়ে লিছ্ানান 
গয়ে আশ্রয় নেবার ভরস। তার ছিল ন।। 

খটাসের মত চেঁচিও ন। দিদিমণি। মমতাকেই বম্ত। ভৎসনা। করে। তাৰ 
গলার আওয়াজেই শিথিল হযে যায় রামপালের আলিঙ্গন । মমতাকে ফ্ভেছে দিয়ে 
পিছু হটতে গিয়ে টলে পড়বার উপক্রম করে মমভার কাধ পরে সে সামলে নেছ। 
“বে নিয়ে গিষে তাকে বিছানায় শুইযে বস্তা ফিরে আসে । 

সে বোঝাপডা করতে এসেছে ভেবে মমতী বলে, এই নিয়ে তুমি ব্রামপালের শপ 
গকরো না রস্তা। ওর মাথাটা নিশ্চয় তাহ - 

“ও আবার কি দোষ করল ৮ 

মমতা! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ।- তুমি তবে রাগ করনি রস্ত। & 

“রাগ যদি করি আপনার ওপর করবো, এর এপর করবো কেন % 

ও 1 তুমি তাই ভাবছ " 

রস্ত! একটু চুপ করে থাকে। 

“দিদিমণি, আপনার মোটে কাগুজ্ঞান নেঈ | এদের কাছে আপনি হলেন আকার 
বী, রূপকথার রাজকন্তে। এমনিতে কি এরা ভাধতে পারে আপনার হাভটি 
রব কথা? কিন্তু আপনি যদি এসে গায়ে পছে যা তা গরু করে ছ্ান, মাথা খুবে 

'বনা ওদের & আজ মদ খেয়েছে আপনার জঞ্গে। কদিন থেকে অস্থির চঞ্চল 
চয়ে ছিল, শ্রীপদ খাণয়াতে চাইলে না খলতে পারে নি। শাঁীর সবাই জানে, 
'শপনার মাথায় ছিট আছে । ভদ্রলোক আপনার পাচে না, মলের মত পুরুম খুজতে 

পনি এখানে এসেছেন, একে আপনার পছন্দ ভধ়েছে।। নইলে এর সঙ্গে এত কি 

।সি মকর! আপনার ? 

'হাসি মস্কর। ? আমি কারখানার কথা আলোচনা করেছি)? 

মমতার সকাতর ভাব দেখে বস্তা হেসে ফেলে । -তা জানি । আপনার 
ন জানতে বাকী আছে আমার? বড বোক; আপনি । আপনার মনে কি 
[ছে এখানে কে জানতে যাবে! এরা দেখবে আপনার লাভার। কোন পুরুষের 


সঙ্গে ওভাবে কখনো! দেখেছেন আমাদের কাউকে মিশতে ? পাচ সাত জনের সামনে 
করলেই হত আলোচনা 1” 

রস্তা ঘরে গেল। ধুক ধুক বুক বেজে বাত্রি কাটল মমতার । নকাল যখন স্থ্যয 
উঠবে, সবাই জাগল, তখনও সে ঘুমে অজ্ঞান হয়ে রইল । 

ঘুম ভাঙ্গল শান্ত, স্তব্ধ মন নিয়ে। সব কাজ, সব উদ্যম, সবরকম নডাচডা আর 
চিন্তা ভাবনার বিরুদ্ধে গভীর ধিতষ্ণ।। আলশ্তই শাস্টি, আলশ্যই জীবন--নিশ্চিন্ত 
মনে গা ঢেলে দেএয়।। শুয়ে থাকার আরাম কি নিবিড 1 

মেঝেতে মাদুরে বসে রষ্েখু কথা বলছিল রম্তার সঙ্গে | রস্ভা তাকে খবর দিযে 
ডেকে এনেছে । 

রন্তা ললল মমতাকে, আপনার সাহস আছে । অত কাণ্ডের পর দরজ! বন্ধ ন. 
করেই ঘুমিয়েছেন ? জরের রুগীর মত দেখাচ্ছে আপনাকে । বন্ুন, চা আনি। 
চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নিন)? 

বস্তা বেরিয়ে গেলে বিনা ভূমিকায় কৃষ্ণেদু বলল, ভামায় তে। যেতে হবে রস্ত: 
এখান থেকে ।? 

“যেতে তবেই ” 

তাই মনে হচ্ছে । এব কেউ দার না তুমি একীনে থাকে।। সবাইকে «মন 
চটণলে কি করে বল তো 

'আমি সত অপদার্থ কেষ্টাদা | 

কষেনু বলল, 'দাডা৭, দাছাও। এসব বিচার করণ আমি । আমার গখানে ই 
যাই ৮লো ? 

'চালা। 

ছুক্তনকে চা এনে দিয়ে পন্ত। কৃষ্েদুর মুখের দিকে তাকাল | কৃষ্ণ শীরবে মাথ, 
হেলাতে সে যেন স্বস্তি বোধ করল স্পঞ্ট। বোঝ। গেল, তার মনে আশঙ্কা ছিল 
জিদেপ লশে মমতা হয় তো এখান থেকে নডতে রাজী নাও হতে পাবে। একেবারে 
ঘু'সিয়ে উঠেই আবার নিজ্জীব ভে 'গল মমতার মনটা | 

বস্তা বলল, "এ !তামায় বলতে পগে গেছে দিদিমণি শিজে গিয়ে মাপ চেয়ে 
আসবে তোমার কাঙ্ছে। কাজে যেতে হল কিনা, নীলে আজকেই মাপ চেয়ে 
যেত ।' 

মমতা হাসবার চেষ&1 বলল, 'তোষার কাছে মাপ চেয়েছে তো ? 

শুধু মাপ চাইধে? প্রাচিত্তির করবে ।' রস্তাও হেসে জবাব দিল। 

বৃস্তি এলাকা পার হয়ে তাঁদের গাড়ি বউ বাস্তার গাড়ির ভিডে ঝাঁপিয়ে পড়লে 
মমতা বলে, "ব্যাপারটা! রস্ত! এত সহজ ভাবে কি করে নিল ভেবে পাই না। ভান 


করছিল নিশ্চয় ।' 


১১৭ 


“ভান করবে কেন? আমাদের দেখাত যে এর মনঢা যুব ভদাত্ লস 
আমাদের খাতির করতে ? 

'তুমি কি তবে বলতে চাও এই নিয়ে '৪দের ঝগডা হবে না? অশান্তি সৃষ্টি 
হবেনা? 

'ঝগডা হতে পারে, অশান্তি স্ষ্টি হবে নাঁ। ওরা বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে ব্যবহারের 
দক্ষতি অসঙ্গতি বিচার করে। ৪র কাছে রামপালের আচরপটা শুধু অসঙ্গত নয়, 
অস্বাভাবিক। অস্বাভাবিক অপস্থার একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড করে ফেলেছে, আর 
“কৃছু নয়। এর মধ্যে আর কোন জটিলত! নেই ওর কাছে ।' 

কৃষ্েনুু ব্যস্ত মানুষ, সারাদিন তার দেখা পাওয় গেল না। রাজ বাড়ি ফিবে 
মান করে সে খেতে বসলে মমত! সামনে বসলে, শিষ়্ার মত অভগত ভাবে । এবার 
ক করা যার। তার সব কাজ ফুন্রিয়ে গেছে । কোন কাজের যোগাতাই ভার 
নহই। সারাদিন ভেবেও সে মাধিষ্ধীর করতত পারেনি পুথিবীতে কি দরকারে সে 
সাগতে পারে । 

কষেন্দু তাকে ভরলা দেখ । 

'আমি তোমাকে কাজ দেব। জগতে কাজের অভাব আছে? অত হতাশ হয়ে 
«1 নিজেকে অপদার্থ মনে করার কোন কারণ ঘটে মি। একটা প্রবাদ আছে 
গানো তা, যার কাজ তারে সাজে অন্তে করলে লাঠি বাজে। যে কাজ তোমার 
'খ, তাই তুমি করতে গিয়েছিলে, তাই লাঠি বেজেছে।। বলা যার, তুমি স্কুল 
রেছ। কিন্ত এতে প্রমাণ হর না কোন কাজের যোগ্যতা তোমার নেই । মন 
1রাপ করে। না। কত শড অিজ্ঞত। হল বল দিকি। তান দাম কি কম?" 

'কেমন পাধ লেগে গেছে সব বিষয়ে । যেরকম ভেবেছিলাম কিছুই যেন 
প্রকম হল ন। | হারেনের জগ 9 তে। সে রকম মন খারাপ হল না? এটা অদ্ভূত 
»কছে কেছ্টদা, সবই কি ফাকি আমাপ হধো? 

'বিষাণ জমজমাট ভর নি, না? কিকরে হবে বল ? বিরত বেধনাতকিও জোরালে! 
»রতে হলে কালচার করা পরকার ভয়। রীতিমতো সাধশার ব্যাপার | তোমারও 
“ত, কিন্তু তুমি মোটে স্তযোগ দিলে নী । নিজেকে নিয়ে আছালে সরে যেতে, 
“কলাটি নিজের মনে শুধু ভাবতে যে বিচ্ছেদ যখন হয়েছে একজনের সঙ্গে আর পাচ! 
কন, দেখতে বিপ্রহ কেমন চড চড করে করে চডে যার, কি অসহা ভতে পাবে বিরহ)? 

'ভালবাস!, বিরহ এসব তবে মনের বিকার তোমার কাছে? আশ্রয় দিলে বাছে, 
ইলে নিজ্জীব হয়ে থাকে? 

“পাগল ভালবাসাকে বিকার ভাবতে পারি, ভালবাসার ক্ষমতাই যখন মানসিক 
স্থতার সব চেয়ে বড় লক্ষণ? কিন্তু ভালবাসা তো মনেরি ধর্ম । অন্রশীলনের 
নয়মটা ভালবাসার বেলাতেও বাদ পড়ে না, বিরহের বেলাতেও নয় । 


( দর্পণ )--৮ 


কিন্তু আর একটা মুস্ষিল হয়েছে । বিরহের অভাবটা নয় বুঝলাম। কিন 
বিতৃষ্ণা? বিরহ ন! হলে কি বিতৃষ্ণা হয়? ওর কাছে ফিরে যাব কিনা ভাবছিলাম 
ভাবতেও এমন বিশ্রী লাগছে ! 

কৃষেন্দু ভাতের গরাস মুখে তুলছিল, নামিয়ে রাখল। 

মমতা হাই তুলে বলল, “আর শুনবে 2? আরিফের জন্য আমার মন কেমন 
করছে ।' 

কুষেন্দু মাথা নীচু করে খেয়ে যায়। তাদের এখন আর মোটেই গুরু ও শিল্পা 
মত মনে হয় না। 

“কেন মন কেমন করছে জানি না। কিছুই বলার নেই ? 

না) 

“ভাবনার কথ! কিন্ত। ভালবেসে বিয়ে করা স্বামীর জন্তে বিতৃষ্কা, ভাল না বেসে 
বিয়ে না কর] ধন্ধুর জন্য মন কেমন কর । ব্যাপারট। বোঝ" দরকার ।, 

“কি হবে বুঝে ? 

“আগে তে। বুঝি, তারপর ওটী বিবেচনা করা যাবে। হীরেনকে একটা খবঃ 
দেবে, আমায় এসে নিযে যাবার জন্তে 1? বলে দিও এসে একটু যেন সাধাসাধি করে ॥ 

পুতুল এসে বসে কৃষ্ণেন্দুর কাছে । মমতা ভাত বাড়িয়ে দেয়। পুতুল সরে যাং 
কষেন্দুর আরও গা ঘেষে। 

'পুতুলও চায় না আমাকে ।' 

“মন খারাপ করো না মমু। এসব মুডকে প্রশ্রয় দিতে নেই ॥ 

মমতা শুনতে পায় না। বলে, 'উঃ, আমি কি অস্থখী কে্রদা আমি যদি রস্ত' 


হতাম ! 


মাসখানেক পরে একদিন কৃষ্ন্দে গিয়ে মমতাকে জানাল, রস্তা তাকে সন্ধ্যার পর 
সিন্নী খাবার নেমন্তন্ন করেছে। 

'রস্তা নেমস্তমম করেছে, না তুমি রম্তাকে দিয়ে কবিয়েছ ?' 

'রস্তাই করেছে । তবে আমায় জিজ্েস করেছিল তোমায় বল! উচিত হবে কিন", 
তুমি রাগ করবে কি নী” 

“আমায় নেবে সঙ্গে? তোমার অজ্ঞাতথাসের জায়গাটি দেখে আসব ।” হীরেন 
বলল । 

“তুমি যাবে? সবাই অবাক হয়ে যাবে তোষায় দেখে । মমতা বলল উৎসাহিত 
হয়ে। 

সন্ধ্যার পর তারা পৌছল। গানের আসর বসেছিল কিন্তু গান আরভ্ত করা হয়নি 
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এদের জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছিল। হীরেনকে দেখে চোখের পলকে আসর স্তব্ধ হয়ে 
গল। সকলে শুধু অবাক নয় একেবারে যেন হয়ে গেল হতভগ্ঘ। 

দাওয়ায় তাদের জন্য বসবার বিশেষ ব্যবস্থা করা ছিল। বস্তা তাদের সিন্নী আর 
ফল এনে দিল। তারপর সুরু হল রামপালের গান । 

রামপাল আজ ন্বদেশী গান ধরেছে। 

রৃষেন্দু চেয়ে দেখলো, হাদি আর গর্বব মুখে ফুটিয়ে রামপালের দিকে তাকিয়ে 
পন গান শুণছে। 

ছুটি গানের পর কৃষেন্দ্ু উঠে দাডাল, বলল, “কাছেই একটা কাজ আছ, সেরে 
াসছি এক্ষনি । 

হীরেন বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিল। সে বলল, 'চল আম্মিও যাব ।, 

দু'জনে যখন রাস্তায় পৌছল, অধিকাংশ গেরস্থ বাড়ী আলে। নিভিয়ে ঘুমিয়ে 
পচেছে। ভেতরের দিকে গলির ডাইনে বায়ে এখং দু'পাশের সরু সরু শাখা-গলির 
“বো নিয়শ্রেণীর অনেক রূপজীবিশী বাস করে। এই বাডীশ্তলি এখনো পুরোদস্বর 
স্গাগ। মানুষের আস যাগ্যয়ার বিরাম এখনো হয় নি, গানবাজনা চেঁচামেচিতে 
খালার ঘরগুলি ভল্লোডিত হয়ে আছে। গলির মোডে পথের ধারে এবং বাটীর 
₹ধারে দাড়িয়ে অনেক স্বীলোক এখনো প্রতীক্ষা! করছে । বেচাকেনা চলছে পান 
পিডি আর ডিম মাংপের দোকানে । পুলিশ মগ্থর পদে হাটছে, টুংটাং শব্দে রিক্সা 
এনাগোন1 করছে, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক চোখে পডছে অনেক ? 

'এসব মেয়ের অনেকের ম্বামী আছে জানিস হীরেন ? স্বামীপুত্র নিবে রীতিমত 
দর সংসার করে। স্বামীর উপাজ্জনে চলে না, শ্ীত ভাই এভাবে কিছু উপায় 
করে । সন্ধার পর বাস্তাষফ এসে দাডাঘ্,। কেউ এলে দরদস্তর ক'রে ঘখে নিয়ে খায়, 
দামী আস্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে কাছ।কাছি কোথা ৪ অপেক্ষা করে । শুয়তে! 
“বর সামনেই বারান্দীয় বুম বিডি টানে, ছেলেমেয়ে সামলার । ভাবতে পানিস, 
'চাখের সামনে আরেকজন পুরুষ ক্ীকে নিয়ে ঘরের দরজ! বন্ধ করল ? 

'পারি। এর! তে অশিক্ষিত ছোটলোক, আমায় একজন নিলে ডেকে নিয়ে 
মাদর করে ঘরে বসিয়ে স্বীকে পাঠিয়ে দিত, সে শিক্ষিত ভদ্রলোক, পাার মানসন্ম 
গাছে, মোটামুটি উপার্জন৪ আছে! বাপ মেয়েকে, ভাই বোনকে, হ্বামী শ্দীকে 
এাডা দিয়ে টাকা রোজগার করে, সংসারে এটা তোর এই পাছায় প্রথম ঘটছে না)? 

'9সব ভদ্রুপাষণ্ডের কথা বলিনি । এ পাছার অশিক্ষিত ছোট লোকের মধোঞ 
পরকম মান্থষ আছে । আমি যাদের কথা বল্ছি, তারা আলাদ। জাতের লোক, নিরীহ, 
শান্ব, ভালোমান্ষ। কোন রকমে খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারলে এর! খুনী থাকে, 
টাকার জগ্ঠ পাপ করার মত তাগিদ এদের মধ্যে নেই । আমি কয়েকজনকে জানি, 
বিয়ের পর কয়েকবছর এভাবে টাকা রোজগারের কথা শ্বামী-স্থী কল্পনাও করতে পারত 
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না। দু'তিনটি ছেলেমেয়ে হবার পর যখন আর উপার রইলো না তখন বাধ্য হু 
এই পথ নিল । এদের প্রবুত্তি নী বাধবার, ভাঙ্গবার নয়। শুধু ঘর গেরস্থালি বড 
রাখবার জন্য এসব মেয়ে পাপ করে, স্বামী মুখ বুজে থাকে । এতবড পাপ হজম কচ 
স্বখে শাস্গিতে সংসার করার সাধ্য “তামার আমার নেই, এদের সয়ে যায়, গরীব কিন 
সব চেয়ে আশ্চধ এইটুকু | এই দিকট। বাদ দিয়ে এদের গ্যাখো, অবিকল আর দ* 
গরীব গৃহন্তের মত ভীবন কাটাচ্ছে, না জানা থাকলে দেখে কিছু টেরও পাবে ন 
স্বামী লাঙ্গার করছে, ঘরের কাজে সাহাধা করছে, কাজে বাচ্ছে, বৌ রান্না করু 
বাসন মাজছে, ছেলেছেরে মাজয করছে, লেহমমতা মান অভিমানের পালা চলছ 
সণ একরকম | ঘরকন্ীকে পচ করে পাপকে ছোট করে নিয়েছে বলেই বে 
হয় এটা সম্ভব হয়েছে | পুরুষ যেমন কলকারখানায় গতর খাটিকে রোগ 
করছে বৌ তেমনি গতর খাটিয়েই রোজগার করছে, সেটা পরপুকতে 
আলিঙ্গন সইতে গতর খাটানে। তোক, আর যাই হোক । ব্যাপারটা ওরা বোধহয় এ 
ভাবে নেয়। 

'সহরের লস্তিটস্ভিতে এরকম ঘটে |” 

'সভরের বস্তি 9 গাধে এমন কত দেখেছি । তোদের একট। পাব্পণ? আ 
পহবের লন্তিতি জগতের নোংরামি জো হয়েছে, বস্তির বাইরে কোথার দারিদ্র পে 
দুনীতি নেই । গীনে যারা সত গরীব, সমাজের নীচুক্তরেপ জীব, তাদের মা 
কিছুদিন থেকে আধ, দেখতে পাবি বেঁচে থাকার জন্ত তাণ্রের নীতির ধারন ক 
ঢিলে করতে হয়েছে । আমাদের দেশের দাবিক্যের চেহারা দেখিস নি । গডপড 
আমাদের কত রোজগার তার হিসেবট। পড়ে মাথা চুলকে শুধু ভাবিস, তাই; 
আমরা সত ধড গরীণ। গরীপ হওয়ার মানে যেন শুধু গরীব হও31-- আর বি 
নয়। ছেছা কাপছ পরা, পেট ভরে খেতে না পাওরা, কঙ্কীললার দেহ নিষে ধু'কা। 
ধুকতে দেচে থাক!--এই হল দাবিদ্রোর সম্পূর্ণ রূপ। দেশে যেন কয়েক কোটি 
ছাগল পাস করে, ঘাস শিচালির অভাবে তাদের শুধু ভাঁউগোড বেরিধে পডছে- অ 
কিছু হয়নি | | 
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লোকনাথ করেকমাস আগে একটি রঙের কারখানা কিনেছিলেন । কারখান 
যারা কাজ করত তাদের মূধা সাতজন ছিল মুসলমান, তিন্মাসে একে একে তা 
মধ্যে তিনজনকে বিদায় করা হয়েছিল। কদিন আগে বাকী চারজনকে হঠাৎ তাড়ি 
দেওয়া হয়েছে । ব্যাপারটা! নিয়ে গোলমাল বাধার আগেই খবর পেয়ে কৃষেন্দু লো 
নাথের সঙ্গে দেখা করেছিল । লোকনাথ অন্কুহাত দিয়েছেন, ওই সাতজন দল বে 
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'ট পাকিয়ে নানা ভাবে কাজে অন্বিধা ঘটাচ্ছিল, তাই$তিনি ওদের ছাড়িয়ে দিতে 
পা হয়েছেন। 

“ঘোট পাকাচ্ছিল কেন ? 

“৪সমান আলির জন্য । 

কারখানার আগে যিনে মালিক ছিলেন, তিনি নিক্তেই ছিলেন যানেজার- নাষে। 
মান আলি ছিল একাধারে ভার সহকারী ও কারখানার শ্রমিক ও কম্মচারিদের 
কাব । মালিক হিসাবেই হাক আর ম্যানেজার হিসানেই হোক আগেকা* মালিক- 
1নেজার সমস্ত ব্যাপারে নিক্েশ দিতেন ওসমানকে, কারধানার কাজে সোজা সু্তি 
স্তক্ষেপ করতেন না। লোকনাধ কাগের কারখানার হাঙ্গামার পর এখানে উমাপদকে 
নেজার নিযুক্ত করেছেন। আফিসে বসে ওসমানের মারফত উমাপদ ম্যানেজারি 
'্লে কোন গোলমাল ভ্ধান্ত কারণ ছিল না, যেমন কাড চলডিল তেমনি চলত, কিন্ 
"জের গ্ঠাবসঙ্গত অধিকার ভেঁগে ফেলে কারখানাব উন্নতির চেষ্টা না করে, শিজের 
ঢাখে কাজ কর্ম শা দেখে, পুতুল সেজে বসে থাকতে উমাপদ রাজী হল ন।। যুক্তির 
পক থেকে, উমাপদের মানেজারির পিরুদ্ধে এসমনের বলবার কিছু ছিল না, প্রথম 
কে এই বাধস্থাম কাজ কর এলে তার ক্ষোভ জাগত ন।। কিন্তু শুধু যুক্তি নিযে 
'নুষের চলে না, দারিহ ক্ষমতা অকারণে আইনসঙ্গত ভাবে কেছে লিলেগ মানুষ 
গলা বোধ করে । তাছাডা কাগজে কলমে ম্যানেজার হবার আশা৪ ওসমানের ছিল। 
» আই, এসসি পাশ করেছে, এতকাল কারখানায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, ডাকে 
[নেজার নিযুক্ত কর। অসঙ্গত হত না । ভার প্দলে তার মাইনে শুধু পাচটাকা 
[যে দেওয়া হল। 

লোকনাধ ধললেন, "মুসলমান পলে একজনতকগ তাছাইনি কেছবাবু। গর ভাল 
* 5 করছিল, আমার কাজ [নিয়ে কথ। | প্রতোকে দোষ করেছে, হবে বেদেয় দিয়েছি) 

কুষেন্ু বললে, আপনি ভারি অস্টায় করেছেন । 

“লাকনাণি চটে গেলেন । 

কষেন্ু বলল, “গোডায। এসমানের সঙ্গে বোঝাপছ! করে নে ৪%। আপনার উচিত 
হল । নতৃন মানেজার আসবে, নতুন বাবস্থ। তবে, €সমাণকে কি আবস্থায় কি কাজ 
“বতে হবে, এসব একে আগে ধলে দিতেন । সোজাস্তজি এসব ন। করে আপনানা 
“৫ সঙ্গে আরম্ভ করলেন লডাই,_যেমন চলছিল তেমনি চলতে দিলেন কিছুধিশ 
চারপর আস্তে আস্তে ক্ষমতা কেছে নিয়ে ওকে অপদস্ত করতে লাগলেন । কি দরকার 
হল তার? ভাবলেন বুঝি যে আপনার কারখানা, আপনার মাইনে করা লোক, যা 
“পস্থা করবেন তাই চলবে ? 

হীরেনকে সঙ্গে নিয়ে কুষেন্দু ওসমানের খোজে গেল । খাল আর ট্রাম লাইনের 
£াঝামাবি গপমানের ছোট্র পাকা বাড়ী, ট্রাম লাইন থেকে চ৪ডা যে গলিট! একে 
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বেকে দক্ষিণে চল্তে চল্তে ক্রমেই সরু আর নোংরা হযে এ অঞ্চলের দরিছ্রতম মুদলয 
পাডায় পৌঁচেছে, তারই ধারে । ওসমানের বাড়ীটি আগাগোডা সাদা ঠচনকাম কর 
পাশেই একটি পুকুর। পুকুরের অপর তীরে কতকগুলি ছোট ছোট খোলার বা 
কেমন যেন তিন দিকের বাঁড়ীগুলি থেকে পথক হয়ে আছে । এখানে একদল ধাচ্গ 
বাস করে। একটি পাকা পাটীর পিছন দিকে উ“চু দেয়াল, খানিকটা আবর্জনা ভন 
পতিত জমি, ভাঙ্গাচোর! ব্রাস্তা, এইসব মিলে এত কাছে রেখেও অগ্ঠ মব বাজী থেছে 
পাঙ্গছদের ঘরগুলিকে কত যেন দূরে সরিয়ে রেখেছে । 

প্সমান আগে গলি ধরে আরে! এগিয়ে মুসলমান পাড়ার একটি খোলার ঘরেঃ 
থাকত । অবস্থা ভাল হণ্য়ার খানিকটা তফাতে সরে এসে দেড কাঠা জমি কি, 
একতলা পাডীটি করেছে । এখানে দাডালে এই গলির মোডে ট্রাম রাস্তার উপ 
উ্চ প্রাচীর ঘেরা খিশ্তুত বাগাঁনের মাঝখানে একজন ধনী মুসলমান ব্যবসায়ী, 
প্রকাণ্ড পাচার খাশিকটা চোখে পছে।  হসমান হয়তো মলারক সাহেবের ৭ 
বাচীটির পাশে এইরকম আরেকটি বাডী তুলবার স্বপ্ন ছাখে তার এই একতল 
বাদীর সামনে দাড়িয়ে । 

এমমান বাডীতেই ছিল, সদর দরজা! খুলে বেবিয়ে এসে কৃষ্ণেনদুকে দেখে ললল 
'কেগ্রলানু । আঃলসন।, আসেন । ছালাম)” 

হীরেনের দিকে সে তাকিয়ে দেখল না । অবজ্ঞাটা এতই স্পষ্ট যে হীরেনে 
ফর্া মুখখানা লাল হরে গেল । কুষ্ধেন্দুর মত সে উদার নয়, নিধ্বিকারও নধ 
কুষেন্দু ঠিক এই আবস্থায় পডলে ৪সমানের বাবহারকে অপমাঁন বলে গ্রহণ করতে 
অস্বীকার করত, যেচে হাসিমুখে তার সঙ্গে কথা বলত, প্রথমেই তাকে জানিয়ে দি- 
যে জটিল ধাপারটার একটা মীমাংসার জন্য তার সঙ্গে সে পরামর্শ করতে এসে 
পন্ধভাবে । তবে হীরেনের সহাশক্তি আছে । কোন অবস্থাতেই সহজে সে ধিচলি 
হয় না। কৃষ্ণেদুকে ওসমানের সম্মান দেখানোর বহর দেখে তার মত অগ্ঠ কেউ হয়ত 
বলে বসত, তোমরা কথ বলো ইন্দু, মামি চললাম,_ বলে, গটগট করে হাঁটতে আর, 
করে দিত। হীরেন চুপ করেই ধা(উয়ে বইল। 

কষ্েদুকে বসতে দেখাব জন্ম সমান বাজ্জ। হায়ে উঠেছিল ! কোথায় বা বেচারি 
বসতে দেবে অতিথিকে । ধাডীর সামনে তার একহাত চওড়া একট্র রোয়াক 
তাড়াতাড়ি ভেতর থেকে সে একট। কাঠের চেয়ার নিয়ে এল । কিন্তু চেয়ার পাত? 
কোথায়, বাডী তার রাস্তার ঠিক ওপরে, রাস্তায় ছাড়া চেয়ার পাতবার যায়গা নেই 
বাডীর কোণে পুকুরের দিকে একটু ঢালু জায়গা আছে, ওখানেই চেয়ারটা সে পাত: 
ফি? কিন্তু ওথানে বাডীর ছায়া পড়ে নি, এই কড়া রোদে কি মান্ষকে চেয়ার পে 
বসতে দেওয়া যায়। লঙ্জিত অপদস্ত ওসমান অসহায় ভাবে যায়গাটুকুর দিকে তাকাতে 
লাগল, হাত থেকে চেয়ারটা নামিয়ে রাখবার খেয়ালও তার হল না। 
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কৃষেন্ুহেসে বলল, 'চলুন ভেতরে গিয়ে বসি। আপনার স্ত্রীর সেও আলাপ 
হবে। দেবেন তো আলাপ করিয়ে ? 
বলতে বলতে রোয়াকে পা ঝুলিয়ে বসে পড়ল, হীরেনকে৪ ডেকে বসাঙ্গ। 
আহত করুণ চোখে এমমান তাকিয়ে রইল তার দিকে । দেখে মনে হতে লাগল, 
এতবড একটা সবল তেজী মানুষ গৃহে সমাগত ভত্রলোককে মনের মত সমাদর করতে 
“ পেরে যেন ক্ষোভে দুঃখে লাঞ্ছিত শিশুর মত কাতর হয়ে পড়েছে । 
কত কষ্টে এই বাড়ীটুকু সে তুলেছে কেউ তা জানে না। জমি কিনে ছু'খান! 
ঘন তুলতে ভার নগদ টাকা! ফুরিয়ে গেছে, সামনের এই দেয়াল আর রোরাক করেছে 
টাকা ধার নিয়ে। এখন তার মনে হতে থাকে, এসব না করলেই হত। তার 
খালার বাড়ীর সামনে চডা ধারান্দায় চৌকী থাকত, নত়ন একখান? পাটি বা 
পদ্বর বিছিয়ে মানধকে বসতে দিলে না হত ভগপ্রতার ক্রটি না হত বেমানান । 
'তামাসা করছি আলি সা'ব।' 
“নিশ্চয়! তামাস' বুঝিনা কেছ্বাবু ? ৪সমানও হাসবার চেষ্টা করল । 
'তবে পর্দা একদিন আপনাদের ঘুচাতে হবে । আমার ছেলের কাছে আপনার 
হলের বৌ পর্দা! রাখবে ন। । 
'ঠিক কথা । কি জানেন কেষ্টবাবু, আমারও একদিন ঝৌক ছিল। কলেজ ছেড়ে 
'পরিয়েছি, সাদি করেছি তিন কি চার সাল। পাবার এক ধমকে কোক কেটে গেল ।' 
আপনার ছেলের ঝোক কাটলে ন:। তার পাপা তাকে ধমক দেবে না। কি 
"লন £ 
খোদ। জানেন । ধমক ন। দেই, হয়ুতো শ্েফ মার লাগার) 
৪সমান অনেকটা সামলে উঠেছে। কুষন্দর কথ! ও বাবহার নিজের অজ্ঞা তসাবেই 
'র মনে কাজ করছিল, (সে শুধু বুঝতে পারছিল মান্ষটাকে আজ "তার বিশেষ করে 
এল লাগছে । মানুষের সতজ ৪ শাশ্ু ভাব অতিশয় সংক্রামক, অন্টের গভীর উত্তেজনাও 
ল্ল সমধে ফুরিয়ে দিতে পারে ঝি ঝির করে অপরাহ্ের ধাতাম বইতে সুরু 
'রছিল, তিনঙ্গনেরই ঘামে ভেজা এবীর স্ষিপ্ধ হয়ে যাচ্ছে । বাসন হানতে একটি 
ঝবয়শী স্ত্রীলোক মাটির খাজে নাশ বসানো ধাপে প। দিয়ে তালগাছের গ্'ডিতে 
তরী পুকুরের ঘাটে নেমে গেল । সমান সরে এসে তাব দিকে পিছন ফিরে দাডাল। 
'একে চেনেন না? ? কৃষেন্দু ধোল। 
ওসমান সায় দিয়ে শ্রধু বলল, “চিনি ।' তারপর এক মুহুর্ে কি ভেবে অমায়িক 
1াবেই হীরেনকে জিজ্ঞেস করল, “ভাল আছেন 1? 
হীরেন সম্পর্কে ওসমানের ভদ্রতার অভাবটা কৃষেন্দু ঠিক মত বুঝে উঠতে পারছিল 
৷ শত্রু বাড়ীতে এলে 'তাকে খাতির করে, এই প্রকৃতি ওসমানের । এতক্ষণে সে 
টব পেলে যে হীরেনকে শক্র ভেবে নয়, সে তার স্ৃতপূর্ব মনিবের ছেলে বলে 


১১৪৯ 


ওসমানের ভয় হয়েছে তার বিনয়কে হয়তো সে তার বাপের বেতনভোগী মানুষে 
স্বাভাবিক দীনতা হিসাবে গ্রহণ করবে, প্রভু যে ভাবে ভূত্যের নম্রতাকে গ্রহণ ক 
সেই ভাবে । 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে কৃষেন্দু হীরেনের দিকে তাকিয়ে থাকে ! এত দেরী করে কে; 
রাস্কেলট!, ওকি ৪সমানের কথার জবাব দেবে না? যদি ও তুমি বলে বা. 
৪সমানকে ! 

হীরেন কেমন অন্যথনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সে যেন সচেতন হয়ে উঠল । বলল 
ভালই আছি । আপনার খবর ভাল ?। 

চোখের পলকে ওসমানের মুখের ভাব ব্দলে গেল। খুসী হয়ে তার মধুর গন্ভী' 
আগর়াজে সে বলল, 'চলছে একরকম । আপনি ঘে গরীবের বাড়ী পায়ের ধুলে 
দেবেন” 

হীরেন আর টানতে পারল না, ক্রিষ্টভাবে একটু হেসে সংক্ষেপে শুধু বলত 
“বলেন কি! 

কষে্নর ওপর রাগে তার গ! জলে যাচ্ছিল। মমতা ফিরে আসবার পর থে 
হরেন যেচে রুষেন্দুর সঙ্গে অনেক যায়গায় গিয়েছে, কুলিমগুরদের আরেকটু ঘনিষ্ভা, 
জানবার জন্টে। তার এই পরাজয়ের উদারতার মমতা যদি খুসী হয় এই উদ্দেশ্টে 
কিন্ত সে আলাদা ব্যাপার । 'এসমান তো৷ গরীব শয়, কথায় ভুলিয়ে ফাকি দি 
এখানে কৃজেন্দু কি বলে তাকে নিয়ে এল? 

তারপর তারই সামনে ওসমানের সঙ্গে কষ্ণেনদু যখন কারখানার গগুগোলের বিষ 
আলোচনা স্থরু করল, রাগে হীরেনের রক্তে যেন আগ্তন ধরে গেল একেবারে 
কয়েক মুহুর্তের জগ্ত একথ৷ পথ্যন্ত তাপ মনে হল যে, কৃষেম্টু তার বন্ধু নয়, আর দশ! 
বডলোকের ছেলের মত তাকেও কৃষেন্দু ঘবণা করে, তাকে নিয়ে এই রকম মজা করা 
জহ্যই সে নন্ধুত্ের ভানট। বজায় রেখ চলে তার সঙ্গে। 

লোকনাথকে যেমন বলেছিল, ওসমানকেও তেমনি ভাবেই কৃষেন্দু বলল, 'আপর্ 
বড অন্ঠায় করেছেল, আলি সা'থ। এত হাঙ্জীমা করবার কি দরকার ছিল আপনাদ্ব 
আপনার কদর ওরা বুঝল না, আপনি কাজ ছেডে দিলেন, হাঙ্গামা চুকে গেল 
আপনার কি কাজের অভাব হত কিছু? ধেলেঘাটার বসাকবাবু আজ গেলে কা 
আপনাকে কাজে লাগিয়ে দেবে । মাবুব, আজিজ, আমিরুদ্দীন, এদের নিয়ে ঘো 
পাকাতে গেলেন কি বলে? 

এসমান মুখ অন্ধকার করে বলল, “আপনি যদি বলেন আমি মুছলমান, ওরা 
মুছলমান, তাই ওদের বেছে নিয়ে ঘোট পাকিয়েছি-- 

“তা ভানি। অস্ত সবাই এলে তাদের নিয়েও ঘোট পাকাতেন, তারা যদি নিছে 
থেকে আসত । তাদের আপনি ডাকেন নি. এদের ডেকেছেন । 
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“আমি ডাকলে ওরা আসবে কেন? আমি মুছলমান ।" 

'এবার জবাব দ্রিন আলি সা'ব। আপনাকে ছাড়িয়ে দিয়ে লোকনাথবাবু তবে কি 
দোষ করেছেন? পাচ সাত বছর চল্িশ বিয়াজিশ জন লোককে দিয়ে আপনি কাজ 
করালেন, তারপর যখন নতুন মালিক এসে আপনাকে ছাড়িয়ে দিল, সাতজন মুছলমান 
ছাডা আর কেউ আপনার দলে গেল না। কেমন কাজ করেছিলেন আপনি সাত 
বছর? জাতভাইদের দিকে টেনে বাকী নকলের ওপর অন্তায় করেছিলেন নিশ্চয় । 
আপনি যদি এমন লোক, আপনাকে কি করে রাখ! চলবে বলুন ? 

ওসমান কথা বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে কৃুষেন্পু বলে চলল, 
'আবেকটা মানে হতে পারে। আপনি বাধহার করতেন ভাল কিন্ক ওই বাকী 
লোকগুলি খারাপ লোক, আপনি মুছলমান শুধু এইজস্ট আপনাকে দেখতে পারত না। 
বেশ কথা । তাই ধরে নিলাম। কিন্ধু তাধলেএ লোকনাথবাবু আপনাকে বাহাল 
রাখতেন কি করে বলুন ? চল্লিশ বিঘ়াল্িশ জন লোকের মধ ত্রিশ জনেরও বেশী যাকে 
পছন্দ করে ন1, তাকে সার্দার রেখে কি কারখান। চলে ? আপনার সব বাজে অজুহাত 
আলি সাঁব। আপনার বাগ হয়েছিল, রাগের জালায় মাবুব, আজিজদের ক্ষেপিয়ে 
আপনি গায়ের জ্বাল! মেটাতে চেয়েছেন । আপনি চুপচাপ চলে এলে ওরা কাজ করে 
যেত, এমন কষ্টে পড়ত না। এদের ইজ্জৎ বাথতে আপনি কোথায় জান দেবেন) 
নিজের ফাকা ইজ্জত রাখতে, গায়ের ঝাল ঝাছতে, আপনি এদের মারলেন ।? 

এসমান অনেকক্ষণ গুম খেয়ে রইল । তারপর ঝাজালো গলায বলল, “আপনি বড 
কডা কড়া? কথ। বলেন কে্রবাবু।' 

'খাটি খাটি কথা বলি আলিপা'ব। এমনি পদের প্রাণ্টুকু ধুক ধুক করছে, পিজেদের 
ভাঁলর জন্ত এদের দিয়ে কিছু করানে। প্রাণান্ত বাপার, আপনি আমি যদি আপনার 
আমার আজেবাজে কাজে এদের প্রাণট্ুকু ফুকে দিই এর! যায় কোথায় পলুন? কটা 
লোক দরদ করে ওদের? আপনার একটু দরদ চে, আপনি যি এদেরু কথা আগে 
না ভেবে নিজের কথা ভাবেন, ছুপিন পরে এরা করে খাবে না আলিসা'ব, আপনাত 
আমার মান অপমান নেই। আপনাকে তাডালে চুপ করে আপনি চলে আসবেন । 
নজর রাখবেন যার। রইল 'তাদের দিকে । এদের একজনকে ধখন অগ্ঠার করে ভাডাবে, 
তথন ফোস করে উঠে বলবেন - খপন্দার | 

'ওদেরও তাডিয়েছে |? 

“কাজের বদলে ঘোট করার তাছিয়েছে, কাজ করতে গেলেই ফিরিয়ে নেবে। 
হীরেনবাবুকে তাইতো সঙ্গে আনলাম । জিজ্জেস করুন।' 

ওসমান কিছু জিজ্জেস করল না। হীরেনও চুপ করে বসে রইল । এ বিষয়ে আর 
উচ্চবাচ্য না করে এতক্ষতের আলোচনাকে একেবারে যেন ধাতিল করে দিয়ে কৃষেন্দু 
থলে বসল, 'এক গেলাস জল দিন তো! আলিসা"্দ।, 


৪সমান ব্যস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেল। 

জল আসতে কিন্ধ দেরী হতে লাগল অদ্ভুত রকম। চাপ! গলায় ওসমান ও ছুটি 
নারীকণ্ঠের বাদান্থবাদ মাঝে মাঝে কাণে ভেসে আসতে লাগল । জল আনতে গিরে 
এসমান কি বাড়ীর মেবরেদের সঙ্গে ঝগড! আরম্ভ করে দিপেছে? গেলাস নেই বলে 
তাডাঁতাডি গেলাদ মেজে দিতে বলেছে? অথবা শুধু জল না দিয়ে অতিথিকে আরও 
কিছু দেবার হাঙ্গাম! নিয়ে তর্ক আর আলোচনা সুরু হয়েছে? 

কষেন্দু ও ভীরেন মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে, ওসমান এসে সবিনয়ে বলল, ভেতরে 
আসবেন একবার ?" 

শুধু কুষেন্দুকে নয়, হীরেনকেও সে ভেতরে যাবার আহ্বান জানাল । 

ওসমান যে সতাসতাই তাদের বাঁডীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবে, দুজনে তা কল্পনা৪ করতে পারে নি । এমন কয়েকজন মুছলমান 
বন্ধু কুষ্ে্দের আছে, নতুন জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে যাদের ওসমানের চেয়ে শতগুণ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, তার চেয়ে যার। ঢের বেশী দুঃসাহসী । মনে প্রাণে পর্দার 
বিরোধী হয়েও তার। আত্মীয় পরিজন পাডাপ্রতিবেশীর মতামতকে উপেক্ষা করতে 
পারে নি। 

ছোট উঠানটি পবিচ্ছন্ন। এক কোণে একটি মাত্র মাটির টবে একটি অজানা চারা, 
ফুল ফোটেনি। একপ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পধ্যস্ত টাঙ্গানো লোহার তারে একটি 
ঢু'রঙা লুর্ি ও একটি গাঢ় হলুদ রঙের পাতলা ফিনফিনে শাড়ী শুকোচ্ছে। একটি 
ঘবের দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ, জানলার পাট অল্প একটু ফাঁক করে একজন কেউ উকি 
দিচ্ছে বোঝা যায়। ওসমান তাদের অন্য ঘরটিতে নিয়ে গেল। খাটে শুধু তোষকের 
ওপর রডীন সুতোয় বোনা সন্ত! চেক চাদর পাতা। খাটটি বহুকালের পুরাণো, 
অতিরিক্ত বাহারের কাজ ও বাহুলা নঝ্মায় ভরা । এখন রঙ চটে গেছে, নানা স্থানে 
মেরামত করা হয়েছে, একটি পায়! একদম বাদ দিয়ে সাধারণ কাঠের সাধারণ একটি 
পায় বসাতে হরেছে। দেখলেই বোঝা যার খাটটি নিলামে কেনা । এ ছাড়া, ছোট 
একটি টেবিল, কাঠের একটি চেয়ার ৪ সম্তা একটি কানম্প চেয়ার ঘরের আসবাব । 
ইটের ওপর কাঠের তা বসিরে ঘরে তৈরী পাডের ঘেরাটোপ দেওয়া ছুটি বাকা 
একপাশে দেয়াল ঘেষে বাখা হয়েছে । দেয়ালে তিনটি ছবি টাঙ্গানো, তিনটিই 
মাসিকপত্র থেকে সংগ্রহ করা। একটি মুবজাহানের, একটি রঙিন পাখীর, অন্যটি 
রক্তগোলাপ হাতে ওমর খেয়ামের | 

বাইরে যে চেয়ারটি নিয়ে গিয়েছিল, ওসমান সেটিও নিয়ে আসে। ব্যস্তভাবে 
সে ঘরে বাইন্রে আনাগোনা করে, স্মাদর জানানোর চেষ্টার অর্থহীন কথা 
বলে। ছেলেমাস্থষের মত সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে! তার এই উত্তেজনার 
আসল কারণ্টি তখনো কৃষেন্দু অনুমান করতে পারেনি, একসময় মে হানিমুখে 
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অনুযোগ দিয়ে বলে, অত খাতির করবেন ন, আলি সা'ব। মুস্কিলে ফেলে দিচ্ছেন 
যে আমাদের ॥ 

বলতে বলতে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখল, বাইশ তেইশ বছরের একটি মেয়ে অত্যান্ত 
সঙ্কোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকছে । পাতলা ছিপছিপে গন, মুখখান! সুশ্রী ও কোমল, 
গায়ে কঞ্তিহাতা জামা, পরণে ফিকে সবুজ শাড়ী, পায়ে জবি বসানো চটি । ঘরে 
ঢুকেই ছ্িধাভরে সে ফাটিয়ে পডল, তারপর আরও দু'পা এগিয়ে এল। মেঝের 
দিকেই সে তাকিয়ে রইল, একবাৰ শ্রধু চকিতের জন্য তাঁর গভীর কালো চোখের দৃষ্টি 
তাঁদের দিকে ঝিলিক দেওয়ার মত খেলে গেল । 

ওসমান পরিচয় করিয়ে দিল, “ইনি আমার শ্ী। ইনি কষেনু বাবু ইনি 
হীবেন বাবু।' 

বাস্ত সমস্ত ভাব কেটে গিয়ে এসমান এখন শাস্ ৪ গম্ভীর হযে উঠেছে । উৎকগার 
সঙ্গে সে আমিনার ভীব-ভঙ্গি লক্ষা করে । আমিনার অবস্থী সে ভাল,করেই বুঝতে 
পারছিল । ব্যাপারট শেষ পধান্তু হান্সাকর হয়ে না যাধ, এখন ধসমানের এই আশঙ্কা । 
বেশী কিছু আশা করে ন' £স আমিনার কাছে । পাঁচ ছামাস আগে কৃষেন্পুর বাজতে 
তার বৌদিদি কেমন সহজভাবে তাকে অভ্যথন: জানিয়েছিল, ভার সঙ্গে আলাপ 
করেছিল, ওসমানের মনে পছতে খাকে 1 পদের অভাস আছে, দে কথ! আলাদা । 
জীবনে আজ এই প্রথমবারের চেষায় আমিন। কেন পদের মত ভাত পারদে। ।স যেন 
ধু ভেওে না পড়ে, হঠাৎ যেন পালিয়ে ন। যায় । 

রুফ্ন্দ তার চেছারটি আমিনার কাছ এগিষ দিখে এসে ৰলল, বচন | 

আমিন অশ্ফ,টস্বরে কি বলল বাঝ। গেল ন।। ০৯যারেক পিঠে একটি হাত রেখে 
সে দাডিযে রইল । 

রুষ্েনপে অধ্যবসায়ী, সহজে হার মানে না! 

'পাঁডীর ভেতর চডাও ভধে আপনাকে বই জালা হণ করলাম: 

আমিনা একবার চোখ তুলে 'তাকাল। 

'উপেনবাবু আর জলধর বাবুর মেয়েদের সঙ্গে আপনি খুব যেলামেশ। করেন 
নেছিলাম। ওরা আমার এলেনশি, আমার সামনে গর। বার তন ন)। মামার 
বৌদি কাছে শুনেছি । 

আমিনার মুখে ক্ষীণ একটু হাসি দেখা গেল । 

“আমাদের বাড়ীটা একটু দূরে । আপনি £তা আর যাবেন নী, বৌদিকে একদিন 
নিয়ে আসব ।, 

আমিনা মৃদুস্বরে ধলল, 'আনবেন । আনবেন তো? সংক্ষিপ্ত ধিরামেরর পর সে 
আবার যোগ দিল, 'আমিও যাব । 

আমিনার কথার স্থুর আশ্চধ্য রকম মিষ্টি। মিহি গলার মুদ্ধ উচ্চারণে ক্ষীণ একটু 
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ঝঙ্কারের আভাস মিশে থাকার তার কথা পাখীর কুজ্জনের মত অপূর্ব শোনায়। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্বিপাসঙ্কোচের ভাব তার অনেকটা কেটে গেল। লেখাপড়া সে 
বিশেষ জানে না, বাইরের জগতকে একরকম চেনে না। ওসমান নিজে তাকে কিছু 
কিছু পড়তে শিখিয়েছে, তারই মারফত বাইরের জগতের ছুটি একটি খবর দে পায়। 
অতিথি দু'জনকে সে আম আর দোকানের খাবার খেতে দ্রিল ! বার বার কৃষ্েন্দুকে 
মনে করিয়ে দিল বৌদিকে নিয়ে সে যেন একদিন বেডাতে আসে। আদ ঘণ্ট। 
একটি অপরিণত শৈশধ-মাশ্রয়ী মনের সংস্পর্শে কাটিয়ে ভীরেন মুগ্ধ ও কৃষেন্পু বিমধ ভে 
বিদায় শিল। 

'মাবুধ, আজিজদের বলে আসি চলুন আলি সাব, কাল থেকে ওরা যেন কাজে 
লাগে। কৃষেন্দু বলল। 

ওসমান পলল, 'আপনি কেন যাবেন ? ডেকে পাঠাচ্ছি ওদের 1, 

চলুন ন। আমরাই যাই। তাতে দোষ নেই আলি সা'ব।, 

অনিচ্ছুক এসমানকে সঙ্গে নিয়ে কষেন্দু গলি ধরে এগিরে চলল। ক্রমে ক্রমে পথ 
হয়ে এল সঙ্কীণ ও অপরিচ্ছন্ন। পথের পারে জলের কলের কাছে ধালতি কল্সী 
শিয়ে পাঁচ সাতটি শ্বীলোক দাচিঝে আছে । রুক্ষ চুল, রুগ্ন দেহ, সায়। সেমিজের 
অভাধবশতঃ ময়লা শাডিখানিই ছুফেরত। জডানে।। পথের পাবে মাল ডাল ডেল 
মসলার দোকানে শারী পুরুষ দৈনিক সঞদা কিনছে, দা'এক, আধপয়সার | এর। 
তেল, নুন পধাস্ত দিন কিনে দিনের প্রয়োজন মেটায়, একপন্গে কয়েকটা দিনের সঞ্খদা 
কিনে বাখবাপ পয়স। নেই। একটি খোট্র। মেয়ে তিনটি ছাগল তাডিয়ে ডাইনের 
একট। খাডীতে ঢুকে পডল, তকমা আটা এক চাপরাসী এযালুমিনিয়ামের পাত্র হাতে 
খাডীর সামনে দীডিয়ে আছে, কোনে। এক বাবুৰ ছেলে ছাগলের ছুধ খায় । কোথা 
থেকে ভিজে কাপড আবির্ভৃতা হয়ে একটি গ্ুলাঙ্গী বাঙ্গালী যুবর্তা ওই বাড়ীতেই 
প্রবেশ করার সময় কুষেন্দুদের সামনে নিভীক নিলজ্জতার সঙ্গে চাপরাসীকে বিলোল 
কটাক্ষ হাশল, অকারণে থমকে দাচিয়ে ভাল করে নিজেকে ঢাকবার ছলে মুহুপ্টের 
জন্টট বুকের আবরণ সব্বিয়ে দিল, তারপর জুই উপেক্ষার ভঙ্গিতে নাক সিঁটকে মুখ উচ 
করে ভেতরে চলে গেল। 

হীরেনের চোখ কপালে উঠে গেছে দেখে কৃষ্েখে একটু হাসল। 

'এটা ধিজ্ঞাপন ভাই। পাজীর বিজ্ঞাপনের চেয়ে অশ্লীল ঠেকল? চাপরাস'টা 
যদি কেনে, আজ ওর আট আন। রোজগার হবে, কাল কুঁচো চিংড়ি আনিরে পেট 
তরে ভাত খাবে। জোরালে। শরীর ধলে ওর খিদের তাগিদটা একটু বেশী। 
খ্যায়রামে ভুগে যখন শরীরটা] ভেঙ্গে পড়বে, ধিদে কমে যাবে, তখন আর এরকম 
অভদ্রুতা করবে না ।? 

“একে চিনিস ? 
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“চিনি । ওর নাম কালী। ভীষণ দজ্জীল। বেচারীর কপালট1 বড মন্দ। 
ন? খেয়ে না খেয়ে ম্বভাবটা বেশ নরম হয়ে আসে, একজন কাউকে পাকিয়ে তার নঙ্গে 
করেকদিন খুব ভাল ব্যবহার করে । পেটভরে খেয়ে গায়ে জোর হলে আবার আসল 
ৃদ্ধি বেরিয়ে পড়ে। কাউকে নিজে দূর দুর করে তাড়িয়ে দেয়, কেউ আপনার 
থেকে পালায় ।” 

বাঁ দিকে ছু'ভাত চওডাঁ একটা গলির মধো প্রথমেই মাবুণের বাচী। তিনজনে 
গলিতে ঢুকতেই কয়েকট? মুরগী উচ্চকিত হয়ে পালিয়ে গোল । গুলিব দুদিকেই টিন 
আার খোলার ঘর, পুরাণো এবং জীণ । আবরু রক্ষা জগ ছুপাশের বাজীতেই 
এখানে পরথানে জীর্ণ চটের পার্দা ঝুলছে । তনু দরঙ্জার ফ্লাক দিয়ে মাদবের উঠানে 
থাঁনিকট? চোখে পড়ে । সেখানে কতগুলি খুঁটে গাদ' করা, কাছে শুয়ে হাপাচ্ছে 
একটী লোমশ্ডঠা ঘেয়ো কুকুর । চোখ ফিরিবে নিতে রুষেনুর নজরে পছল, এদিকের 
ধাঁছীর ঠিক সামনের ঘরখানার ভেতরে একটি পনের যোল বছরের ছেলে এই অবেলায় 
পঢাশোন!' করছে । ঘরটি খুব ভোট, ভেতরে আবচ্চা অন্ধকার । বেছার গায়ের 
চাট জানালাটিতে বাশের বাতা বসারনা । মাটির মোঝিতে চাটাই' এর আসন পেতে 
ছেলেটি বসেছে, সামনে একটা কেরাসিন কাটের চৌকো বাঝু হয়েছে তার টেবিল, 
তাতে করেকটি বই খাতা আর দোয়াত কলম । একটি বই খুলে অল্প আলোর জঙ্কা 
বইয়ের পাতার গপর ঝুঁকে ছেলেটি একমনে পদে চলেছে । 

পাডীট1 নেওয়াজের । কৃষেন্দু আনমনে বাশের পাভা পসানে। জাশালার ফাকে 
মধারনপরত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল । কার কাছে সে যেন খনেছিল নেশয়াজের 
চলে থার্ড ক্লাসে উঠেছে । এতদিন খবুর নেয়নি কেন? 


'মাবুপ, আজিজ, নেপয়াজের গে।লমালট। মিটে প মিটল পা প্রমান বেলেঘাটার 
পস[কদেপ কারথানার ঢুকেছে। এ্রুদের সাতজনকে লোকনাপের কারখানায় ফিবিথে 
'নএয়। হযেছে । এরা আর কোন গোলমালি করতে চারশি, কিছ উমাপদ ছাডবার 
সেলে নর, সে এদের পেছনে লেগেছে । এদের ফিপ্রিযে নেবার ইচ্ছা ভার ছিল শা, 
কষেন্পদু আর হীরেন লোকনাথকে বুঝিয়ে রাজী করানোর সে আর কিছু বলতে 
পারে নি। সেই রাগট। সে ঝাছতে আর্ত করল এই বেচার্বীদের এপর | এই ছোট 
কারখানার সামান্ঠ ব্যাপারটা বে কতখানি গুরুতর হয়ে উঠেছিল, হিন্দু-মুসলমান 
মজুরদের মধ্যে ধর্ঘগত একটা ব রকম হাঙ্গামা বাধাবার চেষ্ঠ। তলে তলে আরস্ট 
করে দিয়েছিল হিন্দু ও মুছলমান দুই ধন্মেরই কয়েকজন ৭স্তাদ ধ্যক্কি, সেটা বুঝবার 
ক্ষমতা উমাপদর ছিল না । বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে কৃষেন্দু বার্থ হয়ে ফিরে এল । 

লোকনাথের সঙ্গে দেখা করলে তিনি বললেন, “কে্বাবু, দয়া করে হাজামা সি 
করবেন না 
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সেদিন সকাঙগে ভারতের হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গের লাভজনক 
ব্যাপারে উৎসাহী একজন নাম করা ধনী হিন্দু নেতা যে লোকনাথের সঙ্গে দেখা করে 
গিয়েছিলেন, কষ্্দু তা জানত ন]। 

ভেবে চিন্তে সে কারখানার সব মন্গুরকে জড়ো করে হীরেনকে সঙ্গে নিয়ে যায় । 

ভীরেন যায় অনিচ্ছার সঙ্গে কিন্ধ বিনা প্রতিবাদে । 

প্রতিবাদ করে না, কিন্তু আপশোষ জানায় । নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “ঘরে বাইরে 
এত অশান্তি আমার সয় না কে্ট।' 

'অশান্তিটা কিসের 1 কৃষেন্দু ধোয় ? 

'এই ঘরে মমতাকে নিয়ে, ধাইরে তোকে নিয়ে ।, 

ধলে সে একটু হাসবার চেষ্টা করে। ভীরু অপরাধীর মত কেমন এক ধরনের 
হাসি। তার জীবনে অশান্তি কথাটা যেন অন্যায়, তারই দোষ। এভাকটা হীরেনের 
দিন দিন বাঢছিল। মমতা আর কৃষ্ণ্দুর সঙ্গে কথা বলার সময় নিজেকে সে 
যতদূর সম্ভব লোপ করে দেয়--তার নিজন্ব পছন্দ-অপছন্দ ভাল-লাগ! ভাল-না-লাগার 
কথা মুখে এলে উচ্চারণ করেই গিলে ফেলে । ভেতরট। তার পুডছে। ঘুঁটের মত 
ধীরে ধীরে গোপনে । এটাও সে মানতে চায় ন।--জালাট! পধ্যান্ত। সেকিছ্োট 
লোক, অমাজ্জিত, অসভা, স্বার্থপর যে আরিফ জেলে আছে, মমতা। শান্ত হয়ে ফিরে 
এসে সন্ধি করেছে, তবু সে ঈধাধ জলবে, সর্বদা মনে হবে মমত। তাকে ঠকিয়েছে, 
ঠকাচ্ছে, ঠকাবে। 

যাদি সে ভাধতে পারত যে যেয়ে জাতটাই এরকম। এটা ভাবতে গেলেই 
দিগন্বরীর কথা মনে ভেসে আসে-গেঁয়ে। অশিক্ষিত দিগন্বরী, স্বামী ছাড়া যার 
জগতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই, সেবা আর শ্রদ্ধ| যার স্বভাব । 

কৃষ্ণেন্তুও হয়তো তাকে তুচ্ছ অনাবধশ্যক মনে করে এ সন্দেহের জালাটা। 
যখন বেডে যায, নিজেকে বড় একা মনে হয় হীরেনের, গভীর বিষাদ ঘনিয়ে 
আনে। 

সন্দেহ সতা হয়ে দাডাবার ভষে সে কৃষেন্দুর ওপরে বন্ধুত্বের জোর খাটায় না, 
নিব্বিরোধ বাধহারের চেষ্টা করে। 

তাই, কৃষ্ণেপুকে চটাবে না বলে হীরেন মজুদের সভায় গেল । ছু'চার জন ছাড়া 
লোকনাখের কারখানার সকলে প্রা একসময়েই মিদ্বীদের ঘরে এসে জডো হল। 
কারথানা থেকে তার! সোজা এখানে এসেছে । কৃষেন্টু তাদের জন্ঠ খাবার বোগাড 
কৰে রেখেছিল, রুটি, তরকারী আর একটি করে গুডের সন্দেশ । পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত 
মানুষগুলি এই খাছ্য উদরস্থ করে যখন ঢক্‌ ঢক্‌ করেএক ঘটী জল খেল, স্পষ্ট অন্ষভব 
করা গেল তাদের উপস্থিতির প্রকৃতিই যেন বদলে গেছে । অধীর উত্তেজনাপ্রবণ 
মান্ুষুলি কয়েক মিনিটের মধ হয়ে গেল ধার ও শাস্ত। এ বিষয়ে কৃষেন্দুর অভিজ্ঞতা 
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আছে। সে জানে, পেট ঠাণ্ডা না করে মাথা ঠাণ্ডা রেখে আলোচনা করার ক্ষমন্ত। 
এদের হয় না । 

আলোচনার গোড়াতেই জানা গেল, ম'বুব আজিজদের সম্পর্কে কারখানার অন্ত 
নকলের মনে এতটুকু বিক্ুদ্ধভীব নেই, অনেকদিন তারা একসঙ্গে কাজ করছে। 
প্রতিবাদ না করলেও ওদের প্রতি যে অন্ঠার বাবহার কর! হচ্ছে সেটা তারা সমর্থন 
করে না। ক্ষমতা থাকলে প্রতিবাদও তারা করত । 

কষেন্দু বলল, “তাই তোমাদের করতে হবে । 

এদের মধ্যে দীননাথ সবচেয়ে বিচক্ষণ, মাথার কাচাপাকা চুল আর গায়ের 
ফতুয়াটীর জন্য তাকে আরও বেশী বিচক্ষণ দেখায় । ভীরেনের দিকে একনজর তাকিয়ে 
সে উদ্দাসভাবে বলল, “আমর] কি করতে পারি বলুন ?' 

'এরা সাতজন যা করে, তোমরাও তাই করবে। এদের একজনকে উমাপদধানু 
অপমান করলে বাকী ছ'জন গ। পেতে নেয়, এবার খেকে তোমরা সবাই গা পেতে 
[নবে। দরকার হলে এদের সঙ্গে তোমরাও বেরিয়ে আসবে কাজ ছেডে দিয়ে ।। 

কেউ কথা বলে না। কৃুষেন্দুর কথা শ্রনতে শুনতে বার বার সকলের দৃষ্টি পচতে 
থাকে হীরেনের ওপর ॥ এই সভায় হীরেনের উপস্থিতি তাদের কাছে পারার মত 
হয়ে উঠেছে, মকলেই দারুণ অন্বস্তি বোদ করছে ; প্রথমে সকলে ভেবেছিল মধাস্থ 
ভয়ে ব্যাপারট? মীমাংস| করে দেবার জন্ত সে এসেছে, কতুপক্ষ থেকে সে তাদের 
ভরস। দেনে যে ভবিষ্তে আর কারখানার কারো প্রাতি কোনরকম দুর্ব্যবহার কর। 
হবে না। আপোষ আলোচনার পরিবর্তে যখন প্রতিকারের বাবস্থার কথা উঠল, 
হীরেনের লামনেই অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় উমাপদর সমালোচনা করে কষেন্দু যখন 
বুঝিয়ে দিতে লাগল, ওই একটি লোকের গৌয়াত্তমির জন্যই বিশ্রী ব্যাপারটা কাঠি 
শযেছে এবং সে আর লোকনাথের একগুঁয়েমির জনই ব্যাপারটা মেটানে। খাচ্ছে না, 
সকলে তখন এমন বিব্রত হয়ে পডল বলবার নয়। কারো কারো একথা ৪ মনে হল 
য এমনিভাবে বাপভাই-এর নিন্দা শুনিয়ে অপমান করার উদ্দেশ্যেই হয়তো কৃষেন্ছু 
কলিয়ে-ভাজিয়ে হীরেনকে সভায় এনে হাজির করেছে। 

হীরেনও প্রথমে কল্পনা করতে পারেনি তাকে ডেকে এনে কৃষেন্দু এভাবে অপাদস্থ 
করবে। তারও ধারণা ছিল, সকলের অভিযোগ শ্রনে প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে 
“লে সে কথা দেবে, এইটুকু রুষেন্দু তার কাছে আশা করে। এব্যাপারে হস্কাক্ষেপ 
করতে যতই সে অস্বীকার করুক তাকে দিয়েই কৃষেন্দু যে একটা মীমাংসা করিয়ে 
ছাডবে, তাও হীবেন জানত । 

প্রথমে অসহা বিন্ময় জাগল, তারপর অপমানে ছুটি কান ঝা ঝা করতে লাগল । 
রুষেম্দুর ছিধা নেই, সন্কোচ নেই। লোকনাথ বা উমাপদর নিন্দায় যেন হীরেনের 
কিছু এসে যায় না, তার সামনে কারখানায় লাইক স্থুরু করার পরামর্শ করতে যেন 
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বাধ! নেই, সে তাদের লোক, সে বিভীষণ | আগেও অনেকবার মনে হয়েছে, এখন 
আবার হীরেনের মনে হয়, এই অত্যধিক লম্বা, হাড্ডিসার কুদর্শন পুরুষটি তার সবচেরে 
নিশ্মম, সবচেয়ে হিংম্র শক্র, এমনিভাবে ফাদে ফেলে তাকে আঘাত করার ভীত 
আনন্দের জন্য দিনের পর দিন তার বন্ধু হয়েথাকে। বন্ধুত্বের ভান করেনা, সত: 
সভাই বন্ধু হয়ে থাকে । নিকটতম, প্রিরতম বন্ধু । হৃদয়মন রামময় করে রাখতে চে, 
রামের হাতে মরতে চেয়ে, রাবণ ব্লামের শত্রু হয়েছিল । সেও শক্রতার ভান করেনি । 
জগতের ধনী আর বের প্রতিনিধি হিসাবে সব সমঘ্ব তাকে ত্বণা করতে চেযে, 
তাকে আঘাত করার আনন্দ চেয়ে, কুষেন্দু নিজেকে তার মিত্র করেছে । 

'চপ কর । স্টপিড, রাস্কেল, চুপ কর বলছি । 

হরেন উঠে দাডিবেছে | আকন্মিক জ্তন্ধতার রুস্ঃন্দুর বিশ্মিত প্রশ্ন কি যে কর্কশ 
শোনালে!। বলবার নম্ব 2 “কি হয়েছে ?' 

হীরেন ভার প্রশ্নের জবাব দিল ন।! উপস্থিত সকলকে সন্বোধন করে বলল, “শোন 
বাপু, সকলে মন দিয়ে শোন | এসব বাজে ছেলেমানুষী বুদ্ধি ছেডে দাও | ম্যানেঙ্জাব 
বাবু তোমাদের কারো সঙ্গে আর খারাপ বাবহার করবেন ন|।' 

রুষেন্ু বলল তুমি যদি সেট। করে দিতে পার, তাহলে তো 'ভালই হয়) 

এ মন্বব্যও হীরেশ কানে তুলল না । ম"বুধ সকলের সামনে বসেছিল, তার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “তোমাকেই জিজ্ঞাস। করি মবুব | ছু'তিন মাস ধরে কারখানায় তোমর 
নানা রকম গোলমাল করেছিলে, ম্যানেজার বাবুর যদি একট বাগ হয়ে থাকে তোমাদের 
৪পর্‌, সেট! কি অদ্ভুত খ্যাপার কিছু? আধার যখন কাজে লাগলে, সবাই মিলে 
একবার গেলেন। কেন মাানেজীর পাবুর কাছে, নরমভাবে বললে ন। কেন ম্যানেজাবু 
বাবুকে, আগে কথা মনে করে তিনি যেন বাগ না রাখেন ? মানিয়ে চলতে 
শোথোনি তোমর।। 

এধার থেকে ৪সমাঁন পলে উঠল, 'দু'তিন মাস পপ্ধে কেউ কিছু অন্তার কাজ করেনি 
হবেন বাবু। যেচে ম্যানেজার বাবুত্র কাছে ঘাট মানতে যাবে কেন ? 

হরেন চটে গেল ।--তী! যদি বলে।-- 

'এবার তুই চুপ কর।' কৃষেন্দু খলল, "আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই আলিসা'ন। 
হীরেন বাবু যখন কথা দিলেন মানেজার বাবু আর খারাপ বাধহার করবেন মা, বাস 
এইখানে সব কথা খতম হোক ।' 

সকলে চলে যাঁপার পর অনেকক্ষণ "গুম খেয়ে খেকে হীরেন জিজ্ঞেস করল, "এট" 
কোনদেশী রসিকতা হল ? 

'কোনটা! ?' 

“আমার কারখানার কুলিমঙজুরের কাছে আমাধ অপমান করা ?' 

“অপমান কিসের ? কারখান। তোর নয়। এর! তোর কুলিমজুর নয়। তুই ওদের ।' 
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“আমার হয়ে সেট? বুঝি ঠিক করেছিস তুই ?' 

“আমি তাই ধরে নিয়েছি ।' 

'বেশ করেছিস । ঘরে মমতা,বাইরে তুই । বেশ বাদর নাচাচ্ছিস দু'জনে আমাকে ।' 

আজ আবার একগাদা মদ খেল হীন । সেবার হোটেল “থকে মাতাল হয়ে 
ধা ফিরে মমতার সঙ্গে বগছা করেছিল আজ্ঞ একট! রেটে লেকের সঙ্গে মদ খেতে 
গেল একটা মেয়ের বাচী। তিনদিন সেখানেই তার কাটল। 


মমতা ড্রাইভারের হাতে চিঠি পাঠিয়ে দেওধার তাকে উদ্ধার করে আনল 
রফেনদু। 


তারপর থেকে হীরেন মাঝে মাঝে মদ খায় । 

দিন কাটত থাকে, ভীবেনের মদো মদের পিপাসা জাগপার কান লক্ষণ দেখা মাছ 
ন। হঠাৎ এক সন্ধায় পাঞ্ানীর ঢাপতকট শোট কোঝাই কর কোন এক মেখের 
৮ গিয়ে হাজির ভয় | তাকে দেখেই মেধেটির চোখ লোতডে জল জল করে শাঠে, 
বাদীর ঘরে ঘরে দমধেদের মপো সাছা পড়ে যায়, পাছায় খত্রটা বটে যায়, সেই 
শন এসেছেন । 

মিটি তাকে ঘরে নিয়ে বসাতে ন। বসাতে "রটে ফর্সা নিরীহ একাট লাক হাজির 
৩ আনন্দ জাপা না, উচ্ছাণ প্রকাশ করে শ।, একবাপ জিজ্ঞাস ৪ করে না কেমন 
দাহেল। কাল “ধন তার হীরেনের সঙ্গে 'দধা হধেছিল। 

তারপর সে ধিখে গিয়ে মদ পাঠাতে খাকে। হাট বড নান। আকারের নান। 
পাতলে । একে একে পাচ নাহটি পিন কিট হার, ভীরেন পাডী ফেরে না, এপাডীর 
শাইরে৪ পা দেখ না যোরেটির ঘরে মর খাখ আর খুখার, খুমায় আর মদ খায। 
2াএকদিন কাটবার পরেই করেকটি বিশিঞ্ বদ্ধ কি ভাবে মেন আন্দাজ করে নিয়ে 
ঘাসা সুরু করে, কোন্‌ কোনদিন সন্ধার পর মেয়েটির ঘবে ডজনখানেক মানুষের 
লমাবেশ পধ্যন্ত ঘটে যায়। নিরীহ বেটে লোকটী ইততনদে। একবার দেখা দেয় 
এ | দুপুরে ভোক, সন্ধ্যা হোক, পানি তিনটের হোক, খবর পাঠানে! মাক বোতল 
পাঠিয়ে দেখ । 

তারপর খবর আস কৃষ্ধেপুর কানে । গবর ত্য দিতে আসে তাকে কফেনু 
গন্ঠাবভাবে জিজ্ঞানা কর, 'আর ছু'চাব্র দিন চালালে মরবে মনে হয়? বদি মতে 
পারে ছুচার দিনে, ভবে কটা দিন পরেই যাব) 

আধঘপ্টার মধ্যে কৃষণেশপু মেয়েটির ঘরে গিয়ে পৌছায় | হয়াত দেখা যায় মেয়েটি 
তার চেনা, আগেও ছু'একবার এর ঘর থেকেই ভীরেনকে সে উদার করে নিয়ে গেছে । 

'কখানা গয়নার দাম তুললে ভাই ? কৃষ্ণ্দে তাকে জিজ্েস করে | 

'বন্ধুকেই শুধোন না? মেয়েটি ভাসে, মদের দেনা দিডিয়েছে 
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“মদের দেনা, তোমার দেনা, সব মিটিয়ে দেবে ভাই, ভেবোনা |” 

“তা দেবে । আনা পাই হিসেব করে দেবে । মদের দামের একশে! ভাগের এক 
ভাগ যদি আমি বখশিস চাই, খলবে, তোমায় দেবো কেন? তুমি তো কমিসন 
পাবে । বলে তুড়ি দিয়ে মেয়েটি মুখে শব্ধ করে, “ফুস্‌ 

হয়তো! কয়েক ঘণ্টার বিরাম গেছে, হীরেনের নেশা তখন কম। কৃষেন্দুকে দেখে 
বালিশ থেকে মাথা তুলবার চেষ্টা করে সে শুধু হাসে । খাটে উঠে জোড়াসন হয়ে বসে 
কুষেন্দু বলে, “কিরে হতভাগা! !? 

শনি এলে তো? হীরেন বলে। 

“গাড়ি দ্াডিয়ে আছে, দয়1 করে গা তুলুন ।” 

আগে থেকে অন্থমান করে টাকা কৃষেন্বু সঙ্গে নিয়ে যায়, বন্ধুকে নিয়ে চলে 
আসবার আগে সব দেনা] সে মিটিয়ে দের । টাঁকা সে পরে হীরেনের কাছ থেকে 
আদায় করে নেবে, নিজের কাজে তার অনেক টাকা দরকার, মদের দাম মিটিয়ে সে 
টাকা চেয়ে নিতে ভূলে যাওয়ার মত খাতির এ জগতে কারো সঙ্গে তার নেই। 
বেঁটে ফর্সা নিরীহ লোকটি আসে, টাকা বুঝে নিয়ে চলে যায়। 

কৃষ্েন্দু মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে, "তোমায় কত দেব ভাই ? 

মেয়েটি বলে, “যা খুসী দিন । 

হীরেন হয়তে। এতক্ষণ চোখ বুজে থাকে, কৃষ্ণন্দু কাকে কত দিচ্ছে সে বিষধে 
তার কিছুমাত্র মনোযোগ আছে মনে হয় না। এইবার হঠাৎ সে সজাগ হয়ে ওঠে। 

“আজ কি বার ? 

বুধবার । 

“আরেক মঙ্গলবার এসেছিলাম । আজ ধরে ন'দিন। প্রথম দিন ক্িশ টাক, 
তারপর পঁচিশ টাকা করে । ওকে দুশো ত্রিশ টাক। দে ।' 

মুখ কালে! করে কৃষ্ণেনদুর দিকে চেয়ে মেয়েটি বলে, 'দেখলেন ?' 

হীরেন বলে, 'দেখলেন কি? যা কথা হয়েছে তোমার সঙ্গে তাই দেওয়া হচ্ছে। 
এক পয়সা! কম দিচ্ছি যে ওকে সাক্ষী মানছ ?' 

কৃষেনদু নিঃশবে দুশো! ত্রিশ টাকা গুণে মেয়েটির হাতে দেয়। নোটগুলি হাতে 
নিয়ে ভয় বিশ্ময় ৪ বিদ্বেষ মেশান! এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে মেয়েটি তাকিয়ে থাকে 
হ্বীরেনের দিকে। 

হীরেনকে ট্যান্সিতে বসিয়ে কৃষেন্দু হঠাৎ একবার নেমে যায়। চট করে বাড়ীর 
ভেতর গিয়ে কতগুলি নোট মেয়েটির হাতে গুজে দিয়ে বেরিয়ে আসে। 

হীরেন সন্দিপ্ধ মনে বলে, তুই ওকে টাকাদিয়ে এলি ইন্দু।' 

কৃষেন্দু বলে, 'না। কিছু ফেলে এসেছিস কিনা দেখে এলাম ।' 

এতক্ষণ পরবে তাকে ভয়ানক গম্ভীর দেখাঘ়। হীরেন আজে বাজে কথ! বলে, 
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সে গুম খেয়ে থাকে । বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে কৃষেন্দু বলে, “টাকা দেবার জন্তে, 
কিচ্ছু ফেলে এসেছি কিনা দেখবার জন্তে তোকে আর ফিরে যেতে হবে না। 
মনে থাকবে ?? | 

তখন হীরেন কাতরভাবে তার চিরন্তন কৈফিয়ত জানায় । বলে, “ঘরে বাইরে 
এত অশান্তি আমার সয় না ইন্দু 


ছয় 


কয়েকটি ছোট বড হাঙ্গামার ব্যাপার নিয়ে রুষ্েন্দু বিব্রত হয়ে ছিল। সবগুলিই 
শ্রমিক সংক্রান্ত ব্যাপার । এক সময়ে ছোট বড এতগ্রলি ভিন্ন ভিন্ন কল কারখানায় 
এত বিভিন্ন কারণে গোলমাল হক হতে সে কখনে গ্ভাথেনি। নতুন চেতনার 
লক্ষণ আবিষ্কার করে পুলকিত হবার চষ্টা তার বার্থ হয়েযায়। চেতন! কই? 
জোরালো একটা অসন্তোষ সাডা দিচ্ছে, রূপ নিচ্ছে, এইটুকু শুধু সে অশ্গভব করতে 
পারে। অধিকারের দাবী কেউ তুলছে না। কয়েকটা অন্ঠায় এ অধিচারের প্রতিকার 
শুধু চাইছে। তাও আবার পুরোপুরি নিজেদের ভেতরকার তাগিদে নয় । 

অনেক সঙ্ঘ ও সমিতি তাদের ব্যাপারে কুষেন্দুর হস্জক্ষেপ পছন্দ করে না। চেষ্ট' 
করেও কৃষ্ণেনদু সেখানে আমল পায় না। 

'এই নিয়ে ধর্মঘট করবেন না। অনথক শক্ত ক্ষয় হবে। রুষেবু বলে। 

'আপনি ওসব বুঝবেন ন1।” বলে খদ্দর পরিভিত সোনার চশম! লাগানো ফ্রেঞ্চ 
কাট দাতিযুক্ত সমিতির সভাপতি । 

'বুঝব বৈকি । কাল পরশু সুরু করে দিন সাতেকম্টাইক চালাতে পারলে ফাণ্ডে 
কিছু টাকা আসবে ॥ 

'তবে তে। বুঝতেই পান্ুছেন। টাকা সম্পকে আপনার মত জানি না, আমরা 
টাকাট। খুব দরকারী মনে করি । মআামর। দেখেছি, টাকা দিয়ে এদের যত ভাল কর! 
ধায়, বক্তৃতা দিয়ে উপদেশ শ্রনিয়ে তার সিকি৪ ভয় না। চপ্লাপাগান্ডার পেছনে এ 
আমর। টাক! খরচ করি না ষেতা নয়।' 

'চিম্তামণি মিল কি খুব বেশী টাক! দেবে ? 

'মন্দ দেবে না। তাই বাপাচ্ছি কোথা বলুন % 

'কিন্তু এর। যদি অর্ডারটা না পায়--ল্টাইক সুরু হলে পাবেও না- এদের অবস্থাটা! 
কি দধাডাবে ভেবেছেন কি? এদের কাজ কমিয়ে ফেলতে ভবে । বন লোককে 
ছাড়িয়ে দেবে ।' 

'তেমনি চিষ্তামণি যদি অর্ডারটা পায়, এদের কাজ কাছাতে হবে। বহু 
লাক নেবে । 
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'খু বেশী নেপে কি? বাজার মন্দা চলছে, এর) অন্ভ কাজ কমিয়ে দেবে 
আপশাধ। লার লাভ দেখতেন পুতে গারাতি ন )' 


'হাপনি বুঝবেন ৯৭1 


এউ সময় ঝুমুরির। থেকে বারেশর একদিন তার সঙ্গে এসে দেখা করল । তা? 
সাহা প« পরামশ চা । 

গ্যা্চ ট্াঙ্ক রোড খেকে একট। পাকা রাস্ত। শীনাপপুর হযে সদরে চলে গেছে 
মা্টল দশেক পশ্চিমে খডগপুরের পথ | শ্রীনাথপুর থেকে একটি নতুন রাস্তা ঝুম্রিণা 
পাশ দিথে শিখে খড়গাপুবের পাঙ্জাধ মিলি দেগিয়া ভবে | ঝুমুবিয়ার আগের « পরে? 
মাউল পরচেক পথ তৈরী করে দেপান কন্ট্রাী তেবছ চক্রণভীর | অন্য কাজের [উচে 
নিজে সে প্রথমে বাস্ত। রি কাজটার দিকে বশেষ নজর দিতি পারে শি এতিশ 
কাজদ এগ নি একবারেই | সমধ সংশ্ষিপ হদে আসার ভেরম্ব এবার প্রবল বেগে 
কা আর্থ করে লিরেছ | (সই সাঙ্গ তক ভশেছে নান! অভাচার | প্রাক্জার পাক" 
অংশ যারা ঠিকে নিয়েছে প্রথম থেকে আনেপাশের সালুতাল কুণীদের তারা কাছে 
শাগিনে দিখেছিল | হিরঙগ আস।-মান্র তারা কাজ ছেড়ে চলে গেছে । দূর থেকে 
লোক এনে ভেবঙগ কুলোচত পারছে না| আুমুরিঘ। আর আশেপাশের গ্রামে তাও 
প্রডা4 পরে পেপে কাজে লাগিষে দিচ্ছে । যেখানে যাব গরুর গাচী পাচ্ছে তাই 
দখল কে | বসার আগে এখন চাষের জগ্ জমি ঠিক করতে হবে, জমি ফেলে 
(খে পদ্দ লোককে গাছ আর মাটি কাটতে ভচ্ছে, গরুর গাচীতে রাস্তার মাল মশল 
বত ৬চ্ছে । মেখানে একটু তফাৎ থকে মাটি আনবাব দরকার হর সেখাছে 
কাঙাকাঠি ফসালেখ জমি খুছে মাটি তোল! গ্চ্ছে, জমির মালিককে দিয়ে সই কর্বিচে 
(৮ দথ' ইচ্ছে খাতে । কুপিদির জন্য কম দাখে জবরদস্তি চাল কেস। হচ্ছে | এইরকম 
আখ অনেক কিছু । 

পারেশ্বর এবং আর কয়েকজনের সঙ্গে ভেরছ্ের বাতি ঠোকাঠুকি চলছিল 
তভাঁচের কিছু ভাল ডাঙ্গ। জমি ব্ীষ্তার কবাল পচছে। চার বছর আগে যখশ 
এই জমি কেনা হয়েছিল, চাষের যোগ দামী ডাঙ্গ। জমি গণা করেই তৰন 
দাম ঠিক হয়। পতিত মঠে। জমিকে চাষের জমি বলে ঘোষণ করার জন্বে 
শীবেশ্বর এবং আবও তিনজনের শাঁমে হঠাৎ নালিশ হরেছে। হেরস্বর শ্বশু? 
জমিধার, সে স্বীকার করেছে এই জমিতে কোনদিন চাষ ভত না! । বীরেশ্বর থে 
দ্িল-পত্র দাখিল করেছিল সেগুলি কাছাকাছি অন্থ জমি সম্পর্কে। রাতারাতি 
এসব জযিতে হেরম্ব ছোট ছোট কয়েকটি ঘর তৃলে কয়েকজন লোক বসিয়ে দিয়েছিল, 
তার! ঘোষণা করছে যে বহুকাল ওইখানে তাদের বসবাস, এই জমিতে কথণে 
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লাঙল পড়ে না, ঘর তুলবার কুক বছরে তার। এত এত খাজনা দেয় বীরেশরকে । 
এই যে খাজনার রসিদ । 

এক রাত্রে ঘেরা জাল ফেলে বীরেশ্বরের পুকুর বেকে দেড়শ দ্ধাশো টাকার মাছ 
তলে ভেরন্থ কুলি মজুরদের বিলিয়ে দিয়েছে । 

আশেপাশে আরো কুয়ো আছে। বীরেশ্ববের বাছির ততরের উদানের কৃয়ো 
একে সাবাদিন খাবার জল (নেবার জন) লাক আন্ছিল। ছাতিন দিন চপচাপ হা 
কর কাটাল বীরেশ্বর, তার রা ছলে আর গায়ের কদেকট লাক ৮ লাঠি 
তত দরজার কাছে দাডিধে থেকে ভাদের তরে ঢুকতে দেয় লি) গ্রবারু কি হলে 
এগবান জানেন 

'হেবম্ব চক্রধভীর এত রাগ হবার কারণ কি? 

কারণ তো সব খললাম। আমর়। গায়ের আনেকে একছ ভয়ে অঙ্গায অঠাাগানে 
4ধ। দিচ্ছি, এইটাই আসল রাগ। ময়েমাম সক্রান্থ একট। পাপারএ্ আছে) 

ত'এক দিনের মধো একবার ঝুমরিফা যাবে কথা দিঘে কষে ভাকে বাড়ী পাঠিয়ে 
পিল। যেতে যেতে তার দেবী হরে গেল দিশ পাচেক। বিকাল চাব্টার সময় 
ঝুমুরিপ, পৌছে শুনল, ছুদিন আগে বীরের খুন হয়ে গেছে 

সন্ধ্যার আবহ! অন্ধকারে দাঙ্গা বাধে। পাধে। অবস্থাদ পুলন এস পাছে 
পারেশবের দলকে হত্রভঙ্গ করবার জট পুণিশ বন্দুকের ফাকা আওয়াজ কারে - ভারপরেই 
দখ। ঘার, বন্দুকের গুলি লেগে বীরেশ্বর বেষ হরে গেছে । পুলিশের গুপিতত নয, 
পুণেশ ফাকা আগয়াজই করেছিল, গাদা বক দিয়ে বীরেশুরকে মার হয়েছে । 
পরীক্ষার পর জান] গেছে ধশুকটি বহু পুরানো পাচের, গুলি বা জবুরার বদলে পেরেক, 
“লহার টকরে।, পাথরের কুচি পিয়ে গাদা হয়েছিজা | বশুকটি কার, কে ছেছিল, 
কিছুই জানা যার নি। আপ্যাজ হপ্রয়ার পর্ণ তৈ চৈ গগুগোলের মরে! অনেকক্ষণ কিউ 
এটা খেরাল ও করতে পারে নি খে অগ্ঠ শুক ছুডে কেউ বীরেশুবুকে খুন করেছে 

কুষদু গায়ে থাকবার ভগ প্রপ্তত হয়ে আমেশি | পরদিন বেলা বারটার গা 
“ম চলে এল। অন্ততঃ এক সপ্তাহ ঝুমুবিয়ার থাকবার জগ্গ প্রপ্থত হয়ে তাকে ফিরে 
হতে হবে। বাড়ী পৌছল সে পাত দশটা । 

কণক বলল, 'রম্তা দু'বার তোমার খোজ করে গেছে ঠাকুরপে |? 

প্স্তা খবর পেরেছে নাকি % 

'খবর জানতে এসেছিল । 

ধামপালের বাটিতে খবর দিতে যাওয়ার আগে ভীরেনকে সে ফোন করল । বলল, 
কু টাকা খসাতে হবে ভাই । 'কাল বারোটার মধ্যে হাজার গানেকের একাটা চেক 
ভাঙ্গিয়ে রাখিস” 

'আমার টাকা নেই । 


বস্তার বাবা খুন হয়েছে ।? 

'রামপালের বে রস্ত] ? কবে? কোথায় ” 

খবর দিতে কৃষেন্দু এত রাতে রামপালের বাড়ী যাবে শুনে হীরেন একটু ভেবে 
বলল, “দাড়া, আমিও আসছি ।, 

কষেন্দুর গলার আওয়াজ পেয়ে রস্ভা বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বলল, “ভিতরে 
আপেন মেজবাবু ।' 

একটি মাত্র বেতের মোছা রম্ভার সম্বল । মোড়াটি হীরেনকে দিয়ে সে পিডি 
পেতে কষ্জেদখেকে বসতে দিল । রামপালকে আগেই জাগিয়ে দিয়েছিল, আবার সে 
পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম করছে দেখে জোরে জোরে ঠেলা দিয়ে কানে 
কানে ফিন্‌ ফিদ্‌ করে বলল, “ক্যামনধারা মানুষ তুমি % 

উঠে বসে হাতের আডালে রামপাল মন্ত হাই তুলল, রুষেন্দু আর হীরেনের 
সম্মান রাখতে চৌকী থেকে নেমে মেঝেতে বসে নিদ্রালস চোখে দু'জনের দিকে 
তাকিয়ে রইল | 

বস্তার চোখে গভীর খ্ৎস্ক্য এবং উৎকগ্ঠী। বারবার সে কঙ্ধেন্দুর মুখের দিকে 
'তাকাতে লাগল, কিন্ত হঠাৎ কিছু জিজ্ঞাসা করতে তার সাহস হল না। মুখচোথের 
ভাব একাস্ত নিধ্বিকার রেখে রুষেন্দ্বু জিজ্ঞেস করল রামপালকে, “তোমার শরীর কি 
ভাল নেই রামপাল ?? 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে লঙ্জিতভাবে রামপাল বলল, 'আজ্জে, যা বলেন । 

“সিদ্ধি গিলেছ, ন] ? 

রামপাল চুপ। 

তুমি একটি অদ্ভুত জীব, রামপাল । কৃষেন্দু মৃদু ও অমায়িক হাসির সঙ্গেই 
বলে, 'তোমার মত আর দেখলাম না। এমন আলসে অকন্মণ্য হয়ে থাক 
কেমন করে? 

দিনভর কাঠ চিরি মেজবাবু।, 

'আর কেউ চেরে না? তার! তো তোমার মত নিঝুম মেরে যায় না? 

এসব বাজে কথা । বস্তার আশঙ্কা বাডতে থাকে । কুষেন্দুকে সে জানে । যত 
গুরুতর বিষয় হয়, কথা আরম্ত করতে তার ব্যস্ততা দেখা যায় তত কম, তুচ্ছ কথা 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করে তত বেশী। ভেতরে সে যে খুব উদাসীন হয়ে থাকে তা নয়, 
বাইরে এই ভাব দেখায় । অন্তদিন হয়তো তার এই খেয়ালকে বস্তী' প্রশ্রয় দিত, আজ 
সে আর সবুর করতে পারল না। 

খবর পেয়েছেন কেষ্টবাবু ?' 

'খবর ভাল নয় বস্তা! ।' 

শুনে মুখ পাংখু হয়ে যায় বস্তার 
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জানি বাবাকে ছেলে দিবে, ছাডবে নি ।, 

'জেল নয় রস্ভা, তোমার বাবার জেল হলে তে। বলতাম, খবর ভাল। তোমার 
বাবা, কি জান রস্ত1-- কৃষেস্দুকে একবার ঢোক গিলতে হুয়,--“বেঁচে নেই ।' 

র্ভার বাবা ভাল আছে এই খবরট। যেমন তাচ্ছিল্যভাবে জানানে! চলে তার 
বাবার অপমৃত্যুর সংবাদটাও ঠিক তেমনি ভাবে জানিয়ে দেবে ভেবেছিল, বস্তা যাতে 
বুঝতে পানে যে কেবল ছোটখাট ব্যাপারে নয়, স্বত্যুর মত ভয়ানক ব্যাপারেও 
ভাবপ্রবণতা৷ তার কাছে প্রশ্রয় পায় না, সে পাথরের মত কঠিন। পলার সময় 
দ্বিধা বোধ করে, রস্তার বাবাকে খুন করে ফেল হয়েছে বলতে চেয়ে শুধু সে বেচে নেই 
ধলে, নিজের মুখের চেহারা! বদলে গেছে টের পেয়ে, কৃষেন্দু অনেকদিন পরে নিজের 
কাছে গ্লানিকর লজ্জা বোধ করল। নিজের তার ভাব-প্রবণতা সেই, নিজের সম্বন্ধে 
এই ধারণ! যে তার ভাবপ্রবণত! থেকেই জঙ্সজনিয়েছে, এটা,আর কোন মতেই অদ্বীকার 
করা৷ গেল না। ব্রং রামপালের অবিচলিত, সম্পূর্ণ না হোক প্রায় অবিচলিত, ভাব 
দেখে সে মনে মনে একটু ঈর্যাই যেন বোধ করতে লাগল । 

কয়েক মুহূর্ত স্ততভিত হয়ে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠল বস্তা। এ আশঙ্কাও তার 
মনে মনে ছিল, তাই বাপকে যে তার মেরে ফেলা হয়েছে, স্বাভাবিক মরণ তার 
ঘটেনি, এটুকু তাকে আর বলে দেবার দরকার হল না । কৃষেন্দু কিকি বলতে 
যাচ্ছিল, হীরেন বাধা দিয়ে বলল, 'চুপ। কাদতে দে।' 

বস্তা শ্তনতে পেয়ে কান্নার মধ্যেই বললে “এট, কেঁদে নি--এট্রখানি কেঁদে নি)" 

দুর্গা ও লক্ষ্মী একটু পরেই ঘরে ঢুকে রম্ভাকে ঘিরে বসল, নিমাই ও পরেশ দাড়িয়ে 
রইল ছুয়ারের কাছে। ব্যাপারটা তাদেরও জানা ছিল, রস্তার মডা কারার অর্থগ্যোতক 
শবাগুলি শ্তরনেই তার! মোটামুটি অনুমান করে নিতে পারল কি ঘটেছে। ঘটন! 
নয়, ফলাফলট। । 

রস্তা একা ফাদলে হয়তো অল্লক্ষণের মধ্যেই কানা স্থগিত করে দরকারী কথা 
আলোচনার স্থযোগ দিতে পারত, লক্ষ্মী আর দুর্গা তার সঙ্গে যোগ দেওয়ায় কারার 
আবেগ তার ফুলে ফেঁপে উথলে উঠতে লাগল । কান্নায় ভাটা পড়ার অপেক্ষায় বসে 
থাকলে রাত ভোর হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে দেখে কৃষ্ণেদু এক সময় বাধা দিয়ে 
বলল, “শুধু কেদে আর কি করবে রস্তা, কেঁদে! নাঁ। এর একটা বিহিত কর! চাই।' 

“আর কি বিহিত করবেন কেষ্টবাবু !' রম্ভা বলল কাদতে কাদতে | 

“সেই কথাই বলছি রস্ভা। কান্না থামিয়ে শোনো ।? 

বার কয়েক জোরে জোরে শ্বাস টেনে রস্তা থামলে । তবু, থেকে থেকে নাক আর 
ঠোট তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ভেতর থেকে শোক ঠেলে উঠতে চাইছে। লক্ষ্মী 
ও ছুর্গা মাঝে মাঝে মাঝে অক্ফুট স্বরে আপশোষের আওয়াঞ্জ করতে লাগল, হৃদয়ের 
কোমল অস্থি যেন বেদনার ভারে মচ মচ করছে । হীরেন ভেবেছিল, বাপকে তার 
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গুলি করে মার! হয়েছে শুনে বস্তা না জানি কি কাওুটাই করবে, এদের শোক করার 
রকম দেখে সে একটু থ-ই ধনে গেল। রামপালের ব্যাপারট। সে মোটেই বুঝতে 
পারছিল না। চোখ ছুটি রামপালের এতক্ষণ ছল ছল করছিল, মুখখান। অত্যন্ত করুণ 
ব।রসে তাকিয়ে ছিল রস্তার দিকে । আগাগোডা সে চুপ করে আছে, কোন প্র 
করে নি, মন্তব্য জানায় নি। বৌ-এর শোক দেখে সে যদি হৃদয় বেদনাতে কাত? 
হয়ে থাকে, উদ্যোগী হয়ে কিছু জানবার বুঝবার কৌতুহল তার নেই কেন 
এবার সে বিছানার হাতখানেক পিছনে সরে বেডার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে চোখ ঘাটি 
অর্ধেকের বেশী বুজিয়ে দিল । মুখে তার ফুটে রইল সেই অসহায় করুণ ভাব, দ্রীনতাপ 
ব্যাথা প্রকাশের ভঙ্গির মত। বস্তার দুঃখে তার সমবেদনা! জেগেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
সেই অন্ুভূতিরই আবেশে নিজে সে যেন হয়ে গেছে বিভোর । 

'তুমি যে একেবারে চুপ করে গেলে রামপাল ? হীরেন শুধোল। 

“কি বলব বলুন ? রামপাল বলল, ভেজ। করুণ গলার । 

তামার রাগ হর না? গ জাল। করে না? 

'রাগ হলে আর করছি কি1-্চোখ মেলে রামপাল যেন একটু সজাগ ভে 
উঠল, জোরে একট! নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'তাও বলি খাবু, শ্বশ্তরমশাধেরও বাডাবাছি 
ছিল খানিক। হেরম্ববাবু লোক কি সোজ। না মাগ্ষট? সে হেজিপেজি যে তার সাথে 
গায়ে পডে লাগতে যাণয়া? লাখোপতি €লোক। সবাই তার বশ -পুলিশ তক্‌। 
পেটে পেটে তার প্যাচ । নয়তো পুলিশের ফাকা আওয়াজের সাথে পুরাণো গাদ। 
পন্দুক ছু'ডবার বুদ্ধি কিযার তার মাথায় আপে? সে সনাক্ত হবে না। হয়তে! 
লাইসেন নেই, কিছু নেই, কেউ জানে না সে বন্দুকের খবর ।? 

কষেন্দু ব্যঙ্গ করে বলল, তুমি তবে সব শুনেছ রামপাল ? আমার মনে হচ্ছিল 
তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়ে, এসব কথা শুনতে তোমার ভাল লাগে না? 

বামপাল নিলিপ্ভাবে রলল, “মুখ বুজে থাকলে কানে শুনতে বাধা কি কেন্রবাবু ? 
কথ] ন। কইলে তো কালা হায় যায শা মানু 1? 

কৃষেন্দু রেগে ধলল, 'কথা কইতে হয় রামপাল । বৌয়ের বাপকে একজন কুকুর 
বেডালের মত গুলি করে মেরেছে শুনলে কথা কইতে হর । মনে মনে যদি বুঝতে এ 
পেরে থাক বীরেশর শোকামি করেছে, যেমন কম্ম তেমন ফল হয়েছে তার, তবু কথ 
কইতে হয়।' 

শুনে রামপাল দমে গেশ। ডান হাতের ভালুতে একবার মুখ মুছে বিডবিড করে 
বলল, “কি জানি কে্টবাবু, জানি না! হাঁ, চঃখুঁ হয় বৈকি আজ্ঞা, নিশ্চয় হয়। শুনলে 
মনট। খাবাপ হয়ে যায়|, 

তারপর রামপাল আর মুখ খুলল না। কথ! কইল কৃষেন্দু। নিষ্ঠুর সরলত্তার 
সঙ্গে কাটাছেডা সহজ ভাষায় সে বলে গেল মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের কথ! । 
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বীরেশ্বরের অপম্বত্যু যার নমুনা । এর চেয়ে ভীষণ, এর চেয়ে বীভৎস, এর “চয়ে 
মশ্নান্তিক আলোচ্য বিষয় মানুষ তো! আজ পধাস্ত কল্পনাতেও আবিষ্কার করতে পাবে 
নি, কৃষেন্দু নিজেকে সামলাতে পারল না। মানুষ ভাগ হয়ে গেলছেরঙগ আর বীরেশারে £ 
দুগযুগাস্তর ধরে হাজার হাজার হেরম্বর চোরা গুলিতে কোটি কোটি কীরেশর মুখ থুবড়ে 
পডে যেতে লাগল | অহরুহ যে গভীর ক্ষোভ থমথম করে কুষ্ন্দুর মনে, বস্তার শোকের 
তাডনে আজ বুঝি তাতে ঢেউ উঠেছে, কি যে মাজিক এসেছে হার কথায় 
পবামপালের খোলার ঘরে আজ মাঝ রাত্রে অনায়াসে যে অষ্ঠৃত এক প্রভীপ দস আখি 
করল, উৎসাহী, চিস্তাশীল দরদী মানষের বাড ক্ছ আসরে প্রাণ্পণ চেষ্টাতেত সত 
কোনদিন পেরে ওঠেনি । দে চুপ করে যাবার পরে? কিছুক্ষণ পান্থ মনে তে লাগল, 
পুরাণো লন থেকে যেমন অবিরাম ক্ষাণ লালচে আলো ঘবেক চারিদিকে উষ্ছিয়ে 
পণডছে, তেমনিভাবে এই মাচষটার ভেতর থেকে শিচ্ছুধিত হচ্ছে সার পিশ্বের নিপীছিতি 
গাত্সার, শুধু আজকের নয়, গত এবং আগামী কালেরঞ। অফুরু স্পন্দন | ভার 
'ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘরের নরনারী ক'জন শুষ্ভিত হযে বসে রইল | আজ তাদের 
প্রথম ভারবাহী পশুর জীবনের উপলব্ধি এসেছে । 

প্রতিবাদ করল রামপাল । দে বিরক্ত ভয়ে উঠেছে 

'এমন করে শোকটা কি উন্ষে দিতে হয় কেনুবাবু ? বাত ভোর গোডাতে লাগবে) 

দমকা বাতাতে যেমন ধোয়া! উচে যায়, বামপাতলর মন্থুবো তেমনি উদ গেল 
এতগুলি হৃদয়ের তীব্র তপ্ত অনুভুতির বাষ্প | মুখে মত হাসি (দখা দিয়েছে খেয়া 
»এয] মাত্র হীরেন তাছাতাডি মুখখান) অত্যধিক গভীর করে ফেলল | 21 বুজে 
আবার চোখ ছলছলিয়ে এল রন্তাপ | খাল ধাপ থেকে ফুপরফুরে হাওয়া আসছে চোট 
জানলাটি দিষে, জানলার পাটে লেজ শাকিয়ে পোক! পরছে একটা টিকটিকি | এদিকে 
গুম ভেঙে কাদছে দুগার ছেলে। 

কথা কইতে মনে হল কুষ্ণেন্দুর গলাটা যেন একটু ভাতা হয়ে গেছে । 

'বেশী কাদাকাটা কোরে! ন] রন্তা কাল এখানকার সব বাবস্থা কারে পরশ বুনুরিয়। 
যাব। তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি, "তোমার বাবার মননের একট, শিঠিতি নং 
করে ফিরব না|” 

শুনে রম্ত আবার কাদবার উপক্রম করে বলল, ' আমি যাব ঝুমুক্িয়! |? 

কৃষেন্দু বলল, 'আম তো আর তোমার দিয়ে যেতে পারল নং । পাম- 

লকে বল। 

রস্তা সজল চোখে রামপালের দিকে চেয়ে রইল । কিছুক্ষণের জগ্য মনে তল 
রামপাল বুঝি কোন জবাব দেবে না । তারপর পীরে পীরে সে পলঙ্গ। তা একবার 
নিয়ে যেতে হবে বৈকি, 

খানিক পরে কৃষেল্দু আর হীরেন বিদায় নিল। নরেশ ঘরের বাইরে ডাবের 
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কাছে উবু হয়ে বসে ছিল, সেদিন মার খাওয়ার পর থেকে সহজে সে রূফেন্ছুর ধারে 
কাছে ভিড়তে চাঁয় না। যাবার সময় হঠাৎ সে আজ কৃফেন্দুর ভু'পা ছুঁয়ে প্রণাম 
করে বসল। তার মনের বাম্প তখনো উপে যায় নি। 

“এ আবার কি? 

“কিছু না মেজোবাবু।' 

তুমি একটি আস্ত উদ্নুক, নরেশ । ওসব ভক্তি টক্তি আমার কাছে চলবে না? 

আজে না।? 

তখন নরম হয়ে কফেন্দু জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় ছিলি এতদিন ? 

নরেশ ঢেশক গিলে বলল, “হেথায় হোথায় ছিলাম । আমাকে ঝুমুবিয়া লেবেন 
সাথে? আমিও একচোট লব মেজোবাবু।” 

“কার সাথে লড়বি ? 

'হেরম্ববাবুর সাথে ।” 

কষেন্দু মু হেসে হীরেনকে বলল, “হুকুম দিলে ও এখন হারাকিরি পধ্যস্ত করতে 
পারে হীরেন ।। 

হীরেন মাঁথ! নেডে বলল, “আমার সন্দেহ আছে। ছুরিটা পেটে ঠেকাতে পারবে, 
তারপর কি করবে বলা কঠিন । আমি ভাবছি রামপালের কথা । লোকটা এমন 
অপদার্থ জানতাম না ।' 

“ওরা সবাই এরকম । কত চেষ্টায় ওদের কাছে কতটুকু সাডা পাই জানলে চোখে 
তোর জল আসত। চেহারা দেখে মনে হয় রামপালের মধ্যে বুঝি কিছু আছে, 
অস্ততঃ থাক! উচিত, ওর সম্বন্ধে তাই বেশী হতাশ! জাগে । নয়তো আর দশজনের 
চেয়ে বেশী অপদার্থ লোকটা নয় |, 

দাওয়। থেকে নামবার আগে ছু'জনেই মুখ ফিরিয়ে একবার ঘরের মধ্যে তাকাল । 
রামপাল শুয়ে পডেছে। গানের মত মিহি সরে রম্তা আবার শোক সুদ করেছে। 
নরেশের আবেদনের জবাব দিতে ভুলে গিয়ে হীরেনের সঙ্গে কষেন্দু চলে গেল। 


ঘণ্টা! দুই পরে রামপালের ঘুম ভেঙে গেল। ঠেলে ঠেলে তাকে জাগিয়েছে রস্ত! ৷ 
জাগিয়েই একটু তফাতে সরে গিয়ে সে বিনিয়ে বিনিয়ে কার! হুর করে দিল । "একবার 
সে রামপালের বুকে আসতে চায়, একটু সহানুভূতি চায় তার কাছে। 

রামপাল তাকে হঠাৎ সজোরে বুকে চেপে ধরল । আবেগে অথবা! ঘুম ভাঙানোর 
রাগে বুঝতে না পেরে বস্তা একটু ভয় পেটে গেল, আলিঙ্গনে দম আটকে আসায় 
কারাও বন্ধ হয়ে গেল আচমকা । 

'এধন তক্‌ কাদছিম্‌ সোনা? আহা! রে চুক চুকু।” 

“মুই সইতে লারছি গো, সইতে লারছি 1” 
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চুক চুক 

কাল মোকে নিয়ে চল ঝুমুৰিয়! । পরশু তক্‌ থাকতে লারব ৷ 

'কাল ঝুমুরিয়া যাবি? নিয়ে যাব। সোনাটি আমার কাদিস নে, ঝুমুরিয়া তোকে 
নিয়ে ষাব কাল ।, 

তখন নিশ্চিন্ত হয়ে রম্তা গা এলিয়ে দিল। রামপাল তার চুলের স্বাণ নিচ্ছে। 
এখন কয়েকদিন, হয়তো সাতদিন, হয়তো তারও বেঈীদিন, রামপাল তাকে পাগলের 
মত ভালবাসবে । 


সাত 


পরদিন রস্তাকে সঙ্গে নিয়ে রামপাল ঝুমুরিয়া গেল। নিশুতি রাতে বস্ভাকে কথা 
দিয়েছিল বলে নয়, নিজে সে হিসেব করে দেখল, কৃষ্ণের একদিন আগে ঝুমুরিয়া 
যাওয়াই ভাল । বীরেশ্বরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ঝুমুরিয়ার সব হাঙ্সামা যে চুকে গেছে এ 
ভরসা রামপালের ছিল ন1। হেরম্ব চক্রবর্তী ফেবল বীরেশ্বরকে নিপাত করেই ভালমায 
হূয় গেছে কিনা বলা কঠিন। বীবেশ্বরের যোয়ান যোয়ান ব্যাটা আছে তিনটি, 
বাপের অপমরণকে তার কি ভাবে গ্রহণ করেছে, একদম চুপচাপ হয়ে গেছে অথবা 
প্রতিশোধের জন্য কোমর বেঁধে হৈ চৈ কাণ্ড স্থরু করেছে, দূর থেকে তাও ঠিকমত 
অনুমান করা অসম্ভব । বড ছেলে শ্থামলাল হিসেবী ও শান্ত প্ররুতির মান্ম, তার 
৭পর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে থাকায় বিশেষভাবে সংসারীও বটে । সে হয়তো কিছু 
করবে না। মেজে! ছেলে জীবনলাল একটু ভাবুক ধরনের, একবার সন্ন্যাসী হয়ে 
গিয়েছিল, তারপর বাড়ী ফিরে বিয়ে করে আবার সংসারী হয়েছিল বটে কিন্ত একটি 
ছলে রেখে বোঁটা তার সম্প্রতি মবে গেছে । তার এই আত্মহারা অবস্থায় সব কিছুই 
সম্ভব। ছোট মোহনলালের কোন সাংসারিক বন্ধন নেই, বুদ্ধি বিবেচনা আছে কিন! 
সন্দে, রক্ত যে তার অত্যধিক গরম রামপাল তা ভাল করেই জানে। চুপচাপ 
মন্তায় অত্যাচার সম্থ করার ছেলে সে নয়। সেযেকি আরস্ত করেছে ভগবান জানেন । 
বীরেশ্বর ছাড়া ঝুমুরিয়া আরও কয়েকজন হেবন্ব চক্রবন্তীঁর সঙ্গে শত্রুতা করেছিল, তারা 
অবশ্যই ইতিমধ্যে তাঁর অনুগত হয়ে যায়নি। সুতরাং ঝুমুরিয়ার অবস্থা এখন 
বপজ্জনক হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। 

এই অবস্থায় কৃষেন্দু সেখানে চলেছে বীরেশ্বরের অপমরণের বিহিত করতে । রস্ভাকে 
সেকথা দিয়েছে । তার গে রামপালের অজানা নয় | ঝুমু্রিয়ার মানুষগ্ুলি যদি 
বিমিয়ে পড়ে থাকে, সে গিয়ে তাদের ক্ষেপিয়ে নিবু নিবু আগুনে বাতাস দিয়ে, নেভা! 
আগুনের ছাই-এ তেল ঢেলে, আবার দ্বাউ দাউ করে আগুন জালিয়ে দেবে। তখন 
ঝুমুরিয় বাস করা মোটেই সঙ্গত হবে না। 

রন্টাকে একবার না নিয়ে গেলেও নয়। সবদিক বিবেচনা করে রামপাল তাই 


১৩৪ 


রুষেেনুের একদিন আগে ঝুমুবিয়। গিয়ে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করাই ভাল মনে করেছে। 
যদি বোঝে ব্যাপার জবিধে নয়, একরাজ্ি সেখানে বাস করে কৃষ্জেদু গিয়ে পৌছবার 
আগেই বষ্টাকে নিয়ে কলকাতা! ফিরে আসবে | ফিরে যদি রম্তা আসতে না চান, জোন 
করে ফিরিরে নিয়ে আসবে । কাদাকাটা যদি একটু করে তো করবে, উপায় কি। 

এত সব চিন্ক। করে সকাল আটটার গাডীতে রম্ভাকে নিয়ে রামপাল ঝুমূবিয়৷ রব, 
হল। গ্াটীতে ছিল অসম্ভব ভিড, প্রত্যেকটি থার্ডক্লাস কামরার গরুগ্ভাগলের 2£ 
গাদাগাদি করে মানুষ উঠেছিল, চিরদিন যেমন ওঠে । ভিড ঠেলে উঠবার সময় এছ 
একেবারে একে বেকে দুলে উঠে শিশ্রীভাবে মুখ বাকিরেছিল। 

দাত দাত (চেপে রামপাল শধিয়েছিল, কেরে ? কোন লোকটা ?' 

রষ্ত। জবাব দেয়নি । শুধু মাথা নেডেছিল। 

'দেঢা ভাদগার টিকিট কিনি ? 

লা] |' 

একদিকে লঙ্ব। বেঞের শেষ প্রান্তে বসেছিল মাঝধধসী একটি ্রীলোক এম তা 
পুরুমের স্পর্শ থেকে নাচাতে তার এপাশে ছিল কানে আধপোড। সিগারেট গোড 
টেবিকাটা তার সঙ্গী। মোলায়েম হাসির সঙ্গে রামপাল সকরুণ আবেদন জানাতে 4 
বস্তাকে জায়গা ছছেডে দিয়ে ছুটি বেঞ্চের মাঝখানে নিজের বোচকার ওপর বসল 
পামপাল কৃতজ্ঞতা বোধ করল পা, খুসীও হল না। লোকটার চাউনি সাপের মত, 
ন্তরমুগ্ধ সাপের মত । খ্বীলোকের পাশে বসবার স্থযোগ রম্তা পেয়েছে কিন্ত একপা; 
তার গোফপয়ালা যোয়ান মন্দ পুরুধ। বিব্রত হয়ে পাশের মানুষকে ঠেলা দিয়ে লোকা 
তার আর রষ্ভার মধ্যে খ্যবর্ধান বাডাকার চেষ্ট। করেছে বটে, একটু কাত হয়ে রন্থা 
দকে ঘাড ফিবির়ে বসেছে, তবু গাধে গাখে ছোয়াছুয়ি হয়ে আছে খানিকটা । 

এত করে লে রামপাল, মেয়েদের গাড়ীতে রস্তা কিছুতে যাবে না। কি? 
মতিগতি দর কেজানে । মনে মনে হরতো। সে এইসব চায়, ভিডের চাপ, অঙজাশ 
পুরুষের বজ্জাতি' লোভাতুর দ্ৃষ্টিপাত। মেয়েমান্থুবকে বিশ্বাস নেই ! 

ঘন ঘন ধামপাল তার মুখেপ্ পিকে তাকাব। কিছু নেই রম্তার মুখে। গন্তী 
বিষাদ ছাছ। আর কিছুর হদিস মেলে না। কেছোয় আর কে চায় যেন গ্রাহাই পে: 
তার, সবে কিছু যেন আসে যায় শা, মানুষের এই সব অপব্যবহার যেন উচি- 
অন্ভচিত বিবেচনার পধায়েই পছে না। এসব কৃষ্ণেকু একে শিখিয়েছে । অন্দর বাহি' 
একাকার হয়ে যা্য়। ভাল, শ্বীলোকের দিকে পুরুষের তাকানে। খাবারের দিকে মান্ুষে, 
তাকানোর মতই স্বাভাবিক, খাছে ক্ষুধাতুর, নাফীতে কামাতুর । মেয়েরা পুরুষের সে 
সমানভাবে এগোবে, ধাক্ক। খেলে ধাক্কা দেবে, মাথা! উ“চু করে চোখ তুলে তাকাবে 
কৃষেন্তুর কাছে এই সণ কথ। শুনে মাথাটা রম্তার বিগড়ে গেছে । ও শিক্ষা সে কাছে 
লাগাচ্ছে মাজ। আর কিছু নয় 
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অপরাক্ষে তারা ট্রেণ থেকে নামল। স্টেশন থেকে ঝুমূরিয়া প্রায় ছু'ক্রোশ গন, 
রঃ গাড়ীতে তত হুর। পৌছুতে সন্ধা) হার যার গাছ ইলা শাক করতে কষ্তার 
মল তল গাছোরান তার চলা । 

'ঝুমুরিধা ঘব বটে না ৮ 

'নাহুক। “মার ঘর পাচনিখে। তুমাকে টি,স ঠাতুনক মদ) 

দিবুগা্ছেনের কাছে ঝুমুবিয়ার খবল পাগয। "গল 1 গঙ্গা সব কুষে দুর কাছে 
শান। পুরাণে খবর, নতুন খবন শধু এই যে ঝুমুরিয়ায় এখন কান গোলমাল নই । 
হাঙ্জামার দিন পুলিশ কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করেছিল, দু'দিন পরে আপন িনভনকে 
“রে নিযে গেছে । না, রভার ভাই ভাবা শর, রষ্ভার ভাধের। তিনজনেহ এগ শুন 
কাজকম্ম করছে । গী এখন শান্ত, সকলে শিঠ ভাপমানণ হয়ে আতে | 
শখনে রামপাল অনেকট? নিশ্চিন্ত হল কিন্ত পুরোপুরি খপী হতে পাল নং মনে 
কিন একটা প্যাচ আছে, মানবের এই শিক্ষির ভাকলোমাগমী টিরপিন ভার 
এলে অঙমর্থন জাগিয়ে তোলে, মুভ অসন্তোষ টি করে| িকবলি মনে তয়, এবুকম 
»প্রঘ' যেন উচিত ছিল না| নিজে সে সবরকম হাঙ্গাম। এটিযে চলতে ভালা কিন্তু 
মঞগোর বীর্যাভীন সহনশীলত! তার সম না। ভাপ দিক থেকে ভালই হযেছে যে 
পনুপিয। চপ করে গেছে, বন্তাকে কাদিন পাপের বাচী পাকাতি পন্য চলবে, কাল পরশ 
নে ভিচছে ন্তাকে কলকাতা! নিযে যাবার দবকার ভাবে মন, কিন্ব বাস্ভার ছাতীগ্ুলি, 
পিবেগবের যোধান মার্দ ছেলেশ্খলি % ঝমুরিয়াৰ পুরুষালি? ছি 

নতুন রান্ত- সরিয়ার কাছাকাছি (স্টশনেত এই পথকে অতিজম করে সুদুরিযার 
গ ঘষে গেছে । মোছের কাছাকাছি নতন রাঙ্জাণ কাজ এখানে কিছু কিছু চলছে। 
মাতে দাঢালে পেখা যাব, বাস্ত। কতদপ এগিয়েছে । প্রায় সিকি মাইল দরে সাকের 
পাচ্ছে চপাশে সারি সারি খোযার স্প। আদ পেশা প্রান্ভায় দা রঙ তিনটে 
কালার, ও দিকে যতো আরণ আছে | শলীন সামঙ্থের আমবাগানের প্রাঙ্গে 
উনটি ছোট ছোট তাবু আর ভালপাতার ছাউনি দেয়া অস্থারী ঘর । একটি নুর 
সামনে কর করে বাগ! ছুরমূল, গাইতি, কোদাল প্রতি মন্্পাভি। পথের পপাশে এক 
সারি গরুর গাড়ী, গাছোরানেরা গরু খুলে প্রকাণ্ড এক শিমুল গাছের নীতে ভালের 
লে খড ও জল দিচ্ছে, গলায় বাপ। ঘণ্টার সমবেত ট্রটাং শব্ধ কানে আসছে অনেক 
মন্দিরে অনেক সন্ধারতির ইজিতের মত। একটা লরী এতক্ষণ দারিয়ে ভিল, এদাল 
১*ব্দে সমুখ দিয়ে স্টেশনের দিকে চললে গেল | আজের মাত কাজ শেস তয়েছে। 
কারা অনেকে চলে গেছে, অনেকে এখনে! ধাচ্ছে | লাকের কাছে রাস্ির বিরামের 
“পস্থায় কতকগুলি মানুষ ব্যস্তভাবে এদিক এদিক চলাফেরা করছে । এখানে পখানে 
ছলে ছা ছ্বাা কয়েকট। আগুন | 

এই মোড আর ওই বাকের মাঝামাঝি এক অনিদিষ্ঠ স্তানের দিকে হাত 


€ 


বাড়িয়ে কষঠন্বরকে যথাসন্ভব শোচনীয় করে দিববু বলল, “ওই হোথা সামন্ত মশায় 
গুলি খেয়েছে ।' 

গাড়ী থেমেছিল, আবার চল্তে আরম্ভ করল। রস্ভ একটু কাদল। গভীর 
উপভোগ্য বিষাদ ঘনিয়ে এসে রামপালের মন হয়ে গেল উদাস। চচ্চা করে কৰে 
তার অল্লশিক্ষিত মনের কল্পনা আশ্চর্ধ্যরকম উর্বর হয়ে উঠেছে। সামান্ত ও সংক্ষিপ 
বিবরণকে আশ্রয় করে তার মানসচক্ষে ঘটন। ও আবেষ্টনীর ছবি ছুটে ওঠে । আসন 
সন্ধ্যায় এই গেঁয়ে। পরিবেশ, বস্তার মনোবেদনার ছোয়াচ আর সেই সঙ্গে কল্পনায় আম 
জাম শাল পিয়ালের সবুজ দৃশ্পটে দিনাস্তের আবছা! আলোয় মুখোমুখি ছু'দল মানুষ 
বীরেশ্বরের বাড়ীর দুয়ারে গাড়ী দাডানে। পর্যান্ত রামপালের চোখের সামনে বীরেশ্বর 
কেবলি অতকিতে গুলি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে ছটফট করতে লাগল। 

গাডী থেকে নেমে বস্তা বাড়ীর চৌকাঠ ডিডিয়ে ভেতরে যাবার ক্ষণেক পরেই 
চার পাঁচটি নারী কণ্ঠে কান্না ধ্বনিত হয়ে উঠল। কারা কাদে? কেনকাদে? এ. 
বীরেশ্বরের মেয়ে, বৌ ও ছেলের বৌ"র! শোক করছে । অন্যমন৷ হওয়ার জন্য লজ্জিত 
হয়ে রামপাল তাড়াতাডি গাড়ী থেকে নেমে পড়ল । 

পিঠাপিঠি দু'ভায়ের মধ্যে বয়সের তফাৎ যত কম হওয়! সম্ভব, শ্তামলাল « 
জীবনলাল ততটুকু ছোটবড, কিন্তু দু'জনের চেহারা থেকে সেটা অন্মান করা যায 
না। বত্রিশ বছর বয়সে শ্যামলাল ভুঁডি বাগিয়ে মাংসপেশী টিল করে মুখে ভারিকি 
ভাব এনে নিজের চেহারাটি দা করিয়েছে চল্লিশ পেরোনো গেরজ্তের মত, জীবন 
লালকে তার চেয়ে অনেক ছোট দেখায়। বাপের মত তার শক্ত বাধুনির জোরালে' 
দেহ। শ্যামলাল রোগা এবং লম্বা। নতুন গৌপ তার এখনে। তামাকের ধোৌয়াঃ 
বিবণ হয়ে যায়নি । অশৌচের খাওরা, জামাই বাডী এলেও অল্পসময়ের মধ্যেই 
সংক্ষেপে সব চুকে গেল । বডঘরের দাওয়ার চাটাই পেতে তারপর কথা বলতে বসল 
রামপাল, রস্তার তিন ভাই এবং তাদের খুডে। কাশীশ্বর । ছোট কলাবাগানটির 
ওপাশেই কাশীশ্বরের ঘর। তার অপরিপুষ্ঠ শীর্ণ দেহে আর পরণের ছেঁড়া ময়ল; 
কাপডে দারিজ্রের ছাপ অতি স্পষ্ট । একটু ভাল অবস্থার ভাইপোদের সঙ্গে বসে আলাপ 
করায় ভঙ্গিটাও খাপছাড। রকমেরর বিনয়াপন্ন । 

খুডোর দিকে পিছন ফিরে বসে তামাক টাঁপতে টানতে শ্ামলাল ধীরে ধীরে 
গোড়া থেকে সমস্ত ব্যাপারের ইতিহাস রামপালকে বিশদভাবে শুনিয়ে দিল। শুনতে 
গুনতে রামপালের মনে হল, সে যেন একটু হেরন্ব চক্রবর্তীর দিকে টেনে কথা কইছে, 
একেবারে সমর্থন করতে ন1 পারলেও খুব বেশী দৌষ দেখতে পাচ্ছে না লোকটার । 
আহা, হ্বেশ্ব চক্রবর্তী কিআর ভালমানুষ দেবতা, তা বলছে না শ্যামলাল | ওসব লোক 
৪ইরকম হয়। বীরেশ্বর বেশীরকম ধাডাবাডি করেছিল। অতটা না করলেই হত। 

'বাড়াবাড়ি হয়েছিল কিছুটাক্‌।' কাশীশ্বর সায় দিল। 
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“কিসের বাড়াবাড়ি? বানালে স্বরে মোহুনলাল জিজেস করল । 

স্ামলাল একবার তীব্র দুষটিতে তার ছিকে তাকাল, কোন জধাব দিল না। 
হকোটা কানস্বরের কাছে বেড়ায় ঠেস দিয়ে নাযিদ্বে রেখে উঠে একবার ঘয়ের ভেতর 
থেকে ঘুবে এল। 

না, হেযম্ব চক্রবস্ীকে পিতার হত্যাকারী বলে ধরে নিতে শ্যামলাল রাজী নয়! 
কার বন্দুক কোথা থেকে ছু'ড়েছিল না জেনে আন্দাজে একজনের ঘাড়ে দোষ চাপালেই 
তো হয় না। দোষ কার সঠিক জানা গেলে তাকে শান্তি দেবার জন্ত যথাসর্বাদ্য ব্যয় 
করে পথের ভিখারী হতে সে রাজী আছে, জীবনটাই নয় দিয়ে দেবে । কিজ অন্ধকারে 
টিল সে ছু'ডবে কোনদিকে, কার দিকে ? 

“সে নয় তো কে ছুঁড়বে বন্দুক? মোহনলাল মন্তব্য করল। 

শ্যামলাল মাথা নেড়ে বললদ্'কে জানে কে ছু'ড়বে। শতুর কি একটা ছিল, লোকের 
পেছনে লাগা রোগ ছিল বাবার।, সজোরে শ্বামলাল নিঃশ্বাস ফেলল ।--'ভগবান 
আছেন। মোদের যে সর্বনাশ করেছে সে ধরা পডবে। পুলিশ খোঁজ করছে।' 

'পুলিশ ! পুলিশ ও ব্যাটার দলে।' 

মোহনলাল এক একটা! ছাড়া ছাডা কাটা কাটা ঝাজালে! মন্যব্য করে আর মুখ 
ঘুরিয়ে একতুষ্টে তাকিয়ে থাকে অন্ধকার উঠানের দিকে । মনের জালার তাপে মুখ 
চোখের যে অবস্থা হয়েছে ছেলেটার, একশো-পাচ ডিগ্রি জর হলে তেমন হয়। 
একটু উস্কে দেবার কেউ থাকলে যে কোন মুহ্ুত্ধে সে গিয়ে হেরম্বকে খুন করে 
আসতে পারে । 

ভবনলাল কম কথা কয়। সে বলল, “মারা ৪ তলে তলে সাক্ষীপ্রমাণ খুঁজছি। 
কেষ্টবাবু এসে পডলে শলা পরামর্শ মিলভ। দাঙ্গার পাপারটাতে মোদের জড়িয়ে 
দিলে মুস্কিল হয়ে যাবে ।' 

শ্যামলাল যেন একটু জোর দিয়েই বলল, “মন করে যা তা জডাবে না । আ্যাদ্দিনে 
তবে টেনে লিয়ে যেত 

দা হয়নি, বাধবার উপক্রম শুধু হয়েছিল। মোট যে আটজনকে গ্রেপ্তার কর। 
হয়েছে তাদের নাকি দাঙ্গা করার অভিযোগেই চালান দেওয়া! ভবে । গর! আট- 
জনেই অবশ্য হেরঘের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিল কিস্তু সেদিন ঘটনাস্থলে সকলে তার! 
উপস্থিত ছিল না। শ্যামলালদের তিন ভাইকে কেন যে ধরা হয়নি এটা বড আশ্চথ্য 
ধ্যাপার মনে হয়েছে সকলের । 

শ্তামলাল সেদিন গায়েই ছিল ন! সত্য কিন্ধু বৈকু্ দাসও তো ছিল না গায়ে, 
তাকে ছু'দিন পরে ধরে নিয়ে যাওয়! হয়েছে । জীবন ও মোহন বাপের সঙ্গেই ছিল, 
ওদের দু'জনকে পুলিশ অনায়াসে ধরতে পারত । সত্য কথা বলতে কি, বীরেশ্বরের 
ছেলেরা রেহাই পাওয়ায় গীয়ের লোক, বিশেষ করে যাদের ধরা হয়েছে তাদের 
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আত্মীয়ম্বন, তাঁদের পর নাকি একটু চটে গেছে । পুলিশের এই পক্ষপাতিহের 
মানে ভার। বুঝতে পারছে না। 

কিছুক্ষণ পরে দু'একজন করে গ্রাম থেকে আটদশজন লেক এসে বীরেশ্বরের ঘরের 
পাওয়ায় ভডে। হল। তাদের মধ্যে কেউ কষেেনদু কবে আসবে জানতে এসেছে, কষে 
এসে পাচ্ছে শুনে কেউ এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সকলে উদগ্রীব হয়ে রৃষেনদর 
প্রতীক্ষ। করছে টের পেয়ে রামপাল একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে গেল । গ্রামে কৃষ্ে্দুর যাতায়াত 
খুব পেশী নয়, গ্রামের লোকের ওপর তার এতখানি প্রভাব সে কল্পনা করতে পারেনি । 
অনেকদিন পেকে মুখে মুখে রুষজেপুর বিষযে নানা কথা গ্রামে রটেছে, তার সম্বন্ধে গ্রামের 
লোকের বারণ] গছে উদ্েছে সেই সব শোন। কথাকে ভিত্তি করে । কৃষ্ণেনুর অসাধারণ 
বিছ্যাবুদি ঠাগ ও ক্ষমতাখ এদের বিপুমাক্ অবিশ্বাস নেই, কল্পনায় বড হতে হত 
কষে এদের কাছে প্রায় মহাপুকষ হয়ে উঠেছে । সকলের কথায় এই মনোভানটাই 
প্রকাশ পেতে লাগল যে রুষেেশে একবার এসে পডলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । যেখানে 
থেকে যাদের জন্গ রুফেপু কাজ করছে এদের মত শ্রদ্ধা ও পিশ্বাস তাদের মধোত 
বীমপাল কগনে। দেখতে পার পি শিজেদের গোলমাল মিটিয় দেবার ভার কষে 
হাতে তুলে দেবার জন্য এমশ আগ্রত৪ ভাদের দেখা যাষ না । 

মূদ দি; সকলের আলাপ আলোচন। শন শুনতে একট। প্যাপার রামপাল টেপ 
পেযে গল । ক্ুফেন্ধু এসে ভেবন্বের অগ্ায় অতাচারের প্রতিশোধ নেবার বাশস্থা করণে 
পলে সকলে তার পখ (চণে শেঠ | অতাচার যা হযে গেছে তার প্রতিকারের জগ 
সকলে তার। পিশেষ উতস্ুক নম | আব ধন অতাচার ন) হধ, শান্তিতে ও স্বস্তিতে 
তার! যেশ দিন কাটাতে পাবে, এইটুকু শুধু সকলে চার । কৃষেন্দু এসে এ ব্যবস্থার 
করে দিলু । 

কঝেনু এসে সন্ধির বদলে লাই করতে চাইলে এরা সেট। কি ভাবে গ্রহণ করবে 
ভাপত ভাবতে বিছানায় শুষে অনেক রাজে রামপালের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, 
শামলাল এসে শীচ গলার বলল, 'খুনুলে নাকি হে? 

শাহ ক।' 

শ্বামলাল পিহানার ধারে বসল। 

“সবার সামনে পলতে পাবি নি, ভিভবে বাপার আছে অনেক । ধরে আমাদের 
নিয়ে যেত তিনজ্নাকে, অনেক কষ্টে সামলেছি ৷ হেরশ্ববাবূর কাছে গেছলাম।, 

"বুট ? 

'বাধার জন্তে আপশোষ করলেন ঢের । আর বললেন, মোদের মাপ করেছেন। 
পুলিশকে সামলেছেন উনি । নয়নো তিন ভাইকে যোদের ঘানি টানতে পাথর ভাঙতে 
হত পাচ সাত বছর 1, 

থাশিক আপক্ষা করে রামপালের সাড়া না পেয়ে খ্বাললাল আবার বলল, “কি করি 
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বল? সংসার এখনে ঘাড়ে চাপল মোর, আমি ছাড়া দ্রায়হ কার! সবাই মিলে 

উচ্ছন্ন যাব, ভেবে চিন্তে গিয়ে তাই ঘাট মেনে এলাম বাবুর কাছে । ন। তো করার কি 
ছিল বল? 

'বটে তো । 

কিছুক্ষণ বসে শ্টামলাল চলে গেল । সেই যে ঘুম চটে গেল রামপালের, মনে হল 
ঘুম বুঝি আর আসবে না। বস্তাও আসে নি। আসবার ভরসাও আর নেই। 
“কান ঘরে মেয়েদের সঙ্গে সে গল্প করছে অথবা কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
শাপের বাড়ী এলে এইরকম করে রস্তা । 

অন্ধকার ঘরে খালি বিছানায় একা শুয়ে থেকে রম্তার পরে রামপালের বাগ ক্রমে 
কলমে বাডতে লাগল । অন্ত কোন চিন্তা মনে তার স্থান পেল শা। 

কৃষেন্দুকে অভ্যর্থনা করে আনবাব জঙ্ট ঝমুক্রিয়ার কয়েকজন অপরাছে স্টেশনে 
থাবে ভেবেছিল । তাদের মনে আশাভঙ্গের বেদনা দিয়ে সকালবেলাই কৃষ্ণের 
গায়ে এসে হাজির হল । একটা গোটা দিনের চেয়ে একটা রাত নু কর! ভাল ভেবে 
হীরেন আব নরেশকে সঙ্গে নিষে কষ্জেদু সন্ধ্যার প্াাসেঞ্জারে রওনা হয়ে গিয়েছিল । 

নরেশকে সে ডাকে নি। নবেশ কিন্ত তাকে তাকে ছিল । ট্রেন ছাডবার মিনিট- 
খানেক আগে সে একগাল হাসি নিয়ে তাদের কামরায় উঠে ছুজন মাআীর মধ্যেকার 
তিন ইঞ্চি ফাকটুকু বসবার মত প্রশস্ত করার চেষ্টায় ব্যাপূত হয়ে গেল। 

“টিকিট করেছিস ? 

'ইস! টিকিট ! পিলেটফারম টিকিট কেটেছি একটা তাই বাটাদের ভাগ 1" 

পেল কোম্পানীকে ফাক দেওয়ার ঝৌকটা নরেশের চিরস্তন | পয়স। খাচানোটা 
অবশ্য তার আসল উদ্দেশ্য নয়, সর্ব্। সতর্ক থাকতে আর এক দরঙ্গা দিয়ে চেকারকে 
উঠতে দেখে আরেক দরুজা দিয়ে নেমে যেতে তার বড মজ। লাগে । তার মনের 
থাসনা কৃষেন্দুর জানা আছে । বিনা টিকিটে 'একদিস সে দেশদেশাশ্তরে বেডিয়ে 
আসবে, দিল্লী বোম্বাই পুরী মাদ্রাজ সিমলা দাজজিলিং, যেখানে যেদিকে যতদুজ 
পেলগাড়ী যায়, বজধজ ডায়মগুহারবার পধন্ত বাদ দেবে না । এরকম পাগলামি ন। 
থাকলে কি টে'পিকে নিয়ে এ ছেলে পালাতে চার কিন্তু ঘারে বসে সর্বসম্মতিক্রমে 
'ট'পিকে পাওয়ার সুযোগ প্রত্যাখান করে ! টেপিকে সে চায় নি, চেয়েছিল টে পিকে 
শিল্পে শুধু পালাতে । পরে এটা বুঝতে পেরেছিল বলেই একে মারার ক্ষোভটা এত 
কডা হয়ে উঠেছিল কৃষেন্দুর | 

বড একট। স্টেশনে গাড়ি অনেকক্ষণ চাডায়, টিকিট ও দেখা হয়। নীচে নেমে গাড়ী 
ছাড। পর্বস্ত প্ল্যাটফর্ধে পাপ্রচারি করাই নিরাপদ ভেবে নরেশ উঠতে যাবে, কৃষেন্দু তাকে 
চেপে ধরে জোর করে বসিয়ে দিল। আলপাকার জীর্ণ মলিন কোট গায়ে চেকারকে 
গাউীতে উঠতে দেখে নরেশ আরেকবার ব্যাকুলভাবে দ্লাডাবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
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( দর্পণ )--১* 


ককেনদুর এক হাতের জোরের সঙ্গেই বা পারবে কেন ! মৃছ হেসে মাথ! নেড়ে কৃষেন্‌ 
বলল, 'পালালে চলবে না । বসে থান্কু।' 

হতভম্ব হয়ে নরেশ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । অল্লদিন আগে কেন 
তাকে মারতে মারতে প্রায় বেহ্বস করে দিয়েছিল, সেতো ভূলবার কথা নয়। আজ 
সাবার তাকে নিয়ে সেকি নিষ্ঠুর খেল! থেলবার মতলব করেছে অন্থমান করবার 
ব্যাকুলতায় দৃষ্টি যেন তার সেঁটে রইল কৃষেন্দুর মুখে । 

চেকার কাছে এলে কষ্ধেন্দু তাকে ছেডে দিল। 

“আমরা তোমার টিকিটের দাম দিতে পারব না, নরেশ, চেয়ে! ন। কিন্তু । গোডায় 
বললে টিকিট কিনে দি'তাম, এখন একটি পয়সা দেব না। 

চেকার টিকিট চা, নরেশ একটুষ্টে কৃষ্ধেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । এতক্ষণে দে 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে । ঢুচোখে তার তাই ভৎ্সনা ও অন্যোগের যেন সীমা নেই 
তার এই নিঃশন্ধ অভিযোগের ওুদ্ধত্য এত বেশী স্পষ্ট 9 অভিনব যে রুনু মৃছু বিদ্ময়ের 
সঙ্গে একটু অস্থস্ভিও বোধ করতে থাকে । 

“বেশ লোক আপনি ?, 

কষ্েন্দপুকে এই কঠোর মন্ব্য শুনিয়ে নরেশ ধণ করে তার সার্টের পকেট থেকে 
এইটুকু একটি চামডার ব্যাগ পার করঙ্গ এবং তার ভেতর থেকে অনেক ভাজে ছোট 
কর! আস্ত একটি পাচ টাকার (নাট বার করে চেকারকে শুধোলো, “চেঞ্জ হবে মশাই ? 

সেই থেকে কি যে হল নরেশের, সব উৎসাহ উদ্দীপন৷ নিভে গিয়ে মনযরা হয়ে 
চুপচাপ হয়ে বসে রইল | মাঝে মাঝে ক্ষণেকের না কৃষেন্দুর দিকে তাকায আর মু 
ফিরিয়ে নেয় । ছোট স্টেশনে একদল যাজ্রী নেমে যেতে জানালার ধারে গিয়ে মাথাট' 
বাইরে গলিয়ে বহুক্ষণ একভাবে বসে রইল | হীরেন বাড়ী থেকে দশ বার জনের 
খাবার সঙ্গে এনেছিল, পথে উপোস করে মারা যাওয়ার আতঙ্কট! তার অতিশয় প্রবল 
খাবারের ভাগ নিয়ে নরেশ আনমনে ভেঙ্গে ভেঙ্গে মুখে পুরতে লাগল | খিদেও যেন 
তার পায় নি। 

কি যে খাপছাডা মনের গতি এসব পাগলাটে ছেলের ! মেরে রক্তপাত করে 
দেওয়ার পর দেখা হতে যে ভন্ভি-গদ্গ॥ তে প।য়ে হত দিয়ে প্রণাম করে বসেছিল, 
সামান্ত একটু শিক্ষা গেবার চেষ্টা করায় আজ সে অভিমানে আত্মহারা হয়ে গেছে। 
কিন্তু অভিমান যদি করে থাকে, অভিমানের কথাই কিছু বলুক, অন্থযোগ দিক । কৃষেন্ু 
ধের্ধয হারিয়ে ফেলেল। 

“টাক! কোথায় পেলি ? 

“চুরি করেছি / 

কুদ্ধ বিশ্বয়ে কেন্দুর মুখে কথা সরল ন!। 

'পরের স্টেশনে পুলিশ ভাকৰেন না ? 


৯৪৬ 


এ তে! অভিযান জানানো নয়, বীতিমত গায়ের ঝাল ঝাড়া। নবেশ বে তার 
মুখের ওপর এভাবে কথা বলতে পারে ক্‌ফেন্দুর দুংস্বপ্েও তা৷ সম্ভব হতে পারত কি না 
দনেহ। ছেলেটার কথার ঝাঝে হীরেনও থ' বনে রইল | থেমে থেমে মন্থর গতিতে 
পাসেঞার গাড়ী চলেছে । লোকাল প্যাসেঞ্জাররা নেমে গিয়ে শিষ্বে একটু যায়গা 
ঠয়েছিল গাড়ীতে, গুটিআটি হয়ে কোনরকমে শোয়া চলে। শোয়ার আগে কোন্দু 
»টাৎ আশ্্যরকম মোলায়েম গলায় বলল, “কাজটা একটু অন্যায় হয়ে গেছে নরেশ। 
অত ভেবে দেখি নি।' 

নরেশের কাছে এইভাবে একরকম ক্ষমা চেয়ে কষে তাডাতাছি শুয়ে পছে চোখ 
নুজল । ঘণ্টা ছুই পরে একবার ঘুম ভেঙে গ্যাখে, নরেশ ওপাশের বেঞ্চে গিয়ে শয়েছে। 
কু্ষন্পুর মনে হয়, ছেলেট। ভাকে জন্মের মত তাগ করেছে, এজীবনে কখনো সে আর 
তার মন পাবে নাঁ। সে গভীর বিষাদ অন্রভব করে, সেই সঙ্গে অপরাধ করার একটা 
কষ্ঠকর অনুভূতি । ভগবানের মত ভক্তকে কষ্ট দেবার শ্বভাবটি সে কেমন চমৎকার 
মায়ত্ব করেছে ' কত অগ্তায়ের পাশ কাটিয়ে চলে, তাকে যে মানে না তান ক্রি 
পিচ্যুতি সংশোধনের চেষ্টা কখনো করে না. শ্রধু মে অন্থগত তার ভাল করার উগ্র চেষ্টায় 
৮টকে চটকে সম্পর্কটা তিতো৷ করে দেয় । কত সে সাবধানী আর হিসেবী 1 যেখানে 
অধিকার আছে জানে, যেখানে ধরে মারলে ৭ প্রতিবাদ আসবে ন! জানে, সেইখানে 
দেখায় বাহাছুরী। শুধু কথা ধলে মদি কাজ হয় তাতে ভার মন ওঠে না, জমকালো! 
প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। 

সকালে দেখা গেল, কৃষেন্পুর আশঙ্কাটাই ঠিক, ক্ষম] চেয়ে নরেশের মন ভেজানে। 
ধায় নি। কাছে থেকে সে যেন এক যোজন দূরে সরে গিয়েছে ঝাঝালো কথ! সে 
আর ধলল ন।, অবিশ্বীশ্য গান্তীধ্যের সঙ্গে সমালোচকের দুটিতে কৃষেন্দুকে থেকে থেকে 
নিরীক্ষণ করল ন| ৷ কথাবার্ত। চালচলন তার প্রায় স্বাভাবিক হরে এল । তবু বেশ 
(বোঝা গেল কষেন্দুর বিরুদ্ধে মন তার ক্ষুব্ধ হয়ে আছে । কৃষেন্দুর সঙ্গে তার অতিন্রিঞ্ক 
শু ও সংযত ব্যবহারে পদে পদে তার প্রমাণ পািয়া যেতে লাগল । 

কষেন্দুর একটি হাসির কথায় ভীরেন হেসে আকুল হয়ে গেল, নরেশের মুখের একটি 
রেখাও বাকল না। তখন আর কোন ভরসাই রইল শা যে কৃ্ণেদুকে সে আর 
কোনদিন ভক্তি করবে | 


সারাটা দিন সময় আছে ভেবে শশাঙ্ক কৃষ্ণন্ুদের অভ্যর্থনা কোন আয়োজন ই 
করেনি। আয়োজন আর কি, দাডিট! কামিয়ে ফর্সা একখানা কাপড পরে নিজে একটু 
ফিটফাট হয়ে থাকত,বাগান ও সদরট! একটু সাফ করিয়ে রাখত । অথিতির আদর যত্ত্বের 
অন্য সব আয়োজন করবার তার ক্ষমত| কই, সে অক্ষম, তার উপার্জন নেই । হ্বীরেনরা 
কেউ দু'চার দিনের জন্ত দেশে এলেও বাড়ীতে পা দিয়েই খরচ-পঞ্জের কয়েকটা! টাকা 
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শশাঙ্কের হাতে দেয় । শশাঙ্ক তাই দিয়ে তাদের খাতির যত্ব করে। সবটা দিয়ে নয় 
কিছু পারিশ্রমিক সে রাখে বৈকি । এবার. কষেন্দু তাকে বড বিপন্ন করল। বা 
ঢুকে দু'দণ্ড বসল না, খরচপত্রবাবদ টাকাপয়সা দিল না, পারিবারিক কুশল প্রশ্নাদি 
জবাবগুলি ভাল করে দিতে না দিনে সঙ্গী ছু'জনকে সঙ্গে নিয়ে আবার বাড়ী থেকে 
বরিয়ে গেল । বেলা! বাণ্তে লাগল, তার দেখা নেই। চা জলখাবারের আয়োজ, 
করতে ততা সময় কম লাগে না গায়ে । ছুধ চিনি চা সব কিছুই সংগ্রহ করে আনতে 
হয়| কেনার লোক কম বলে সবের চেয়ে গায়ে ভুধ অনেক সম্ভ।, কিস্তু দুধের বু 
অভাব গাধে। গরু যদি বাঁ থাকে ঢ'চারটা, রোগ। প্যাটকা মুমুযু গরু, দুধ দেখ এই 
এতটুকু । বেশী বেলা হলে দুধ ও হয়তো শশাঙ্ক একেবারেই যোগাড করতে পারবে ন' 
দুপুরের খা এয়ার জন্ত মা'তরকারী কিনতেও দেড ক্রোশ দূরে লোক পাঠাতে হবে, পে 
সব কিনে নিয়ে এলে তবে চডবে বান্না । শাক চচ্চটি দিয়ে তে। অথিতিদের ভা 
দেওয়া যাবে না শশাঙ্ক এগন করে কি? 

শেষ পর্যস্থ শশাঙ্ক বাডীর মধ্ো স্ত্বীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেল | দিগন্বরী সকলে 
সকালবেলার জলখাবারের ফেন-ভাত নামাচ্ছিল, মুখ না ফিরিয়ে বলল, 'নিজের পয়স 
খরচ করেউ সব আনে! । টাকুৰপে! তাডাতাডি দরকারী কাজে চলে গেছেন, ফিরে 
এসে তে! টাকা দেবেন ? অত ভাববার কি আছে 1, 

তাই বটে! এই সহজ কথাট! তো তার খেয়াল ভয় শি? শশাঙ্ক নিশ্চিন্ত হথে 
র্ধের জগ্ত লোক পাঠিবে নিজেই রাঘব মহাস্তির দোকানে চা চিনি প্রভৃতি সও্দ 
আনতে গেল । 

বীরেশ্বরের বাচা বেশী দূর নখ, এইটুকু পথ অতিক্রম করতে সম্ভাষণ ও প্রশ্নেণ 
বাধায় বারবার হীরেন এ কৃষ্েন্দকে থামতে হল । কখন এল, কতধিন থাকবে, কোথা; 
যাচ্ছে, বাড়ীর খর কি ইত্যাদি সপ কিছুই প্রাতোকে জানতে চায়, পথে দাড করিধে 
ধীর মন্থর অন্থরঙ্গ আলাপের মধ্যে জানতে চায় । এরা ঝ.মুরিয়ার ভদ্র অধিবাসী । 
গরীব চাষী ম্ুপেরা শুধু প্রণাম জানায দাড় করিয়ে আলাপ করার স্পদ্ধী তাদের নেই 
নরেশ একসময় কোথায় সরে পড়ল জানা গেল ন!। কৃষ্ণ? আর হীরেন যখন 
বীবেশ্বরের বাঙডী পৌছলি তখন বেলা হয়েছে, ন্ভীর দফা চায়েও আদা দেওয়ার জঙ্গ 
রামপাল নিন্দে করছে গ্রামা রুচির | 

কথার অনিবাধ অপচয় যথাসম্ভব এংক্ষেপে চুকিয়ে দিয়ে কৃষ্ণ্দে কাজের কথা পাঁডল। 
'সবার আগে তোমাদের সঙ্গে - চারটে কথা কয়ে নেওয়া দরকার মনে করছি শ্ামলাল। 
(তোমাদেরি সর্বনাশ হ₹ গেছে বেশী । তারপর অন্য সকলের সঙ্গে আলাপ করব 1, 

'আজে হাা। চাটা আনিয়ে দি কিছু ?? 

'গাডী থেকে নেমে স্টেশনে আমরা খেয়ে নিয়েছি, ওসব নিয়ে ব্যস্ত হয়ো না। 
তোমরা কি করবে ঠিক করেছ ?' 
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“কিছুই ঠিক করি নি ।, 

“কিছুই না? কোন পরামর্শ হয় নি তোমাদের ? 

'আজ্ঞে না। আপনার পথ চেয়ে ছিলাম ।” 

কৃষেন্দু অসহিষ হয়ে বলল, “নিজেদের মধ পরামর্শ কর নি, একি একটা 
ক! হল ? 

হীরেন বলল, 'আহা, অত কথার মারপ্যাচ ধরো না। সেরকম পরামশ হয়েছে 
বৈকি, অনেক হয়েছে । ৪ বলত চার, পরামর্শের কোন ফল হয়নি |" 

শ্যামলাল কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, “ঠিক বলেছেন বাবু । আপনা আপনির ভিতরে উই 
ডাকি আছে মোদের, কিন্ধু কথা কষে থই মিলছে না কো।' 

কথা কয়ে কৃষ্ণেনুও থই পাবে মনে হল না। বাপের মৃতকে একা তিন ভাই ফি 
তাবে গ্রহণ করেছে, মেই অতাচারের কিরকম প্রতিকার এরা চাঁ়, সে জন্য কতখানি 
তাগ স্বীকার করতে এরা রাজী আছে, এসব মোটামুটি আন্দাজ করে নেবার উচ্ছা 
রুষ্রন্ুর ছিল। বহুক্ষণ চেষ্টা করে একটি স্পষ্ ধারণাও সে আয়ন্ত করতে পারল না। 
তিন ভাই কথা কয় তিন রকম, আবার ভিন্ন ভিন্রভাবে ধরলে প্রতোকের কথ। 
উল্টোপাল্টা, পরম্পরবিরোধী, অথহীন । এখন একজন তার যে কথায় সায় দেয় 
একটু পরে একেবারে তার বিরুদ্ধে কথাতেও সে-ই আবার সর্বালীন সমথন জানিয়ে 
বসে। ক্রমে ক্রমে যখন গায়ের অনেকে এসে পৌছাল এবং বিশেষ ভাবে পীরেশ্বরের 
মৃতু/তে সীমাবদ্ধ না থেকে হেবঙ্থ চক্রবস্তীর অনাচার অতাচার সম্পর্কে সাধারণ ভাবে 
আলোচন। আরম্ভ হল তখনও কৃষেন্দু কানো মনের কুলকিনার৷ খুঁজে পেল ন!। 
প্রতিশোধের বদলে নিছক প্রতিকারের বাধস্থাই যে এর তার কাছে প্রত্যাশা করছে, 
এটুকু বুঝতে অবশ্ঠ তার রামপালের চেয়ে বেশী সময় লাগে শি। এটা বুঝতে তার 
ঝুমুরিয়া আসবার দরকার ছিল না, দূর থেকেই অনুমান করে নিতে পারত । বর্তমান 
মরাজকতায় যে অবস্থা প্াডিয়েছে এদের (দহমনের, কোনরকমে শান্তিতে থাকার 
উপায় না খুঁজে লড়াই করতে চাইলেই এদের পক্ষে বিশ্মরকর হত। সেকথা শয়। 
গার বেশী হাঙ্গামার ভরে সন্বস্ত হয়ে থাক, হেরদ্থের প্রতি একট! নির্দিষ্ট মনোভাব তো 
এদের আছে? ক্রোধ ক্ষোভ ঘ্বণা বিদ্বেষের জালা তো এরা করে ? মনে মনে কামনা 
তো এরা করে যে হেরখ্ের সর্বনাশ হোক, সে উচ্ছন্পে যাক? সকলের এই মানসিক 
বিকুদ্ধতার গভীরতা আবিষ্কার করতে গিরে কষ্ণেনদু যেন পিশেহার। হবে গেল । রাগ 
চুখ হিংসা ছ্বেষ ক্ষোভ বিরক্তি অসন্তোষ সব আছে এই মানুষগুলির মধো, কিন্ধ 
2'একজন ছাডা--কমবয়সী দায়িতজ্ঞাহীন উত্তেজনাপ্রবণ দু'একজন ছাড়া, সকলেই যেন 
ক্ষমা করেছে হেরস্বকে । বীভৎস রোগে অকথ্য যন্ত্রণা পেয়ে আজ যদি হ্রেছ্ব মরে যায়, 
শিয়াল কুকুরে যদি টেনে ছি'ডে খায় তার দেহ, সকলের হাড়ে বাতাস লাগবে । তবু 
তাকে আঘাত করতে কেউ চায় না । 
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জগৎ দাসের একট! ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে । ছেলেটা হাঙ্গামার দিন বাছী 
থেকেই বার হয় নি,সঙ্দিজর হয়েছিল । জগৎ বলল,'দশঘর ্লাওতাল প্রজ। আছে তাদের 
ছাড়িনি কো। সেই রাগে ছেলেটাকে ধরিয়েছে । বভ চড়া রাগ মানুষটার । চোথ 
যেন লাল হয়ে আছে জবাফুলের নাথান চব্বিশ ঘণ্টা । মাথাটাঁথ! বিগড়ে যাবে এবারে, 
পাগল! হয়ে যাবে । ঘরে বসে ওসব তত্তর সাধন কি সয় মান্সের, বিষয্রী মান্সের 
কারবার চলে ডাকিনী যোগিনী নিয়ে 1, 

বিপিন কুমার সার দিয়ে বলল, “ঠিক কথা । মানুষটা, জানো কেছ্টবাবু, নেহাত মন 
ছিল নাকো । ওই করে বেঠিব হয়ে গেছে গা মাথাটা |” শিবু নন্দী সেদিন মা 
খেয়েছিল, ধা হাতট। জখম হয়েছে। পুলিশের টানাটানির ভয়ে জথমের কথা ০ 
কাউকে বলে না, সর্বদা গায়ে চাদর হুডিযে গোপন করে রাখে । শিবু, বলল, 'মো, 
কথাও তাই। বলি, সংসার যর্দি করবে তো সংসারী হয়ে সংসারে থাকো, না তে 
সঙ্পেসী হয়ে বনে শ্মশাতে গিয়ে কর সব | রাতভোর মডার বুকে আসন পিঁডি ব্য 
থেকে ভোরে সিন্দুকের পয়সা গোণা, ও ভয় না কো।' 

আগেও আলোচনা বহুবার বিপথে চলবার উপক্রম করেছিল, কৃষেন্ুব জন্য হ 
ওঠে নি। এবার সে বাধা ন| দেওয়ায় পুরাদমে তন্তরমন্ত্র সাধনভজন সাধু সন্ন্যাসীর গ 
স্বর হয়ে গেল। কৃষ্ণেনুর কাটাকাটা কথা আর জেরায় সকলে একটু শ্রাস্ত ভা 
পড়েছিল । দশটা আজেবাজে( খেই ছাড়া কথার মিশাল না দিয়ে এতক্ষণ একম 
কেবল একট। বিষয়ে তারা কথা বলতে পারে না, তা সে ধযতবড গুরুতর বিষয়ই হোক 
হেরম্বের একটি গুরু ছিলেন, একজন' বিখ্যাত তান্ত্রিক সাধু। এখন তিনি দেহবক্গ 
করেছেন। তার অলৌকিক। শক্তি ও ক্রিয়াকলাপের কাহিনী শুনতে শুনতে সক্‌ 
আরাম বোধ করে। অন্তমনে একথা সেকথা ভাবতে ভাবতে কৃষ্ব্দু খানিক শো; 
থানিক শোনে ন]। 

আানাহারের তাগিদে একসময় বৈঠক খতম হয়ে যায় । বিদায় নেবার জন্য প্রস্ত 
হয়ে সকলের মুখপাত্র হিসেবে জগত দাস বলে “তবে ওই কথা রইল কেন্টবাবু ? 

'কোন্‌ কথা ? 

হীরেন তাডাতাড়ি বলল, “£)।, ওই কথাই পইপ বৈকি । চাঁরিদিকের অবস্থা দে। 
বুঝে শুনে কে্টবাবু যাহোক একটা ব্যবস্থা করবেন 

এত বেলায় গীয়ের পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে । গাছে গাছে শুধু হস্ুমানে 
লাফালাফি । এ অঞ্চলে খুব হনুমান দেখা যায়। কৃষেন্দু গম্ভীর বিমর্য হয়ে 
চলছিল, বড় একটা নিমগাছের কাছে দাড়িয়ে সে একপাল হস্থমানের লীলাখেলা! চে 
দেখল। তিনটি হঙ্ছমতী উকুন বেছে বেছে পালের গোদার অজসেবা করছে, সে দু 
হাটুতে হাত রেখে আরামে চোখ বুজে বসে আছে । হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই 1 
অপরাধে একটি সেবিকাকে সে সজোরে চড বসিয়ে দিল। লাফিয়ে তফাতে স 
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খানিকক্ষণ কিচির মিচির করে সেবিকাটি ষেন অভিমান করেই গোদার ছবিকে পিছন 
করে বসল এবং সন্তান বুকে নিয়ে অবিকল মানুষের ভঙ্গিতে স্তন দিতে লাগল । 

হীবেন বলল, “আমার খিদে পেয়েছে ।” 

কষেন্দু চলতে আরম্ভ করে বলল, “লিভারের যা অবস্থা দাড়িয়েছে, খিদে তোর 
কথনে! পায় না। মনটা খারাপ হয়ে গেল ভাই। হেবম্বকে ওরা এত ভয় করে কেন 
বুঝতে পারলাম না। আমাকে দেখে ওরাও কেমন হতাশ হয়ে গেছে মনে হুল 
শেষের দিকে ।' 

_ 'আগাগোডা শুধু ছাবলামি করলি, ওদের দোষ কি? হেরেম্বকে কেন এত ভয় 
করে সেটা তে। ওদের কখাবার্তা শুনেই বোঝা যাল্ছিল 1” 

'আমি তো পারলাম ন। বুঝতে 1” 

“হ্রম্ব ধান্মিক বলে তাকে ওরা ঘাটাতে চায় না), 

“হেরম্ব ধাশ্মিক নাকি? 

'অতবড একজন তাস্ত্িক সাধুর শি্ক, নাম করতে লোকের গা ছমছম করে । 
নিজেও নাকি সাধন টাধন করে, অমাবন্তার রাজিগুলি মড়ার বুকে আসন পিঁডি হয়ে 
কাটিয়ে দেয়। ওদের কাছে সে ভয়ঙ্কর ধাশম্মিক 1” 

কৃষ্ণেন্দু থমকে দাড়াল। ডাইনে পথের ধারে মাইলের সংখ্যা লেখা মাটিতে পৌতা 
শিলের মত পাথরটিতে কে যেন তেলসিছুর মাখিয়েছে। একটু দূরে পুকুরের ধারে 
ছোট একটি মন্দির, _পুরোণো, ভাঙ্গা এবং বটগাছে ধরা । 

'জাই হবে। ঠিক ! 

হীরেনের অন্থমানে সায় দিয়ে হিং চোখে কৃষ্ণ্দে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
সিগারেট ধরিয়ে নিতে হীরেনের হাতে বার বার সিগারেটট। কেঁপে যায় । 

'আমি পারলাম না, তুই ধরতে পারলি কেন কথাটা এত সহজে ? 

'তুই ওদের সঙ্গে কথা বলছিলি, আমি ওদের কথা শুনছিলাম ।' 

কৃষেন্দু বিমর্ষ ও চিস্তিত হয়ে পডেছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে হীরেন 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

“দেশ সন্বদ্ধে কতগুলি কথ! তুই তুলে থাকিস ভাই। ধর্শা আর সংস্কার যে এদেশের 
মন কি ভাবে গ্রাস করে আছে খেয়াল থাকলে কেন ওকে সকলে এত ভয় আর 
খাতির করে তুইও সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারতিস। এদেশে ধশ্খ ছাড় কথা নেই। 
চারিদিকে তার প্রমাণ তে। দেখতেই পাস সর্বদা । ধর্মের দোহাই ছাড়া এদেশে 
রাজনীতি হয় না, আন্দোলন চলে না। এদেশে নেতাকে হতে হয় মহ্থাত্ম! | 
আধ্যাত্মিকতার স্তরে টেনে তুলতে না পারলে এদেশে কিছুই করার উপায় নেই। 
এটা তোরা ভূলে থাকিস্‌। ধন্ম আর সংস্কারের কথ শুনলে অবস্থ তোরা বাস্বপন্থীর। 
অসন্ধষ্ট হোস, কিন্ত যা! আছে তা আছে।' 
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কষেন্দু বলল, “অসন্তুষ্ট হই কিন্ত ভূলে থাকি না । উপেক্ষা কবি। আমরা বলি, 
অরহীন, পরাধীন অত্যাচারিতের ধশ্দ নেই । আমরা বলি, সমস্ত সংস্কার ভাঙ্গতে হবে ।' 

হীরেন বলল, “কেন বলিস? ভাষ! শুধু বকবক করার জন্য স্ষি হয় নি, বোঝারও 
কাজে লাগে। নিজের মন যা বলে শুধু সেই কথা না বলে, যাদের জন্য বল! তারা 
যা জানে বোঝে আর মানে সে কথা বললেই হয় ! শ্রোতার ভাষা না জেনে বক্তৃতা 
দিয়ে লাভ কি? অন্হীন পরাধীন অত্যাচারিতের ধশ্ম নেই বললে যখন কেউ কানে 
তোলে না তখন বললেই হুয় ওরকম হয়ে থাকা অধর্মম, মাপাপ--বললেই হয় অন্নাভাব, 
পরাধীনতা, অত্যাচারের প্রতিবাদ আর প্রতিকারই ধশ্ম ।, 

“তফাৎ কি হল? 

'যারা ধর্মখ্যাপা তারা বুঝতে পারে, সাড়া দেয়। এদেশে ধর্ম আর সংস্কারের 
সর্বব্যাপী প্রভাব যখন অন্বীকার করা যায় না. সে সত্যটাকে মেনে নিয়ে কাজে 
লাগানোই তে। বুদ্ধিমানের লক্ষণ। কিন্তু তোদের কথা আলাদা । ওসব কাজে 
লাগাতে তোদের সঙ্কোচ হয়। পাছে তার মানে দাড়ায় যে তোরাও মেনে নিয়েছিস, 
প্রশ্রয় দিয়েছিস । ন্বর্গে যেতে হবে, কিন্তু ফ্যাশেনেবল পথটি ছাড অন্তপথে তোরা 
চলতে বাজী নোস্‌।” 

রষেনপে একটু হাসল । নীরবে কিছুক্ষণ পথ চলে বিন। ভূমিকায় হঠাৎ ধলল, 
'দুরে দূরে না থেকে কাজে নেমে যা না হীরেন? আমার চেয়ে তুই ভাল কাজ 
করতে পারবি । আমার শুধু সখ, তোর দরদ আছে, ওদের তুই আমার £চয়ে 
ভাল বুঝিস ।' 

“আমার সত্যি খিদে পেয়েছে ইন্দু ” 

নিঃশবে বাকী পথ অতিক্রম করে ধাডীর সামনে পৌছে ভু'জনে একসঙ্গে দাড়িক্কে 
পড়ে, যেন একই তাগিদে । 

'কাজে নামার ইচ্ছে তোর আছে। আমিজানি।' 

তা আছে।; 

তবে? 

ইচ্ছে থাকলেই কি হয়? আমার সংযম নেই, সহিষ্ণুতা! নেই, ধেধা নেই। 
কাজে নামতে ভয় করে ভাই ।, 

'আজ পধাস্ত বার দশেক প্রশ্ন করেছি । আজ তবু একটা জবাব দিলি ।” বলে 
হীরেনকে ফেলে কৃষেন্দু হন হন করে বাডীর মধ্যে ঢুকে গেল। 

মাথায় কাপড তুলে দিগম্বরী বলল, “চান করবেন না ঠাকুরপো ? তবে খেতে 
খন্থন 1: 

শশাঙ্ক আমতা আমত! করে বলে, “হাতে একটি পয়স। নেই, খাবার দাবারের ভাল 
ব্যবস্থা করতে পারিনি ভাই ।, 
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হীরেন টাকা বার করলে শশাঙ্ক হাত বাড়িয়ে আডষ্ট হয়ে ঈীডিযে থাকে । টাকা 
চাইতে তার লজ্জ! করে নি, টাকা চেয়ে হাত পেতে নিতে মতা তার লজ্জা করছে। 
চাইতে তো হয়নি কোনবার । 

হীরেন টাকা বার করলে বরাবর সে বিশ্মিত হয়ে গেছে, টাকা নিয়ে অনুযোগ 
দিয়ে বলেছে, “কি দরকার ছিল বলত ? 

দুপুরে ঝুমুরিয়ার কয়েকটি ছেলে দেখা করতে এল! তাদের সঙ্গে দেখা গেল 
নরেশকে । এপধাস্ত নরেশের কোন পান্তা মেলেনি, কোথায় খাওয়া দাওয়। করেছে 
সেই জানে । অচেনা গীয়ের মমবয়পী অচন। ছেলেদের দলেই থা সেকি করে ভিডে 
গেল ঠিক বোঝ! গেল না । সকলের সঙ্গে ভাবটা যেন পেশ জমিয়ে নিয়েছে এইটুকু 
সময়ের মধ্যে । 

কষেন্দুকে নিষে ছেলের! একটা শোভাধাত্রা করতে টায় । এখান থেকে শোভাযাজজা 
স্রু করে সমস্ত গ্রাম ঘুরে তাদের লাইব্রেরিতে গিয়ে শষ লে । এসথানে সভা 
করে ছেলেরা তাঁকে অভিনন্দন দেবে । 

'এই ছুপুর রোদে ?' 

'আজ্জে না। বিকেলে । 

“তোমাদের লাইব্রেরীতে কত বই আছে ? 

“একাত্তরখানা হবে। ছুটে" ম্যাগাজিন নিই |" 

ভীরেনের দিকে চেয়ে কঞ্চনদুর মৃছু হাসি মিলিয়ে গেল। 

'আজ নয় ভাই, কাল শোভাযাত্রা করন । দুপুরবেলা । শোভাধাত্রা করে একেবারে 
নতুন রাস্তায় গিয়ে হাজির ভব |) 

ঘরের অন্তপ্রান্তে ভীরেন তাক্যায় পিঠ দিয়ে কাত খে ছিল, ধীরে পীকে 
উঠে বসল । 

'তাই তবে ঠিক করলি ? 

হ্যা । 

প্রথমে আপোষের কথাবার্ঠা ৪ পলে দেখবি না? 

'না। তাতে কোন লাভ হবে না জানি । গর পেয়ে বসবে, এরা আরও 
ঝিমিয়ে পড়বে ।' 

“কে জানে 1 

হীরেন আর কথা কইল না। ছেলের! মৃথ চাওয়া-চাগিরি করছিল, হঠাৎ যেন 
বিপাকে পড়ে গেছে । ছুটি ছেলে কৃষ্ণেদুর মুখ চিনা, কিছুদূর পছা শোনা করে 
বাড়ীতে বসে আছে। দলের হয়ে তারাই এতক্ষণ কথা বলছিল । অনাথ নামে 
পাঞ্জাবী গায়ে ছেলেটি বন্ধুদের সঙ্গে খানিক পরামর্শ করে ছু'প। সামনে এগিয়ে এল । 

“একা আপনার কাছে একটা কথা জানতে চায় কেষ্টঘা। আপনি কোন দলে ?' 
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“দল ? কিসের দল ?' 

“আপনি ষদি মোহুনলালের দলে হন, এরা কালকের শোভাযাত্রায় যোগ দিতে 
পারবে না বলছে । আপনাকে নিষ্বে আমর! তাহলে বরং আরেকদিন মিটিং করব । 
কষেন্দুর দৃষ্টি দেখে অনাখ আর দলের প্রতিনিধির উপযুক্ত গাস্তীধ্য ও ধীরতা বজায় 
রাখতে পারল না, একটা ঢোক গিলে ছেলেমানুষ সে ছেলেমান্থষের মতই আব্বারের 
ভঙ্গিতে যোগ দিল,'আজ বিকেলেই চলুন না আমাদের ওখানে ?? 

কষেন্দু বলল, 'বোসে। দিকি সবাই । তোমরা কার। জেনে নি। একটা পাটি 
বিছিয়ে দে তো! নরেশ ।' 

নরেশ সকলের পিছনে চুপ করে দাডিয়েছিল। পাটি আনতে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে ন। যেতে দিগম্বরী নিজেই একটা পাটি এনে বিছিয়ে দিল। একগাল 
হেসে বলল, “বোস বাবারা, বোস। কেন্টবাবুর কথ! শোন ।' 

হীরেন থতমত খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল । খাওয়ার সময় দিগম্বরী ঘোমট; 
দিয়ে নীরবে পরিবেশন করেছিল, তাকে এখন বাড়ীর বুড়ী গরিন্নীর ভাষা স্ব ও 
ভঙ্গিতে কথা কইতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আগে হীরেনের দিকে চেয়ে বুডোমান্থষের মতই নি£সন্কোচে 
দিগন্ববী বলল, “বড মাহুষ, নামকরা মানুষ কেউ গায়ে এছ ছেলের! বড খুসী হয়। 
পোড়া গায়ে কেউ তা আসে না সাত জন্মে! 

কষেেন্দু ছেলেদের জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের দল কোনটা ? 

'এই এটা । আরও কয়েকজন আছে, তার! আসতে পারে নি।' 

গায়ের পনের ষোলটি কিশোর ও তরুণকে নিয়ে সজ্ঘবদ্ধ করার সে এক বিচিত্র ও 
গৌরবময় কাহিনী । অনাথ আর সহদেবেরই গৌরব, তারাই দলট। গডেছে। আগে 
কিছুই ছিল না ঝুমুরিয়ায়। নমো নমে! করে একটিমাত্র বারোয়ারী পূজো হত, 
সভানমিতি, খেলাধূলার ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, নাইটগ্কুল, কিছুই ছিল নাঁ। এর সব কিছু 
গডে তুলেছে । খছরে এখন পাচ ছ'টি পুজা পার্বণ উপলক্ষে উৎসব হয়, হুর্গাপুঙ্গায় 
এত সমারোহ হয় যে আশেপাশের সব গ্রাম হার মেনেছে । সদর থেকো বখাত 
বাক্তিদের আনিষে মাঝে মাবে গায়ে 'পর! সভা করায় । হেরম্বের কাছ থেকে একটি 
খেলার মাঠ আদায় করেছে, তাদের টিম এবারে সদরে কাপ খেলায় প্রথম রাউণ্ডে 
জিতেছিল । পালা করে এরা পাহার। দেওয়ায় গায়ে এখন আর চুরি হয় না । নাইট 
স্থলে চাষাভূযাদ্দের পড়ায় । অস্থথ বিশ্থাথে সেবা করতে বায়। জঙ্গল সাফ করে, 
মশা নষ্ট করে, আরও কত কি ষে তারা করে হিমাব হয় না। 

“আগে কিছুই ছিল ন। কৃষেন্দু বাবু। নব আমরা করেছি । 

দুঃখের বিষয়, যোহনলালও একটা! দল করেছে,চাষাভৃষে! ছেলেদের নিষ্বে। কাজ তারা 
কিছুই করে না, অনাথদের দলের সঙ্গে শুধু শক্রত! করে দার তাদের টিটকারী ফ্বেয়। 
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কফেন্দু বলল, এই ব্যাপার? তা, তোযাদের ভিলেজ পলিটিক্দ্‌ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় আমার নেই ভাই। হেরম্ববাবু বড বাড়াবাড়ি আবৃস্ত করছেন, ভার 
একটা বিহিত করতে আমি এসেছি । আমি কোন দলে নই। তোমাদের দলেও নয় 
যোহনলালের দলেও নয়। কাল কোন দলের প্রসেসন হুবে না, গায়ের লোকের 
প্রতিবাদের প্রসেসন হবে । এতে দলাদলির কোন কথাই নেই। আশেপাশের গা 
থেকেও লোক আসবে । তোমরাও এসো ।, 

'আমাদের একটু অন্তবিধা আছে ।' 

“কিসের অকস্থুবিধ] % 

আমরা--আমাদের মতবাদ অন্ঠরকম |" 

রুষেন্দু অসহিষ্ুণ হয়ে বলল, 'মতবাদ ? এর মর্ধো আবার মতবাদের কথা আসে 
কোছেকে ? একটা লোক যাচ্ছেতাই অত্যাচার করছে, ধরে ধেধে সকলাকে দিয়ে 
মন্ত্ররের কাজ করাচ্ছে, জমি কেছে নিয়ে বরাস্তা বানাচ্ছে, মাটি তুলে নিচ্ছে, এসবের 
যাতে প্রতিকার হয় আমরা সে চেষ্টা করব। তাতে মতবাদের কি আছে ? 

আমর! বিশ্বাস করি, গ্রামের উন্নতির জন্য ভাল বাস্তাঘাটের দরকার আছে। 
রাস্তাটি তৈরী হলে আমাদেরই উপকার হবে ।" 

কৃষ্ণেনদু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর গল্ভীর গলায় বলল, রাস্তা তৈরী 
করতে আমরা বাঁধা দেব না । আমরা অত্যাচারের প্রতিবাদ করব ।, 

সহদ্দেব রোগা ছিপছিপে ভান্নি স্তদর্শন ছেলে। মুখখান। দেখলেই ডাল বলতে 
ইচ্ছা! করে । সে বলল, “ও একই কথা । রান্তা তৈরীতে বাধা দেওয়া হচ্ছিল বলেষ্ট 
হেবস্ববাবুকে একটু আধটু অত্যাচার করতে হয়েছে । আর বিনা মজুরিতে তিনি তো 
কাউকে খাটাচ্ছেন না, প্রত্যেককে মজুরি দিচ্ছেন । অনশ্ত যারা গোলমাল করে 
তাদের বেলা 

অনাথ বলল, “আপনাকে সত্যি কথা বলি কৃষেন্দুখাবু, হ্রম্ব চক্রবর্তীকে আমরাও 
পছন্দ করি না। তবে এক্ষেত্রে আমাদের পলিসি হচ্ছে, চুপ করে থাকা । রাস্তাটা 
হচ্ছে, হয়ে যাক। অগ্ঠ ব্যাপাবে হলে হেরম্ববাবুর অত্যাচার আমরাও সহা করতাম 
না, অনেক আগে আমরাই একটা বিহিত করতাম। আমরা রাস্তা চাই। বধাকালে 
তিন চার মাস এখানকার রাস্তায় সাইকেল পর্যন্ত চালান ধায় না 

“কি হবে সাইকেল চালিয়ে ? রাস্তা দিয়ে? গরু ছাগলের চলতে ফিরতে সাইকেল 
লাগে না, ভাল রাস্তারও দরকার হয় ন1।' 

ছেলেরা চুপ করে থাকে । কৃষেন্দু মনে মনে নিজের ওপর বিরক্ত হয়। এদের 
মেজাজ দেখিয়ে, কড়া কথা শুনিয়ে লাভ ফি? 

আবার সে বলে, 'এই সোজা! কথাটা! কি তোমরা বুঝতে পার না? বাস্তাখাটের 
উন্নতি, লাইব্রেরী, নাইটস্কুল, পৃজাপার্বন এ সবের কোন মানে হয় না, গায়ের লোক 
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যদি মানুষ ন। হয়, যদি শুধু মুখ বুঁজে অত্যাচার সহ্য করে যায়? রাস্তাটা কি হেরস্ব 
তৈরী করে দিচ্ছে? ঘরের পয়সা খরচ করে? না,'গীয়ের লোকের সুবিধার জন্য 
তৈরী হচ্ছে? ওদের স্থবিধার কথা কর্তারা ভাবলে অনেক আগেই রাস্তা তৈরী হয়ে 
যেত। প্রান্ত হচ্ছে ভালই | কিন্ত ওটা হেরম্বের অনুগ্রহ বা দান ভাবছ কেন ? হেরন্ব 
তো কণ্টণকে মোটা টাকা লাভ করবে। রাস্তার জন্তে সকলের কাছ থেকে ট্যাঝ্ 
আদায় ভবে । এতকাল যে রাস্তাট। হয শি সেটাই তো হয়েছে এদের মস্ত অন্ঠায়। 
আজ রাস্তা তৈরীর নামে কঢা জুলুম চলবে আর তোমরা মুখ বুজে থাকবে? দলাদলি 
বড হবে তোমাদের ? যে গায়ে-? একমুহুত্ী থেমে সে যোগ দেয়, যে গায়ে অন্থাষের 
সঙ্গে লচতে জালালুদ্ধিন প্রাণ দিল, বীরেশ্বর প্রাণ দিল, ক'জন জেলে গেল ? 

ছেলের| মুখ ভার করে চলে গেল । নরেশ গেল না, যেখানে বসে ছিল সেইখানে 
বসে পাটি খুটতে লাগল । কউ কথা কয় নী। দিগম্বরী এসে মুখ খুলতে গিয়ে কিছু 
না বলেই আধা চুপচাপ চলে যায় । 

গায়ের ভঙলোকের ছেলে এরা । বড হয়ে এরা ভদ্রলোক হবে 1, 

“ওরা তো খারাপ ছেলে নয় ? দিগন্বরী বলে। 

হীরেন বলে, “সবাই এরকম ভদ্রলোক হবে না ইন্দু। ক্ুয্যুও এ গীরের ভদ্র- 
লোকের ছেলে । 

'কুষ্য ? সুধা এদের দলে থাকত না- মোহনলালের চাষা-ভৃষোর দলে যেত )' 


চারিদিক দুপুরের মাটিফাটা চড়া রোদ । বাইরে তাকালে দেখা যায় পাক খেয়ে 
তাপ ওপরে উঠছে, দূরত্ব দুলে ছুলে চোখে লাগিয়ে দিচ্ছে ধাধ1। এই দুপুরবেলা 
কৃষেন্ু শোভাযাত্রা করনে, গা শুদ্ধ লোককে ছু'মাইল পথ হাটিয়ে নিয়ে যাবে হ্রেম্ের 
াস্তায়, গরুছাগলও যখন গাছের নীচে আর ঘরের কাণাচে ছারা খুজে নিযে ধুকতে 
থাকে। প্রকৃতিকে হিসাবে ধরতে কৃষ্ণেন্দুর চিরদিন ভুল হয়ে যায়। গরমে ঘেমে, 
বধায় ভিজে, শীতে কেঁপে আর বসস্তে হঠাৎ সন্ীবিত হয়েও সে যেন ম্ত্েফ ভুলে থাকে 
স্থধ্য এক যায়গায় দাড়িয়ে নেউ। 

'আ? রোদ? হোক বোদ। রোদে সকলের তেজ বাড়বে ।' 

'সেরেছে !' ধলে হীরেন নডে চডে সোজ। হয়ে বসে, মিট মিট করে তাকায় 
বন্ধুর দিকে। 

'বীরেশ্বরের পথটা! নেওয়া কি ভাল নয় ? শহিদ হতে পারব -বীরেশ্বরের কাজটা ও 
হবে।' ইফেন্দু পাল্টা প্রশ্ন করল তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে। কৃষেন্দুর কথা শুনে 
হঠাৎ ভীরেনের মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে উঠল । কিছুদিনের অকথ্য অত্যাচারের 
প্রতিবাদেই তার দেহমনের স্বাস্থ্য এই শোচনীয় কৌতুক সরু করেছে তার সঙ্গে 
হৃদয়মন একটু গভীরভাবে নাড়া খেলেই মাথার মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে। ব্যাকুল 
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হয়ে “স বলে, “এদের তৃই জানিস না, বুঝিস না। এরা কি ভাবে, কেন ভাবে, কি 
চায়, কেন চায়,_কিছু না জেনেই তুই এদের নেতা হতে চাস। নিজের খেয়াল মত 
য' 1! একটা কাণ্ড করে এদের সর্বনাশ করে বসবি ? 

কষেন্দু বলে, “পাগল হয়েছিস ? আমি ইচ্ছে করে দাঙ্গা ভাঙ্গাযা বাধাতে চাইব ? 
ট' কথার কথা বলছিলাম--ষদি কোন কারণে হাঙ্জাম' একটা হয়ে যায়, আমি যদি 
সামলাতে না পারি । আমার উদ্দেশ হল, সকলকে একজ করে "জারালো আন্দোলন 
সষ্টি করা । মিটিং আর প্রসেসনটা যদি সফল হয়, একদিকে ভেরম্ব ভয় পেয়ে যাবে, 
অগ্দিকে এদর ভরসা বাডবে, জোর বাছবে | ক্ষেপে আছে অনেকে, কিন্ধ হার আছে 
ভডিয়ে-_ বীরেশ্বর ওদের একসঙ্গে আনতে পারেনি । মাহ্থুষটা রগচটা--দশজনের দাঙ্গ। 
করার চেয়ে যে একশো জনের ধমকের জোর বেশী তা পজানত না। এই কথাটাই 
মিটিং-এ ভাল করে বুঝিয়ে দেখ, কোনরকম হাঙ্গাম! না করেন হেরন্ধকে অনায়ালে 
কাবুকর' যায়। আমিকি আশা করছি ভানিস? যাবা চুপ করে আছে, যারা 
এযে রাস্তায় খাটছে, পরশ তার! আমাদের দলে আসবে ।' 

“কিন্ত হেরম্ব যদি দাগ্া বাধার ? প্রসেলনে কি বীরেশ্ববের মত রগ্ও" কেউ 
থাকবে মন" ? 

'সে ভয় তো আছেই ।' 

হীরেন ভরস। পায় না। সেজানে, কুষেন্পু আদর্শবাদী। নতুন যুগের পুরাণে 
আদর্শবাদী । তার মত মানুষের এরকম মনোভাব জাগলে ফলাফলট1| ভাল ভয় ন'। 
আদর্শবাদীব নিজেকে আঘাত না করতে পারলে স্বস্তি জোটে না কিছুতেই । কুষে! 
তাই করবে । ঝুমুরিয়ার লোকদের কি উপকার হবে সেটা এখন জানেন ভগবান, 
কুনু ভয়ানক একট] কিছু করবেই । এমন একট। মাঘাত সে তেরগকে দেলে মার 
প্রত্তিঘাত অন্ত কাউকে স্পর্শ করুক ব। না করুক 'ভার গায়ে এসে লাগবেই । 

কলকাত। থেকে রুষেন্দু গায়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল দাঙ্গ | পুলিশকে বলে 
দিতে হবে না কার জন্য দাঙ্জ হয়েছে । দাঙ্গাটাও কৃষ্খনু ভালভাবেই বাধা চার 
দুপুরের রোদকে পর্যস্ত সে লোকের মাথা গরম করার কাজে লাগাবে ! 

'ব্যাপার কি ভয়ানক ঈাডাতে পারে ভেবেছিস 

'ভেবেছি বৈকি। ওই ভয়ে তো চুপচাপ বসে থাক! যান না? 

“দশ বিশটা খুন হতে পারে ।' 

তা হতে পারে । নাও হতে পারে । 

ঘরের ঠিক বাইরে টুপ করে একটা আম খসে পডার শব্দ কানে এল | সিগারেট 
টানতে টানতে দু'বার কথা বলতে গিয়ে হীরেন চুপ করে গেল। সেও বাইরে থেকে 
এসেছে, দাঙাকারীদের নেতা! কৃষেন্দুর সঙ্গে । অশ্যতঃ আগামী দশট বছর হাজতবাস 
নাকরে তার আর বোধ হয় উপায় নেই। মুখ থেকে সিগারেট নামাতে গিয়ে 
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কাতট! গর থর করে কাপছে দেখে হীরেন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। স্ষু্ও হল। 
এত ধেলী ভয় তো সে পায় নি! অথবা যনের মধ্যে যে অদ্ভুত প্রক্রিদ্না চলছে 
তাকেই ভয় বলে? 

এমন সময় নরেশের সঙ্গে এল রস্ভা। হেরম্ব সম্পর্কে কৃষ্ণেন্দু ঠিক কি ঠিক করেছে 
জানবার জন্ত সে উতলা হুয়ে উঠেছে, বেলা পড়ার জন্ত ঘরে বসে অপেক্ষা করতে পারে 
নি। কর্দিনে তার মুখখানা শ্বকিয়ে গেছে, সেই মুখ রোদের ঝাঁঝে লাল ভওয়ায় 
লাবণ্যের এমন ক্ষতি হয়েছে যে দেখলে আপশোষ জাগে। রুক্ষ চুল এলোমেলে! হয়ে 
আছে। গায়ে জাম! দেয় নি, আচলটাও জড়িয়েছে অসতর্কভাবে। রম্তার এমন মৃত্তি 
হীরেন কখনো দেখেনি । হঠাৎ সে মদের পিপাসা অন্ুভব করে, যে পিপাসা আজকাল 
মন নাড। খাবার সঙ্গে এমনি হঠাৎ ক্ষীণভাবে জাগে আর মিনিটে মিনিটে জোরালো 
হতে হুতে একেবারে অদম্য হয়ে দীডায়, অকথ্য যন্ত্রণায় কেবলি সাধ হতে থাকে মদের 
পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করবার । এক মুহূর্তে হীরেনের মুখ পাশুটে হয়ে যায়, স্বাযুগ্ুলি 
শির শির করে ৭ঠে। কাল যদি তার কৃষেন্দুর সঙ্গে জেলে যেতে হয়, মদ সে পাবে 
কোথায় ! মদ না খেলে তার চলবে ণা। আজ তার সব খেয়াল আছে, কালএ 
হয়তো কিছু কিছু থাকবে, কিন্তু পিপাস! বাডতে বাডতে পরশু তো তার কাছে আম্মীয় 
বা বন্ধু ধলে কিছু থাকবে না, সমাজ সংসার শৃন্ঠে মিলিয়ে যাবে | মদ খেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে থেকে সে নিজের সাময়িক অসহ্া যন্ত্রণা সারায়, মদ তার ওধুধ, চিকিৎসা । মদ শা 
পেলে মে যে পাগল হয়ে যাবে একেবারে ! 

“শোভাযাত্র। করে কি করবেন কে্রবাবু ? রম্ত! জিজ্ঞেস করল 

“দেখি কি করি ।' 

'দশজনে মিলে টেঁচিয়ে গায়ে পাক দিয়ে এলে ও লোকটার কি হবে! মোৰ 
বাপের মরণের আসল বিহিত কিছু করুন কে্টবাবু, পায়ে ধরি আপনার । 

“আসল বিহিত? আসল বিহিত মানে কি রম্ভা ? 

'৪কে--৪কে-- ওর নাক কান কেটে দিন, দু'চোখ কান করে ফেলুন, সবার সামনে 
খোটায় বেঁধে চাবকে দিন। ছু'রাত ঘুমোইনি কে্টবাবু, ও লোকটার কথা ভাবলে 
ষাথায় আগুন ধরে যায়।? | 

বস্তার ছু'চোখ জল জল করে, সত্যই যেন চোখের আডালে মাথার মধ্যে তার 
আগুন ধরে গেছে। মুখপোডা ভগবান তাকে মেয়েমাহ্য করেছে, তার ভাইগুলোকে 
করেছে মেয়েমাষের বাড়া, নইলে কুকুর বেড়ালের মত বাপকে মেরে হেরম্ব কি আজও 
বাহাল তবিয়তে ঘুরে বেড়াতে পারে বুক ফুলিয়ে ! রস্তাঁ তাকে দেখে নিত। ঠোঁটে চেপে 
চেপে,দাতে কেটে কেটে রম্তা বলে আর তার সেই তেজের প্রকাশ দেখে হীরেন মুগ্ধ হয়ে 
ষায়। প্রথমে বস্তার শুধু ছিল শোক আর বাপের হুত্যাকারীর বিরুদ্ধে সাধারণ শ্বাভাৰিক 
বিদ্বেষ, স্থুর করে মড়াকান্নার সঙ্গে কতগুলি ভয়ঙ্কর অভিশাপ দিতে দিতেই যার জালা 
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কমে যাওয়া উচিত হিল। কিন্তু বস্তার জাল! যেন হ্বীরেনের যদের পিপাপায় যতই 
ক্রমে ক্রমে নেডে সহোর সীহা ছাড়িয়ে গেছে । দিবারাজি এই এক চিন্তা তাহ মনের 
মধ্যে পাক খেষে বেড়ায়, হেরম্বকে শান্তি দেওয়া । আর কিছু দে ভাবে না, ভাবতে 
পাবে না। 

হীরেন বলতে যায় £ “কিন্তু হেরম্ব যে তোমার বাপকে মেরেছে রস্তা--- 

'কে মেরেছে তবে? কেমেরেছে? 

তীব্র তীক্ষ গলায় বস্তা যেন আর্তনাদ করে শুঠে। তার চীৎকার খুনে দিগন্ববী 
ছুটে এসে থমকে দীডায়। রস্ভা গ্রাহও করে না, গলা একটু নামিয়ে বলতে থাকে, 
“আপনারা পুরুষ মান্য, পাচালো। কথা কয়ে এডিয়ে যেতে সরম লাগে না? সিধে 
কথা বলুন না, পরের জন্ত কেন বিপদ ঘাডে করবেন ?' 

কৃষ্নপু বলল, 'আহা, মাথা! গরম কর কেন ? £ভামাত মনের মত বাবস্থা! করব।' 

“কি বাবস্থা ? 

'বোসো । বলছি । মাথা ঠাণ্ডা কর আগে)? 

দিগন্বরী মুচকে হেসে সরে গেল। সবে গেল বাচীর একবারে অপর প্রান্কে, 
সেখান “থকে প্রাণপণে েঁচিয়ে প্রতিবেশিনী কার সঙ্গে কথা বলে গলার আওয়াজ 
কষে্ল্দের কানে পৌছে দিল, তারপর নিঃশবে দ্তপদে ফিরে এল এঘবের পাশে ভাড়ার 
ঘরে। দেয়াল ঘেসে দাভিয়ে কান খাডা করে শধু বোঝ। গেল কষেন্দু কথা বলছে, 
কথাগুলি শোন! গেল না। হাসিমুখে ঘাড কাত করে সে কিছুক্ষণ পাথরের মু্তির মত 
দাড়িয়ে রইল, কিন্তু গল| কৃষেন্পুর চ্চল না। মুখে ভাসি নিয়েই দিগম্বরী তখন শোবার 
ঘরে ফিরে গেল, শশাঙ্কাকে বলল, “ঠাকুরপে! কি যেন মতলপ আটছে। আমরা না 
বিপদে পড়ি।, 

কৃষেন্দুর কথা শেষ হলে বস্তা হতাশ ভাবে বলে, কিন্ধ গেরম্বের কি শাস্তি 
হবে কেষ্বাবু? ও নয় আর অত্যাচার না করল, সবাইকে ক্ষতিপূরণ দিল, ওকে 
এর কি হবে? মোর বাপকে মেরে ওতো টেক্কা মেরে দেচে থাকবে, গায়ে আচডটি 
লাগবে না। 

'আচড লাগবে রস্তা । বুকে আচড লাগবে | কেটে কেটে লঙ্কা বাটা লাগিয়ে 
দেয়ার চেয়ে বেশী জ্বলবে এর বুকটা-নিজের বুকট।-নিজের জালার় নিজে পে 
মরবে । তুমি বুঝতে পার না, এ অঞ্চলে আর কোনদিন ও জুলুম চালাতে পারবে না, 
মাথা তুলতে পারবে না। কেউ আর কে ভয় করবে না। শুধু হের নয়, আর যে 
কেউ অত্যাচার করতে আসবে, এখানকার লোকেরা জানবে কি করে এক হয়ে তার 
সঙ্গে লড়ে তাকে হারাতে হয় ? হেরম্বকে মারলে তো একা? হের মরবে, আর এ 
ভাবে আমর] সব হেরেস্বকে ধ্বংদ করার কাজ নুরু করতে পারব। বীবেশ্বরের প্রাণ 
দেওয়া সার্থক হবে ।, 
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আরও কিছুক্ষণ রষ্তাকে বুঝিয়ে কৃষেন্দু বাইরে যায়। কয়েকজন লোক তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে। 

ক্ষোভে ও হতাশায় রস্তাকে নিঝুম হয়ে যেতে দেখে হীরেন বলে, 'নরেশ, তুই 
একটু বাইরে যা দিকি।' 

কুরিয়ে কুরিয়ে তার দিকে চেয়ে নরেশ চলে গেলে হীরেন বলে, “কেন তুমি ভাবছ 
রস্তা ? হেরম্বের ব্যবস্থা কেছ্ট করবে । এর মতলব আছে । সব কথা কি ফাস করা 
চলে? তোমায় তাই বাজে কথা বুঝিয়ে গেল । কাল দেখো কি হয়।' 

রস্তাকে যেন বিছ্যুৎ (ৌয়। চোখ দুটি তার জলে ওঠে।-কি হবে 
ছোটবাবু কাল ?' 

“দেখো । কের মতলব ঠিক আছে ।' 

“কি মতলব ? বলুন মোকে। পায়ে ধরি বলুন ।' 

একটু ইতন্ততঃ করে হীরেন তার আশঙ্কার কথা এমন ভাবে বলে রস্তাকে যে তার 
মানে দাড়ায় এই £ দাঙ্গা বাধিয়ে হ্বেশ্বকে বীরেশ্বরের মতই কৌশলে মেরে ফেলবার 
আশাতেই শোভাযাত্রাটা কৃষ্ণেন্দু বার করছে । কৃষ্ণেনদুকে চেনে না রম্তা? হেরম্বকে 
শেষ ন। করে সে কলকাতায় ফিরে যাবে ? 

রৃষেন্দুর দাঙ্গার পন্রিকল্পনার কথা শুনে রম্তার মুখ ঠা হয়ে গিয়েছিল। নাক কান 
কাট ণয়ঃ চোখ কান। কর। নয়, একেবারে খুন হয়ে যাবে হেবম্ব ! 

“দাঙ্গা যদি না বাধে ছোটবাবু? 

'বাধধে। কয়েকজন মাথাগরম ছেলেকে তালিম দিযে নিয়ে যাবে । আরও বি 
সব আধোঁজন করেছে, আমি সব জানি না।, 

স্বতরাং খানিক পরে কুষেন্দু ফিরে এলে সভয় ভক্তিতে গদগদ হযে রম্ভা গলায় 
আচল জটিয়ে তার পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল । 

'আপনি সত্যিকারের মানুষ । আপনাকে গড় করি কে্রবাবু।' 

ক্খেদু খসী ভয়ে বলল, 'বুঝতে পেরেছ তো আমার কথ। ? আমি জানতাম তুমি 
বুঝতে পারবে রস্ত] | 

বিধায় নিযে রস্তা বারান্দাঘ গগছে, হীবেন উঠে গিয়ে বলল, 'এসব কথা কাউকে 
বোলো নী রাস্তা)? 

'তাই কি বলি ছোটবাবু 1 

খুপীতে উত্তেজনায় জোরে কয়েকবার শ্বাস টেনে রস্তা উঠানে নেমে গেছে, কৃষ্ণ 
বেরিয়ে এসে তাকে ডেকে বলল, 'মোহুনকে একবার পাঠিয়ে দিও রস্তঁ 1, 

থমকে ্াড়িয়ে বস্তা কাছে সরে এল। ) 

'আমার ভাই মোহন ?' 

'হযা, একটু দরকার আছে। 
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এ দরকার যে কি দরকার অন্্মান করা শক্ত নয় । কয়েকজন মাথাগরম ছেলেকে 
ক্ষপিয়ে কৃষেন্দু দাঙ্গা বাধাবে। রস্ভার ভাই মোহুনলালের মাথাটা যথেই গরম, তাকে 
?য়ে ভালভাবেই কাজ চলবে রৃষেন্দুর । বিবর্ণ মুখে ঠায় দাড়িয়ে বস্তা কুফেন্দুর মুখের 
কে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

“একাই আসতে বোলো । 

'একা। ? 

'্যা, আগে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । ওর দলের কোন ছেলেটা! কেমন 
মামি তো জানি না।, 

বস্তা বলে, “ওতো একদম ছেলেমাঙ্থষ কে্টবাবু ? 

কষেন্দু বলে, “তোমার অন্ত ভাইগুলি সত্যি মেয়েমান্থষেরও অধম রস্তা। মোহন 
রকম নয় । ওর মধ্যে খাটি জিনিস আছে ।? 

রস্তার ভীত হ্বস্ত করুণ মুখভঙ্গি দেখে হীরেন মনে মনে কৌতুক বোধ করে। 
গাড়ায় রম্তার উদ্ধত ঝাঝালো তিরস্কারের অপমানে মনটা বেশ জালাই করেছিল 
হখন । পরের জন্ত সে বিপদ ঘাডে করতে চায় না, পুরুষ বলে প্যাচালে। কথ! কয়ে 
এডিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তার সম্বন্ধে এই ধারণা পোষণ করে রম! রস্তার ধারণ! 
মখ্যে নয় বলে, বিপদ সে সত্যই এডিয়ে যেতে চায় বলে, ব্বীতিমত বিচলিত হয়ে 
পড়েছে বলে, বস্তার কথা ভুলে গেলেও জালাট! আত্মগ্লানি হয়ে জলছিল। এখন 
ম্তাকে কাবু হতে ঘেখে হীরেন একটু আরাম পায়। ভাইকে রেহাই দেবার জন্ত বস্তা 
গবার নিশ্চয় কৃষ্ে্দের হাতে পায়ে ধরে কীদাকাটা সুরু করে দেবে । আড় চোখে 
স্তার ভাবভঙ্গি দেখতে দেখতে ভীরেন তার ভেঙ্গে পড়ার প্রতীক্ষা করতে থাকে। 

রম্তা তিনবার ঢোক গিলে বলে, 'গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

হীরেন বিস্ফাবিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । বন্ধুর দৃষ্টি দেখে কৃষেন্দু 
ভাঁখে সে বুঝি বস্তার অপূর্ব্ব দেহসম্পদ দেখছে । ভেবে কৃষেন্দু একটু বিবক্ত হয় । 

তারপর প্রথম স্থযোগে হীরেনকে এক! পেয়ে দিগস্বরী হাসিমুখে সামনে গিয়ে 
হলছল চোখে জিজ্ঞেস করে, “আপনি আমায় এত অবিশ্বাস করেন ঠাকুরপো! ? ও 
শাড়ীর রস্তাকে যেটুকু বিশ্বাস করেন, আমায় সেটুকু বিশ্বাসও করেন না ! 

'তা কেন বৌঠান, তা নয় ( 

“তাই ঠাকৃরপো, তাই। কেন ঢাকছেন ! কোনধিন আপনার কাছে কোন 
মবিশ্বীলের কাজ তো৷ করিনি ঠাকুরপো আমি 1? 

মুখে অল্প অল্প হাসি দিগম্বরীর লেগেই রইল, চোখের জল গালি বেয়ে নেমে এল 
মই হাসিতে । হীরেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার মুখে হাসিকারার এই অদ্ভুত 
নমাবেশের দিকে । মাথা চুলকে বোকার মত একটু হানল। দিগন্গবী সোজাঙ্গজি 
.কদে ফেললে সে এমন বিক্রত বোধ করত নী! 
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“কি জানেন বোৌঠান, শুনুন বলি। রস্তাকে যা বললাম সে ব্যাপারে ও জড়িয়ে 
আছে, ওপব কথার সঙ্গে আপনার কোন যোগ নেই। আপনাকে অবিশ্বাস করি বলে 
গোপন করিনি । 

বিশ্বাস করেন আমাকে ? 

“করি বৈকি, নিশ্চয় করি ? 

“তবে বলুন। বস্তাকে বলবেন, আমাকে বলবেন না, সে হবে না ঠাকৃরবপো। 
হিংসায় আমি মরে যাব দম ফেটে । দিগস্বরী জাচলে চোখ মুছল। 

“কি হবে ওসব শুনে ? 

পরমা | এই বুঝি বিশ্বাস করেন আমাকে? এই বসলাম আমি এখানে, না শ্নে 
উঠছি না।” 

হীরেনের সামনে সে জেঁকে জোড়াসন হয়ে বসে পড়ল। নিন বলুন এবার চট 
করে। বৌঠানের কাছে কথা লুকানো, কেমনধার। ঠাকুরপো আপনি ? 

হীরেনের যেন ধাধ? লেগে যায়। দিগম্বরী আর প্রৌঢা গিন্নীর মত কথ! বলছে 
না, ছেলেমানুধী করছে আহ্লাদী কচি খুকীর মত। কথা, সুর, ভঙী সব তার নিখুত। 
এই দ্রিগন্বরীকে ষে আবার শিঙ্সিবান্গী মনে করা কখন! সম্ভব 'হয়েছিল তা যেন এখন 
আর কল্পনা করা যায় না। 

“আপনি তো সবাইকে বলে বেড়াবেন ।' 

'না। সত্যি কাউকে বলব না। মা কালীর দিব্যি।' 

হীরেন তখন খুব সংক্ষেপে তাকে মোটামুটি বাপারটা গুনিয়ে দিল। 
শোভাষাত্র। করে গিয়ে হ্রম্বের দলের সঙ্গে তার! মারামারি করবে । দিগস্বরীবর চোখ 
দুটি বড় বড় হয়ে থেল। কিছুক্ষণ ঘাড় কাত করে সে ভাবল। 

“রস্ভাব বাপ বেচাবাও তাই করতে গিয়েছিল, ঠাকুরপো |" 

'জানি। 

'এটা কি ঠিক হবে? আবার একজন গুলি থেয়ে মরবে, ধড়পাকড় চলবে-__” 

হীরেন একটু হাসল ।--“এইক্জগ্ত আপনাকে কিছু বলতে চাইনি বৌঠান ।, 

এতক্ষণে দিগন্বরীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। তার ব্যাকুলতা৷ দেখে হীরেনে? 
মনের একটা! শুকনো দিক একটু ভিজে গেল । পরের জন্য মেয়েদের এমন দরদ থুব 
কমটুদেখা যায়। তাঁকে একটু শাস্ত করার চেষ্টায় হীরেন হান্কা সুরে বলল, “আমাদের 
জন্য ভাববেন না, গুলি খেয়ে মরলেও আমরা মরব না। 

“ওর যদি কোন বিপদ হয় ? ওকে নিয়ে যদি টানাটানি করে ? 

দিশস্বরী শশান্ের জন্য ব্যাকুল হয়েছে, তার ম্বামীর জন্য ! তারা মরুক, গায়ের 
সকলকে ধরে পাকড়ে নিয়ে যাক, সেজন্ দিশন্ববীর অত ভাবনা নেই। শশান্কর কিছু 
না হয়। হীরেনের মনটা! ছাৎ করে উঠল। দিগশ্বরী কলকাতার বাড়ীতে তাকে 
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নক বিশ্বর দিয়েছে, কিন্তু সে সব যেন ছেলেখেলার ম্যাজিক দেখিয়ে ছোট ছেলেকে 

শক করা । এইবার একেবারে তার আতে ঘা দিয়ে তাকে সেখ বানিয়ে ছেড়েছে। 
সে বলে, 'শশাঙ্কদার বিপদ হবে কেন ? এর সঙ্গে এ ব্যাপারের কি সম্পক ” 
পশস্বরী বলে, পুলিশ কি তা শুনবে । 

হরেন সায় দিয়ে বলে, “তা শুনবে না! আমরা ছু'টি নেতা যধন এ বাড়ীতে 
সি-? 

গো মা, কি হবে 1 দিগস্বরী ডুকরে কেদে ওঠে। 

এবার হীরেন যায় চট । মনটা তার এমনিই স্ুম্ব ছিল না। 

'পেখুন বৌঠান, স্ভাকামি করবেন না। আমরা এদিকে দশ বিশ বছবের জন্ত জেলে 
-স্থি, হয়তো প্রাণটা ও যাবে, শশাঙ্কদার কি হবে না হবে তাই ভেবে এখন থেকে 
পনি মৃচ্ছা যেতে বসলেন । শশান্বদা শোভাষাজায় থাকবে না, যেতে চাইলেও ওকে 
মরা নেব না, আপনার ভয় নেই। তবু যদি ওকে পুলিশে ধরে, দবে । বাড়ী 

সে একেবারে অপদাথ অমানুষ হয়ে গেছে, কিছুদিন জেল থেকে ঘুরে এলে 
1৩1 একটু মনুষ্যত্ব ফিরে পাবে ॥ 

'নুখ সামলে কথ। কইবেন ঠাকুরপো ? 

দিগম্বরী ফোস করে ওঠে । অসহ্য ক্রোবে কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে হীরেনের দিকে 
১৫ থেকে যোগ দেয়, “আপনাদের তুলনায় উনি দেবতা, তা জানবেন 1 

'গাজাখোর ভিক্ষুক দেখত! 1, 

'ুশ্চনিত্র তা নন? বাজারে আর কুলিবন্তিতে মেয়ে চেখে বেড়ানোর চেয়ে 
ভ; খাওয়া ডিক্ষে করা ভাল | দিগস্বরী গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই 
[এক সেকেণ্ডের জন্ত ফিরে এসে বলে দিয়ে যার, 'গাজা উনি ছেডে দিয়েছেন, ভিক্ষে ৪ 
র েশীদিন চাইবেন না আপনাদের কাছে ।' 

তার তেজ দেখে হীরেন বলে, 'বাপজ্‌! 

হরেন আর ক্ধেন্দু চা খাচ্ছে, শশাঙ্ক একটু লজ্জিতভাবে কাছে এজ | 

'আমাকে একবার মহরে যেতে হচ্ছে ভাই । কটা জিনিস পা আনুলই নয়।, 

কৃষেন্দু বলল, 'বেশ তো ।' 

হরেন িজ্েস করল, “কবে ফিরছেন ?' 

'কাল রাতেই ফিরব, নয়তে। পরশু সকালে । কদিন পরে যাণ ধললাম, তা উনি 
জার করেই আজকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন । চা ফুরিয়ে গেছে । আর সব পরে আনলে 
$লত, চাঁ পরশ্তর মধ্যে চাই । ভাল চা আবার ধারে কাছে পাওয়। ধায় না।, 

হীরেনের সঙ্গে মস্ত এক প্যাকেট দামী ঢা ছিল, কিন্তু সে চুপ করে রইল । সহ 
“কে তাদের কিছু আনবার দরকার আছে কি না জিজ্জেস করে, হীরেনের কাছে কটা 
ঢাকা আদায় কনে শশাঙ্ক চলে গেল । 


চা 
রে 


“সত্যি সত্যি শ্বামীকে তাহলে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিচ্ছে 1 হীরেন বলল 

“সন্দিয়ে দিচ্ছে মানে ? | 

কাল যদি কোন হাঙ্গাম! হয়, উনি যদি বিপদে পড়েন । স্বামীর জন্য এ 
মাথাব্যথা কখনে। দেখিনি |" 

তুই যার স্বামী তার ? 

“কখনো দেখিনি 1 

হীরেন কথাটা বলে নীরবে কয়েকবার মাথা! নাড়ল। 

“দ্বেখবার চোখ নেই, ইচ্ছা নেই, তাই দেখতে পাওনি ৷ এরকম নাটুকে স্বামী 
ছাড় আর কিছু তো পছন্দ হয় না” 

“মমতার নাটুকে ম্বামী অভক্তির চেয়ে বোধ হয় এট! ভাল ।” 

ঘনিয়ে আসা সাজেব ছায়া, গাঢ় হয়ে আসা গুমোট । ধোয়া বারান্দা থেকে « 
ভেদ করে যেন ভাপস! গরম উঠছে, অঙ্গন থেকে ঝাঝ সিধে উঠে যাচ্ছে উৎ 
খোল। আকাশের দিকে । জীবন আজ গ্তরুগ্ভীর--ছু'জনের কাছে । হীরেনের ক 
গরুভারও বটে । 

“মমতার কথা নিয়ে তোর সঙ্গে কখনো। আলোচন করিনি । কেন জানিস? 
তুষ্ট ভাববি ওর হয়ে ওকালতি করছি, নয় ভাববি আপোব করিয়ে তোদের 
করার ইচ্ছায় যা মনে আসে বানিয়ে বলছি। আবেকটা কারণ ছিল। মম 
নিন্দেই ও ভারটা নিয়েছে । তোকে ও মানুষ করবে, তোকে সুখী করবে, নি 
সুধী হবে।' 

“মান্য করবে? ও আমায় মানুষ ভাবে না জানি । এটা জানিয়ে জানিয়েই ? 
আমায় মদ ধরিয়েছে, একধাপ এগিয়ে দিয়েছে মাহৰ হবার পথে ।? 

“এটা তুই তুল করছিস 'হীরেন। তোর এই দিগম্বরী বৌদির মত ভক্তি 
পদসেবা করে না ধলে তোর অভিমান জাগে, করলে কিন্তু খুসী হবার বদলে ওবে 
তুই অশ্রদ্ধা করতিস। মানুষ তুই চিনিস না। তোর মৃল্যজ্ঞান নেই। এর স্বামীভ্ 
দেখে ধণাধ। লেগে গেল? এতো অন্ধ আবেগ মাত্র! ধাকা খেলে, অন্ত পথ পে 
সেইদিকে চলতে আরম্ভ করবে । মমতা দেশকে ভালবেসে, সর্ধবহারাদের ভালবে; 
তনে তোকে ভালবেসেছে। ওর কোন কোন বুঝবার মধ্যে ভূল থাকতে পারে, বি 
ওর মধ্যে ফাকি নেই, ও অনেস্ট। তোর সঙ্গে স্ংঘাতটাই তার কতবভ প্রমাণ বুঝ? 

পারিস না ? ভুল বুঝতে পারলে ও সংশোধন করে নেয়, জোডাঁতালি দিছে চাল 
না। ওর মত জের্দি একগুয়ে তেজী মেয়ে আজ কি ভাবে নিজেকে বদলে ফেলে? 
বলতো? তুই যতটুকু অধিকার দিয়েছিস ততটুকু বাইরের কান্ধ করে খুসী আছে" 
চব্বিশঘণ্টা যে কাজে ও মেতে থাকতে চায়। বাকী সময় তুই যেমন চা 
তেমনি হয়ে চলছে. 
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'চ্লছে বৈকি । ধীর স্থির শান্তশিষ্ট হালিখুসী উদার--আমার যাতলামিন জন্ট 

/ ক্ষোভ নেই, ক্ষমা করে চুকিয়ে দেয়।” 

'হীয়েন তুই মিখ্যুক। নরক থেকে তোকে তুলে নিয়ে যাবার পর আমার সামনে 
£ কেঁদে ফেলেছে--তুইও দেখেছিস ) 

'সেতো গায়ের জাপার কান্না । আমায় মান্ছষ করতে পারছে না বলে) 

রুষেন্দু নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার বিশ্বাস ছিল মমতা পারবে । আজ খটকা! 
গছে। মাস্ষকেই মানুষ করা যায়, তোর মন্ধুপবাত্ব নষ্ট হয়ে গেছে হীবেন।' একটু 
যে বলে, 'মমুর জীবনটাও না নষ্ট হয় তোর জন্টে ৷ 

কেন? ওর কুলিমজুর আছে, ছুদিন বাদে আরিফ ছাড! পানে । আমি তো 
নল দিয়েছি দিনরাত যত খুসী কাজ করুক, আমি কিছু বলব না। বাঁদির মত বৌ 
লে খুসী হতাম, তাই বলে আমি শশাঙ্বপা নই।” 

ফেন্দু নান! কথ! ভাবছিল, আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ ভেবে সে ধলল, 'স্বী কাছে 

থাক, তোর বন্ধু আছে । তৃই9 শশাহ্করদা*র সঙ্গে চলে যা! হীরেন ।' 

'বটে ?" ূ 

মনে মনে হীরেনও কথাট! ভাবতে আরম্ভ করেছিল । জলে যাবার সখটা তার 
চই কম। 

কুষেন্দু' আবার বলল, তুই থেকে আর কি করবি? হাঙাম! হলে জড়িফে পদবি 
| তার চেয়ে চলে যাওয়াই ভাল ।' 

সবাই ধলবে ভয়ে পালিয়ে গেল ।' 

কেউ তা বলবে না। এ বাপারে তোর সংশ্রব কি? 

'দেখি ভেবে ।, 

এটা ছলনা । চলে যাবে ঠিক করেই হীরেন ভাবতে আরস্ক করেছিল চষ্গে 

কিনা। 

নিজেকে অপরাধী মনে করবার কোন কারন “নই জেনে ৪ মনউ। হীবেনের খুত 

করতে থাকে। শশাঙ্ককে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে তার সভীসাধবী শী, সেহমমতার 

জে) হয়তো না ভালবাসারই তাগিদে । তার সঙ্গে সেএ বদি সরে মায় সে যাপে 
জের গরজে, নিজেকে বাচাতে । দো ভাষায়, বন্ধুকে বিপদের মুখে ফেলে নিজে 
পিটুটান দেবে । অথচ কথাট! আসলে তা নয়। কৃষেন্দুর সঙ্গে তাপ এমন কোন 
ঝাপড়! ছিল ন1, মৌখিক অথবা মানপিক যে রম্তার বাপের খুন হএগার প্রতিবাদে 
ক্পু যাই করুক তাতে তার যোগ দিতে হবে। সে শ্রধু সঙ্গে এসেছে, তার নিজের 
ঢালে, বেড়াধার জন্য । টাকা দরকার হবে বলে কষষেন্দু টাকা চেয়েছিল, সে টাকা 
রেহে। এ ব্যাপারের সঙ্গে এইটুকুই তার সম্পর্ক। সঙ্গে এসেছে বলেই যে 
মি তার যোগ দিতে হবে এমন প্রতাাঁশ। কষেপুর যনেও নিশ্চ জাগে 
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“নি । তাছাড়া হেরস্ব সম্পর্কে কৃ্েন্দুর এই ব্যবস্থায় তার সমর্থনও নেই | এত 
রিনি হাতে তাতে ভীরুতার পরিচর দেওয়া, হবে 7 
হীনতার পরিচয় ? 

এই সময় মোহুনকে সঙ্গে নিয়ে রস্তা আবার এল । হীরেন ঘর থেকে বেরি 
গেল। সে চলে যাবে, আঙ্গ অথব! কাল সকালে । মোহনের সঙ্গে কৃষ্ণেন্দুর পর 
শুনবার ইচ্ছা তার নেই। ওদের শান্ত নির্বিকার আলাপ শুনলে মনটা তার বি' 
যাবে। শশাঙ্ক চলে গেছে কিনা কে জানে ! আজ তার একটু মদ চাই, অল্প এক 
শশান্ক নেশাখোর মাজষ, হয় তো বলতে পারবে কোথায় মদ পাওয়া? যায় এই ঝুমু 
গ্রামে। আজ একটু মদ খেয়ে কাল কলকাত! রণন1 হয়ে যাবে । তারপর বেশী ব 
খাবে মদ । 

রান্নাঘরের দ্রাওয়ায় বসে দিগন্থরী গ! খানিকটা উদ্লা করে পাখার 
থাচ্ছিল, আনমনে ঠোট কামড়ে প্রাচীরঘেষা পেঁপে গাছের দিকে চেয়ে । লগ 
আলোয় তাকে দেখে হীরেন একটু বিস্মিত হয়ে গেল। দিগন্বরীর দেহটি তো সুদ 
এতবার দেখেও এটা তার কল্পনাতে আদে নি। মমতার বাপের বাডীতে 
একদিন বলেছিল, 'আমার চেয়ে আমার ঝি ঢের বেশী সুন্দর, শুধু রঙ এ 
ময়লা । দেখবে?” সে ঝিকে হীরেন কতবার দেখেছিল তার হিসাব হয় 
কিন্ত সে বুডী না যুবতী তাও তার কোনদিন খেয়াল হর নি। পরদিন . 
কৌশল করে মমতা ঝির নিরাধরণ দেহটি দেখিয়ে দিরেছিল। সে এক রূপ 
শিল্পীর কল্পন1, অবিশ্বাস্য । অথচ মমত। দেখিয়ে না দিলে সে কূপ তার চোখেপ 
কিনা সন্দেই। তারপর কম্তা পেডে শাড়ী জডান সেই ঝির ধেহটি তার সুন্দর 
হয় নি, ভাল করে চেয়ে দেখে গল! থেকে পা পধস্থ ভাল করে ঢাকা সে বেচারী! 
তার মনে হয়েছে একটু অঙ্গীল। মমতার মত সাজপোষাকে তাকে কি জপসী ; 
হত? সাজ না থাকলে ভিন্ন কথা, কিন্তু একট! বিশেষ ফ্যাসানে শাড়ী জামা গাছে 
জডালে মেয়েদের রূপ কি তার কাছে চাপা পড়ে যায় ? 

উঠানে ঘাস, পায়ের শব্দ হয় ন। | হীরেনের আবিভাব টের পেয়ে শখন। 
দিগস্থরী বলল, “আমন ঠাকুরপো, বন্থন । চেয়ার এনে দেব? ভাঙ্গা চেয়ার কি 
কেউ দেশে আসেন না, আসবাবপত্র কিনে দেন না। উনি একবার লিখেছি 
একট] টেবিল আর কট। চেয়ারের জন্ঠ, জবাব পেলেন, মাছুর আর পাটি হলেই হা. 
খুব চোটে গেছেন, না? অতটা মেজাজ দেখানো আমার উচিত হয় নি?” 

হীরেন জোর দিয়ে বলল, 'বেশ করেছেন । হ্বামীর বিপদে স্ত্রীর মাথা গরম 2৭ 
দোষের নয়। শশাঙ্দ। চলে গেছেন নাকি ? 

“আপনাদের বলেই তো! গেলেন ? র 

“এত আগে খেলেন ? গাড়ী তো শুনলাম রাত নটায় ? 
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“দিনে দিনে স্টেশনে পৌছে যাবেন। গরমকালে রাস্তায় সাপের ভঘু।' 

হীয়েনের যনে হল, কোনরকমে শশাঙ্ক যদি মরে যেত আর দে যি দিশস্ববীর 
শোকটা দেখবার সুযোগ পেত ! এই অদ্ভুত সাধের জন্ত নিজের কাছেই হীরেন 'লঙ্ষা 
বোধ করল। কতগুলি অন্তত প্রশ্ন তার মনে ভিড় করে আসছে, দিগন্বরীর স্বামীর ঘর 
কর! সম্পর্কে কতগুলি প্রশ্ন দিগম্বরীকে য! জিজ্ঞেস করা যায় না| অবাবও হয়ত সে জানে 
না। কোন দিন ভেবেও দেখে নি। জীবনকে যাচাই আর বিশ্লেষণ করে দেখবার 
শিক্ষা সে পায়নি, প্রচলিত প্রথায় জীবনকে গ্রহণ করে সখী হওয়াই তার স্বভাব। তবু 
দু'একটা প্রশ্ন না করে হীরেন পারল না। 

_ একটু তফাতে দাওয়াতে সে বলতে যাবে, দিগম্বরী ব্য্থ হয়ে বারণ করে আসন 
এনে পেতে দিল । 

'আপনি কতদূর পড়েছেন বৌদি ? 

'আমন্া মুখ্যু-হখ্যু মানুষ ঠাকুরপো । বাংলা বইটই একটু যা পড়তে পারি । 

“কি বই পেন ? 

'এই রামায়ণ মহাভারত । নাটক নভেল যদি কখনো পাই তে। পড়ি । 

'শাটক নভেল কি পড়েছেন ছু'একথানার নাম করুন না! বৌদি ? 

অত কি মনে থাকে ঠাকুরপো ? ঈীডান, সেদিন একটা বই পড়েছি বটে, 
জিলোচনবাবুর “সতীর জয়'। পড়েছেন? স্থন্দর বই, পড়তে পড়তে চোখে জল 
আসে। এক চরিত্রহীন লম্পটের সঙ্গে একটি মেয়ের বিয্বে হল, বিনা দোষে সন্দেহ কৰে 
স্বামী তাকে ত্যাগ করল। তারপর কত ছুঃখ কষ্ট বিপদ আপদ প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই 
করে শেষে মেয়েটি আবার সব ফিরে পেল। ম্বামীর বসস্ত হয়েছিল, সবাই তাকে 
ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল, মেয়েটি খবর পেয়ে একা! যমের সঙ্গে লাই করে তাঁকে 
বাঁচিয়ে তুলল । ওর স্বামী আবার ওকে গ্রহণ করল, সেই থেকে তার চবিস্্ও 
স্বরে গেল। বইখানা পড়ে দেখবেন ঠাকুরপো! | 

'কিন্ত সংসারে কত অসতী মেয়ে তো! কখনো দুঃখ কষ্ট না পেয়ে স্ুথে জীবন 
কাটিয়ে দেয় ।ঃ 

ছাই দেয়। আর দিলেই বা,এ জীবনটাই তো! সব নয়, পরজন্বাও তে! আছে। 

পরজন্মের কথা ভেবে বুঝি মেয়েরা! সতী হয় ? 

দিগম্বরী হেসে ফেলল। ন্নিগম্বরীর হাপসিটিও বেশ, পানে রাগ দাতগুলির জয় 
বড় মোলায়েম আর মিষ্টি । হাসিমুখেই দে বলল, “সতীত্ব হল মেয়েদের ধর্ম। এমনিই 
তারা সতী হয়, ভেবে চিন্তে হয় না ঠাকুরপো। ।' 

হীরেন একট! অস্পষ্ট জবাব দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই দিগন্বরী একটু ব্যাকুলতার সঙ্গেই 
বলল্প, উঠেছেন কেন, বস্থুন না একটু? আপনি বড়লোক মানুষ, গরীবের বাড়ী এসে 
খুব কষ্ট হচ্ছে, না ঠাকুরপো ? | 
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হীরেন আবার বসে জিজেস করল, “কষ্ট হচ্ছে কে বলল আপনাকে ? 

“একি বলে দিতে ভয় ঠাকুরপো ! পাড়াগীয়ে থাক। তো অভ্যাস নেই আপনাদের । 
না পাওয়া যায় একটা জিনিস না পাওয়া ধায় কিছু। ওখানে আপনার কতগণ্ড। 
চাকর ধাকর, এখানে আমি গেঁয়ে। মানুষ. 

“আপনি যা! আদর যত করছেন বৌদি-_। 

দিগন্রী খুসী হয়ে বলল, “যান ! বাড়াবেন না ঠাকুরপো। আপনার স্ত্রী নাকি 
কটা পাশ দিয়েছেন? তাই শুধোচ্ছিলেন, আমি কদ্দুর লেখাপড়া করেছি! আমার 
মত মুখ্য মেয়েমাচুষ দেখে আপনার নিশ্চয় ঘেন্না হয় ।' 

এমনি আলাপে দিগন্থরী অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে দিল। তার কথ! আব জ্বরে 
বরাবর একটা চাপা সন্ত্রম আর ঈর্ধার ভাব হীরেনকে খুসী করে তুলেছিল। অতি 
সহজেই সে নিজেকে দিগম্থরীর ঘরোয়। সীমাবদ্ধ মানসিক স্তরে নামিয়ে নিয়ে আলাপ 
জমিয়ে তুলল। হাটু ভেঙ্গে মাটিতে বা হাতের ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে দিগন্বরীর 
বসবার ভঙ্গী, ঠোটে পানের রসের শুকনে। দাঁগ, কানের মাকড়ি, চোখের নম্রতা, চুল 
বাধার কায়দা এই সব লক্ষণ কখনো ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কখনে। মিলিতভাবে তাকে মনে 
করিয়ে দিতে লাগল, এই মেয়েটি সাধারণ, কিন্তু এ জগতে শশাঙ্ক ছাড়া কারো ক্ষমত, 
নেই ওকে স্পর্শ করে। একগ্লাস জল চাইতে দিগম্বরী তাকে সরবৎ এনে দিল, 
তারপর আচমকা! বলে বসল, “একটা কথ! বলব ঠাকুরপো ? র একটা চাকরী বাকর 
করে দিন না? কত চাকরী আপনার গড়াগড়ি যাচ্ছে । আপনি ইচ্ছে করলে 
হয়ে যাবে ।' 

হীযেনের প্রথম মনে হল, কোনদিন কোন অবস্থাতেই দিগম্বরী বোধ হয় শশাঙ্ছের 
কথা ভূলতে পারে না। এতক্ষণ যে তার সঙ্গে আলাপ করেছে তাও স্বামীর কথ, 
ভাবতে ভাবতে করেছে । এক মুস্ুত্ণে চিস্তার ভান করে হীরেন বলল, “শশাঙ্কদার 
যদি চাকরি কবে দিই, দেড়শ' ছুশে! টাকার চাঁকরি হয়, আপনিও কলকাতায় গিয়ে 
থাকবেন তো % 

দিগন্বরীব মুখের ভাব পরিবর্তনের মানেটা হীরেনের এমন অন্ভুত রকম স্পষ্ট 
যনে হুল ! 

'আমাকে কেন 1? 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব- মেলামেশার একটা লোক পাবে । 
কৈফিয়তটা বড়ই খাপছাড়া শোনাল । কলকাতা সহরে তার স্ত্রীর মেলামেশার লোকের 
কি এতই অভাব যে মেলামেশার জন্য ঝুমুরিরা থেকে তাকে লোক নিয়ে যেতে হবে। 
হীরেনের কিস্তু খেয়ালও ছিল না, সে নিজের চিস্তাতেই মসগুল। দিগ্ববী একবার 
হীরেনের মুখের দিকে চাক আর মুখ নামিয়ে নেয়) গালে রঙ এসে আবার বিবর্ণ হয়ে 
যায়, যদিও রঙ তার তেমন ফর্সা নয় বলে সেটা তেমন স্পষ্ট হয় না। 
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“তা উনি কলকাতায় চাকরি করলে আমিও সেখানে থাকব রৈকি। চাকরি 
দেবেন ঠাকুরপো ? 

হীরেন একটু হেসে বলল,'আপনার বুঝি সন্দেহ হচ্ছে চাকরি করে দিতে পায়ব কি না ? 

“ওমা, আপনি চাকরি করে দিতে পারবেন কিনা তাতে সন্দেহ 1 দিগন্বরী ও 
এবার একটু হাসল। 

হীরেন বলল, “চাকরী খালি না থাকে আমার আপিসে চাকরি তৈরী করে দেব । 
আমাদের বাড়ী কাছাকাছি আপনাদের জন্য একট! বাণী ঠিক করে কাখবাখন । আচ্ছা, 
আমাদের বাঁডীতেও তো থাকতে পারেন গিয়ে? আমার কী তাহলে সব সময় 
আপনার সঙ্গ পাবেন ?' 

“আপনার দ্বীর কি কোন অস্ণ ” 

“মনের অস্রথ ৷" 

“ও, বুঝেছি ।, 

তাদের উপকার করতে হীরেনের আগ্রভের কারণটা এতক্ষণে যেন দিগঞ্গরী ধরতে 
পেরেছে যনে হল । শশাঙ্ককে চাকরি দিয়ে তাকে হীরেন বিনা মাইনেতে আরেকটা 
চাকরি করিয়ে নেবে | কিন্ধু হীরেনের ত্দীর কোন অহখের কথা তো কৃষেন্দ বলে নি? 
একবার জিজ্ঞেস করাতি হলে । 

হীরেন গভীর মুখে ভাবছিল, নিজের মনে মাথা নেডে সে বলল, 'না, আমাদের 
বাড়ীতে থাকাটা ঠিক হনে ন | একটা ভাছাটে বাদীই ঠিক করে রাখব আপনাদের জন্যে ।' 

দিগন্বরীকে ধাধার ফলে হীরেন চলে গেল। একটু ভয় ভর ক্তে লাগল 
দিশম্বরীর ৷ হীরেনের পাতল। পাঞ্জাবী ঘামে ভিজে গিয়েছিল । অতি মু, অন্তি 
অদ্ভূত একট] স্বগন্ধ দিগম্বরীর নাকে লাগছিল, আতর কি এসেক্গ কে জানে। 
বড়লোকের ছেলে, এমন স্বপুরুষ, সে কেন এলোমেলো! কথ। বলে? তবে চাকরিটা সে 
নিশ্চয় করে দেবে -ছু'শো টাকার চাকরি ! এতদিনে কি তার লক্ষীপূজার ফল ফলল, 
মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন? নিজের হাতের দিকে চেয়ে দিগম্বরীর চোখে জল আসে। 
শুধু সরু ছু'গাছি চুবি। আর কানে ছুটি মাকড়ি। আর কিছুই তার নেউ-” একে 
একে সব গেছে । হাতে টাকা হলেই আগে সে চুড়ি গড়িয়ে নেবে, তিনগাছি করে । 
ভারপর হার । বিছে হারই তাকে ভাল মানায় । 

মোহনের সঙ্গে কৃষ্ণের আলোচন1 তখনে। শেষ হর নি। মোহন কয়েকটা! বাস্তব 
প্রশ্ন তুলেছে, কৃষেন্দু তার জবাব দিচ্ছে। 

বস্তা একমনে শুনছে, স্থুরু কুঁচকে তাকাচ্ছে ভাব ভায়ের দিকে । এবারও নরেশ 
রস্তার সঙ্গে এসেছে । সে কিছু শুনছে কিন! সন্দেত। অন্ভুত বিহ্বল দৃষ্টি, নচ্ছ পাগলের 
যেন এসেছে আবেশের বিছ্বলতা। রস্তাকে গ্চাথে অনেকেই, হীরেনও কতবার 
দেখেছে । নরেশের দেখাটাতে একটু বেশীরকম বাড়াবাটি আছে। আগেও নরেশকে 
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দে এভাবে বস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছে । হয় তে! ঠিক এভাবে নয়, এই রকম 
একাগ্রতার সঙ্গে সকাতর হিত্র দুটিতে । আজ তার চোখে যেন উকি মারছে হাজার 
হাজার চাদে পাওয়া কিশোর লম্পট । 

জামা গায়ে দিয়ে জুতো পরতে পরতে ভীরেনের মনে পড়ল টে"পির ব্যাপারটা । 
টে পিকে গিয়ে নরেশ পালাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু মিলন ঘটিয়ে, দিতে চাইলে তাকে 
বিয়ে করতে রাজী হয়নি । তার এলোমেলে। পাগলামির মানেটা খানিক অনুমান 
করেছিল শুধু হীরেন। এতো সংসারে হরদম ঘটে । একজন জ্বালায় আর জালাতন 
করে, আরেকজনকে তাই দরকার হয়। কৃষ্েনদু নরেশকে ভয়ানক মেরেছিল বলে 
হীরেনের বঢ রাগ হয়েছিল, এ যেন ধাক্কা খেয়ে একজন আছাড় খেয়েছে বলে 
তাকে শাসন করা। মার খেয়েও কৃষ্ধেন্দুর প্রতি নরেশের টান আর ভালবাস দেখে 
হীরেন একট্র থতমত খেয়ে গিয়েছিল, একটু ঈর্ধাও তার হয়েছিল বৈকি! আজ 
জুতোয় প। ঢোকাবার করেক মুহূর্তে তার যেন একটা নতুন জ্ঞান জন্মে গেল। 
নরেশের কৃষ্ণ্দুভক্তির মূল নেই, মূল্যও নেউ। কৃষে্দুর প্রতি রম্তার ভক্তিটাই 
নরেশ অন্কভব করে। বস্তা তাকে ভক্তি করার । 

“কিরে নরেশ ! 

নরেশ বোকার মত একটু হাসল । 

রূষ্ভ! যে চুপ চাপ? 

রম্তা ভূরু কুচকেই বলল, “আপনি নাকি পালাচ্ছেন ? পালান--পালান, প্রাণ নিয়ে 
শীগগির পালান ।” 

হীরেন রাগ করল না। সহজ ভাবেই বলল, 'পালাচ্ছি ন। রস্ভা। ফিরে যাচ্ছি। 

“ছুদিন পরেই নয় যেতেন ! না, ডর লাগছে থাকতে ? 

“ডর লাগছে বস্তা । আমি ভীষণ ভীরু মানুষ । 

রস্তা একটু ভড়কে গিয়ে চুপ করে রইল ! এতক্ষণ বোধ হয় তার খেয়াল হ'ল, 
সহরে কতখানি সম্মান করে সে হীরেনের সঙ্গে কথা কইত আব কাল থেকে কি স্পদ্ধা 
সে দেখাচ্ছে তার কাছে। তার বাপ খুন হয়ে গেছে বলে সে যেন রাণী মহারাণী হয়ে 
গেছে, সকলকে ধমক দিতে আর বাধা নেই। 

হ্ীরেনের পিছু পিছু বেরিয়ে গিয়ে সদরের কাছে তাকে সে পাকড়াও করল । 

“কিছু মনে করবেন না, হীরেনবাবু। মাথা টাথা ঠিক নেই মোর । 

“কিছু মনে করিনি রম্ভা ।' 

বাগ করেন নি ?' ২ 

রস্তার বেয়াদবির বদলে এই অন্তরঙ্গতা স্থাপনের চেষ্ট! হীরেনকে চটিয়ে দিল। 
বাড়ীর ঝি অথবা কারখানার মেয়ে মজুরের সঙ্গে কথা বলার মত গস্ঠীর মুখে কড। 
গলায় মংক্ষেপে বলল, 'ন1। | 


১০৬ 


বস্তা গ্রাও করল না ।--“কখন ধাবেন আপনি ? 

'কাঙ্গ সকালে যাব । 

'একট। কাজ তবে করুন হ্ীরেনবাবু। নরেশ ছোডাকে সঙ্গে নিয়ে যান । এখানে 
থেকে ও কি করবে? 

'এ যায় তে! চলুক 1 হীবেন ধলল, উদ্দাসীনভাবে । 

বস্তা মিনতি করে বলল, 'ধমক ধামক দিক্ষে নিয়ে যাল হীরেনবাবু। হজ 
জালাতন করছে আমাকে । এইটুকু বয়সে শয়তানের ধাড়ী হয়ে উঠেছে ছেলেটা 

গাছের একটা পাক' সি'ছুরে আমে চোখ রেখে আরও উদ্দামীন ভাবে হ্বীরেন 
বলল, তুমি প্রশ্রয় দাও কেন ?: 

ওমা । সেকি কথা? কত গাল দিইছি, ঝাটাপেটা করব বঙেছি-' নবেশকে 
আসতে দেখে সে থেমে গেল । তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে খানিক তফাৎ দিয়ে 
কি উদ্দেশ্যে নরেশ কোথায় চলেছিল্‌ ধল। যায় ন, রম্তা তাকে ডাকল, 'নবেশ শোন, 
ইঙ্দিক আয়। হারেন বাবুর সাথে তুই কাল কলকাতা! ফিরে যাবি, বুঝলি ? 

নরেশ কিছু বলার আগেই ভীরেন বেরিয়ে গেল। নরেশ কলকাতা যেতে 
অর্থীকার করলে তার সামনেই হয় তো তার বস্তা ঝাটাপেট। করতে চাইবে, সেটা 
সহা করার মত মনের অবস্থ! হীরেনের ছিল না । 

আবছা! অন্ধকারে ঝুমুরিয়ার কুৎসিং গ্রাম্য চেহার! ঢাকা পডেছে। সকলে বলে 
তাই হীরেন চিরকাল সায় দিয়ে এসেছে, কিন্তু গ্রামে গিয়ে কোনদিন খুঁজে পায়নি 
ঘর বান্ডী বন জঙ্গল মাঠ ঘাট পথের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে গ্রামের সেই বিখ্যাত 
শ্রী। খড টিন বাশ কাঠ মাটি দিয়ে গড়া বাড়ীগুলি আদিম স্াপত্য শিল্পেরও কুৎসিং 
বাঙ্গ। বদরঙ্গা একটু তলানি জলের দীঘি, ভাঙ্গা! ইটের পুরানো শ্রীহীন ঘাট, আগাছ। 
ভরা পচা মাটির গর্তে পচা ভোবা-পুকুর, এবডে! খেবড়ে কর্কশ বর্ণহীন মাঠি। আর 
কি বিশ্রী পোষাক আর চেহার] মান্ষগুলির, কি দৃষ্টিকটু সব গল্ক বাছুর। এখন এসব 
চোখের আড়ালে । হীরেন আরাম পেল । 

ধুলোয় ভর! কাচা উচু পথ দিয়ে চলতে চলতে এক মোড়ে এসে হীরেন ঈাড়াল। 
গামছ। কাধে গরু তাড়িয়ে বাটী ফিরছিল কান্তিক। মাঝবয়সী জোয়ান মান্গুধ, বুকে 
পিঠে ছড়ানো দাদ। বীদিকের গালেও একটু দাদ ভয়েছে, বেশী ন! ছড়ালেও বেশ 
্মকালো । 

'মদের দুকান ? ধলতি পারতাম বাবু। ই যে বুড়ো বটগাছ দেখতিছেন, 
ওনার গায়ে হাট। হাটের পিছে মাগিদের ঘর-ছা'রশি তফাতে চরণ সার 
দ্ুকান। 

হীরেন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। অতি প্রাচীন এক বটগাছের কাছে কতগুলি 
শূন্য চালা । আজ হাটবাজার নয়। পূবে একটু তফাতেই গারে গায়ে লাগান ছোট 
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'আট দশখানা টিনের ঘর, অল্প খানিকট! জমির মধ্যে জমাট কর! ঘরগুলির মধ্যে দু'হাত 
চড়া গলিও আছে। বাইরে ছু'তিনটে স্বীলোক দেখা গেল। দেখলেই বোঝা যায় 
ছারা দেহের ব্যবসা করে, অতি গরীব এবং ছোট জাতের মেয়ে । খোপা বেঁধে ফুল 
'জেছে, পান খেয়ে কাল ঠোট বাঙ্গিয়েছে, সেযিজ্জ ছাড়াই সম্ভা তাতের শা্ডী পরেছে, 
আার।দাডিয়েছে ভঙ্গি করে, যে ভঙ্গি এদের অভ্যাস হয়ে ষায়। 
কিছু দূরেই বাগ্দি পাঁচা। দেখলেই চেনা যায়| বিশ্ব যাদের বজ্জন করেছে, 
চারদিকে অনেক খালি জমি পড়ে গাকতেও যারা একটুখানি জমিতে ছোট ছোট 
ভাঙ্গাচোরা কু'ড়ে তুলে গড়ে তোলে নিজেদের পান্ডা, কত সঙ্কেত আর চিহ্ছই যে থাকে 
তাদ্দের সেই সীমাবদ্ধ জগতের ! মান্থ-সমান উচু পচা-খডের পুরাণো কৃ'ড়ের 
লেপামোছা। তকতকে একটুখানি মাটির দাওয়া, সেখানে সোনারঙের চেরা বীশের 
শিল্প । 
এটা ঝুমুরিরাপ এক প্রান্ত । পৃবর্দিকে পথটা খানিক সোজা! গিয়ে বেঁকতে বেঁকতে 
স্টেশন থেকে ঝুমুরিয়ার ঢুকধার পথে মিশেছে । কতগুলি আলো দেখে ও লোকের 
কলরব শুনে হীরেন এগিয়ে গেল। চরণ সা"র যদের দোকান দেখে সে গেল ভড়কে । 
টিনের চাল আর মাটির দণরালের একটা ঘর, দেয়ালের গায়ে একটা ফোকর দিয়ে 
মদ বিক্রী হচ্ছে । এদিকে একট! চালার নীচে ছেঁডা চাটাইয়ে পসে ক্রেতার! সেই 
মদ খাচ্ছে । লাক মন্দ হরনি। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা হয় দেরীতে, সাডে আটটায় মদ 
বিক্রী বন্ধ। দিনের আলে। শেষ হবার আগেই তাই অনেকে রাতের নেশার জোগাডে 
ছুটে আসে । কারো গায়ে সার্ট ফতুয়া, কারে। শুধু ধুতি বা লুঙ্গি, কারো শুধু গামছার 
মত ছোট আর ছেঁড। কিছু কোমরে জডান | গেলাস, বাটি, টিনের মগে কেউ মদ 
নিরেছে, কাবে। পাত্রটি মাটির, কউ বা তৃষ্ণা মেটাচ্ছে সোজ! বোতল থেকে। 
বোতলগয়ালাদের সংখা খুব কম। বাতলের জন্ত পয়লা জমা রাখতে হয় । 
দেরালের ফোকর ঘিরে পোক ছিল, হীরেনকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে পথ ছেড়ে দিল । 
ফাকরের পাশের লোকটির ঘামে ভঞ্জ। ভূট্িটি শুধু দেখা যায়। 
'বধিলিতি আছে ? 
'নাঃ। এক নম্বর আর ছ'নম্ধবর পাবেন ।? 
“কোন্ট। ভাল ?' 
'এক নম্বর ।' 
একটা এক নম্বর পাইট কিনে হীরেন সরে এল । সবাই তাকে কৌতৃহলের সঙ্গে 
দখছে। তার মত ভদ্রলোক নিজে এধানে মদ কিনতে আসে না, লোক পাঠিয়ে 
দয়। তার চেয়ে অনেক কম দামী জুতো! জাম! পরা ভদ্রলোক যদি বা কেউ আসে, 
বাতগ কিনেই সে এখাঁন থেকে সরে পড়ে | হীরেন এখানে বসেই খাবে সন্দেহ করে 
কলে গভীর বিল্ময় আর অন্বস্তিকর কৌতূহলের সঙ্গে তার চালচলন লক্ষ্য কবে 


্‌ং 


লাগল । এখনো সকলের নেশা! জমে নি। ঘন্টাখানেক পরে হলে হয়ত বেশীর ভাখ 
লোক তার দিকে চেয়েও দেখত না। ছু'চারজন একটু মুচকে হাসত, কেউ পাশেই 
চাটাই ঝেড়ে বসতে ডেকে তাকে দেখাতে চাইত ভদ্রলোকের খাতির সে জানে । 
অসঙ্থায়ের মত এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হীরেন আবিষ্কার করল রামপালকে ৷ 
রামপাল গা! ঢাকা দেবার চেষ্টায় ছিল, হীরেন নাম ধরে ডাকাতে অপরাধীর মত 
কাছে এল। 
“ও রামপাল, এ ষে বড় মুস্কিলে পড়লাম। বিলিতি কিছু পাঁওয়। গেল না।' 
'আজে। এখানে”? 
'তুমি এটা খেয়েছো, এক নম্বর ন! কি ? 
'আজ্ঞে আমি-. 
হীরেন অসহিষ। হয়ে বলল, 'ওসব রাখে! রামপাল । এট] খাওয়া যাবে কিন; 
তাই বলো।, ৃ 
রামপাল সবিনয়ে বলল, “আজ্ঞে জিনিসট মন্দ শয়, তবে বিলিতির মত ফি 
আর হবে! 
বিক্রীর সময়েই বোতল খুলে দিয়েছিল । আর একবার শুকে দেখে হীরেন বলল, 
“কিন্তু গন্ধটা একেবারে বিশ্রী। একি খেতে পারধ ? 
খানিকটা যদ মুখে ঢেলে গিলে ফেলেই হীরেন বোতলটা ছু'ডে ফেলে দিল। 
রামপাল ততক্ষণাৎ সেট] কুড়িয়ে আনল । 
হীরেন উদাসভাবে বলল, তুমি খাবে রামপাল ৮ খাপ । গজ্জা কি,খাও।' 
এ৭"টু তফাতে সরে হীরেণের পিকে পিছন ফেরে পাচ মিনিটের মধো রামপাল 
বোতলটা খালি করে দিল। অর্ধেক মদ পদে গিয়ে ছিল, এ তা পাচমিনিটে এক 
পাইট মদ গিলবার ক্ষমত। রাঁমপাঁচ অন্দর” করেনি । ফোকরে গিয়ে পোতিল ফিরিথে 
দিয়ে পয়সাও সে নিদে এল । 
হীরেন করুণ করে বলল, “কিন্তু গামার কি হবে রামপাল 1? বিঙ্গিতি কোথা 
পাব? পিলিতি নইলে তো আমার চলবে ন' 
রামপাল আপশোষ করে বলল, “এ লক্ষমীছাড়া গায়ে পিগিতি কোথায় পাবেন বাবু। 
কে আর ওসব খায়, অত দামী জিনিস? এক এই হেবস্ববাবু খায়, সদর থেকে এর 
বাক্স বোঝাই মদ আসে ।' 
দুঃসহ অনিবাধ্য বিপদের মত রাজি বাডতে থাকে । মাথার মধ্যে আতঙ্ক চাপ 
দিচ্ছে। আগে জানলে সে সদরে চলে যেত । এখন তাও সম্ভব নয়। কি বোকার 
মতই সে ভেবেছিল শ্যাম্পেন হুইস্কি ব্র্যাণ্ডি না হোক, দেশী মদ থেয়েই আজ নেশা 
করবে--তার দরকারী নেশা, অপরিহাধ্য নেশা । দেশী মদ যে খাঞয়াই যায় না 
সেকি তা জানত ! 


১খতু 


“আরেকবার চেষ্টা করবে? 

রামপাল আরেক পাইট মদ নিয়ে এল। একট! টুলও ফি করে যেন যোগাড় 
করল। চালার থানিক দূরে টুলে বসে অতি কষ্টে জল মিশিয়ে কিছু মদ হীরেন পেটে 
চালান করে দিল। তখন মনে হল থেতে কষ্ট যেন আর বেশী হচ্ছেনা । ইচ্ছে 
করলে এইখানে টুলে বসে বোতলের পর বোতল এই দেশী মদ সে চালিয়ে যেতে 
পারে। আতঙ্ক কষে গিয়ে একটু স্বস্তি সে বোধ করল কিন্তু বিলিতি মদের তৃষ্কাট! 
যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । 

হেরম্বের কাছে বিলিতি মদ আছে। 

হেরদ্বের কাছে বাক্স ভরা মদ আসে। হেরম্ব যদি বন্ধু হ'ত তাদের! একটু 
যদি ভাব থাকত তার হেরম্বের সঙ্গে ! 

চালার নীচে, সাফ কর! অঙ্গনে কোলাহল বাড়ছে । ভিড বেড়েছে এখন । কোথা 
থেকে এত লোক এল? ঝুমুরিয়া কি খালি হয়ে গেছে, ঘরে ঘরে শুধু নারী আর 
শিশু? এত লোক মদ খায় কেন, এত গরীব লোক? 

“গরীবর1 তাড়ি খায়।, 

“এরা সব বড়লোক বুঝি ? 

“বড়লোক নয় বটে, ছু'চার গণ্ডা পয়সা না নিয়ে হেখার কে আপবে ! কিন্তু 
এসবের চাইতে তাড়ি ভাল বাবু, খাঁটি পচাই ভাল। দেহ ভাল রাখে, গায়ে জোর 
করে। দিনভর যার! খাটে, থেতে পায় তারা? তাড়ি খেয়ে, পচাই খেয়ে তার। 
বেচে থাকে । রামপালের বেশ নেশা হয়েছে, বকতে ভাল লাগছে । মুখে অদ্ভুত 
একটা শব্ধ করে সে বলতে থাকে, “বাবুরা আবার মিটিং করে উপদেশ ঝাডে, মদদ থে 
ন1, তাড়ি খেও না, পয়সা নষ্ট কোরে৷ ন1। বলি ওরে ছু'চো পাজী হারামজাদা. 
তবে থেতে দে -পচাই খাবনা তো পেট ভরে খেতে দে, ওষুধ দে__? 

টি 

“মদ খেলে রোগ বালাই কম হয় বাবু। তেজী জিনিষ তো। পটলদ। বলে-_ 

'পটলদ] কে ?' 

“যো স্ঞাডাৎ। হেরম্ববাবুর বেয়ার । পটলদা বলে. পচাই খা, তাড়ি খা, 
খবরদার নম্ুরী মাল চুলনি রাম- ওতে ওষুধ মেশাল দেয়। নেশ! জমে কিন্ধ 
"দের দফ! শেষ ।' 

বিক্রী বন্ধ হবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । ফোকরের কাছে ঠেলাঠেলি, মারামারি | 
কয়েকজন চলে গেছে, নতুন কয়েকজন এসেছে । চারিদিকের গৌলমালে কান পাতা 
যায় না। সবাই কথা বলছে, হটরগোলে নিজের ফথা নিজের কানে পৌছে দিতে 
চেঁচিয়ে কথা বলছে-বন্ধু বান্ধব চেনা অচেনার মধ্যে সে এক প্রচণ্ড কলরধ তুলে 
আলাগ করা । 

১৭৯ .. 


ছু'চারজন শুধু একেবাবে চুপচাপ । অতি দুর্বল অক্ষম রুগ্ন তাদের দে, সুখে স্ৃত্যুর 
অসম্পূর্ণ ছাপ, একটু একটু মদ খাচ্ছে আর চুলছে। কোন নেশাই আর এ জীবনে 
তাদের কয়েক মুহুর্তের জন্যও উত্তেজিত, জীবন্ত করে দিতে পারবে না। 

“শট! পয়সা দাও বাবু । বাবুগো, দশটা পয়সা দাও ।' 

বছর চক্লিশ বয়সের একটি স্বীলোক, ময়লা আটহাতি একখান! কাপড় পরা, মুখ 
বুক আমসির মত শুকনে! ৷ 

রামপাল ধমক দিল, “ভাগ ।' 

চালার নীচে থেকে মাটি আর স্থুরকির ছাপ যারা ছেঁড়া হাফ ্যানট পরা একটি 

বি গহন উল দ্বীলোকটির সামনে এগিয়ে এল । 

ফের তুই হেথা এইছিস মাসী ? 

তুই যে এইছিস ঝড় ? 

'তুই আর আমি সমান? তুই পুরুম? তোর মত বন্জাতি করতে আসি আমি 1 
যা বলছি এখান থেকে, না যাবি তো তোকে আজ -. 

'একটু কিনে দে তবে। ও গোপাল, সোনা মানিকটি আমার, দে বাবা 
একটু কিনে । 

হীরেন বিস্কারিত চোথে তাকিয়ে থাকে । ধোনপোর অশ্রাব্য গালগুলির 
প্রত্যেকটি কান দিয়ে চুকে মাথার মধ্যে ঝন্‌ বান শব্দে পরিণত হয়ে যায়। তাক্গপর 
কোঁথ থেকে উঠে আসে লুঙ্গি পরা জোয়ান এক মর | এক ধাস্কায় বোনপোটিকে পাচ 
হাত তাতে সবিয়ে দিয়ে সে মাসীকে বলে, “চল যাই ।' 

“আগে কিনে দে।' 

কোমরে গৌঁজা পয়স। বার করে লোকটি ছ'তিনবার গোণে। পয়স। আছে মোটে 
তিন গণ্ডা। একটু সে ইততস্ততঃ করে। একবার চোখ বুলিয়ে নেয় শ্বীলোকটির 
সর্বাঙ্গে। তার মনের ছম্ব যেন হীরেনের চোখের সামনে ঘটনা! হয়ে ঘটতে থাকে, 
ছুই ঘেয়ে! কুকুরের মারামারির মত, দুই বেণের দরদস্করের মত। আরও মদ, না এষ্ট 
বুড়ী ?--এ সয়ন্তা যেন দুম মুচণ্ডে দিয়েছে লোকটার মুখ। তীব্র অসহথ কৌডুহলে 
হীরেন প্রতিক্ষা করে থাকে । 

জোকটি ফোকরের কাছে গিয়ে টিনের মগে মদ 'এনে বলে, 'এক চুমুক খাই ? 

স্ীলোকটি বলে, 'আগে আমায় দ্বে।? 

মগটা হাতে পেয়েই একচুমুকে মে সবটা মদ গিলে ফেলে, মুখ তুলে মগটা খালিক- 
ক্ষণ ধরে থাকে যাতে এক ফোটাও না নষ্ট হয়। লোকটি ভিংশর দুর্টিতে তাকিয়ে খাকে, 
কিছু বলে না। মাথা ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম করে স্বীলোকটি সামলে নে, 
বারকয়েক মাথায় ঝাকুনি দিয়ে লোকটির সঙ্গে মিশে যায় চঙ্জিদিকের আলোছায়া 
জন্ধকারে। 
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হীরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, কষ্ণ্দেকে দিয়ে কিছু হবে না রাঁষপাল। ৪ 
কিস্স্ু জানে না । এক নম্বরের বোক!।' 

আজে হা)? 

'এবার যাওয়া যাক । হীরেন উঠে ঈাড়াল। 

রামপাল নিরাশ হয়ে বলল, “আর খাবেন না? 

'ও, ্যা। ঠিক। তিনচান্রটে বোতল কিনে রাখা যাক ।” 

বগলে এক একটি বোতল নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। কাছে দূরে দু'টি একটি 
আলে! মিট মিট করছে । চাদ উঠেছে আধথানা | ম্বহু জ্যোৎক্নায় জীবনের ব্ধপ ঢাক। 
পড়ে নি। হাটের পাশে টিনের চালের অনেকগুলি ঘরে আলো । একটা সম্ত। 
ভারমোনিয়ামের চেরা চের। আওয়াজ কানে আসছে । কোথায় তার! যাবে কিছু ঠিক 
পেই। প্লামপাল কি ওই ঘরগুলির দিকে এসেছে? রস্তার শ্বামী রামপাল ? চলুক 
ধেখানে থুসী। ওটাও তে! মান্থষের আস্তানা । 

কৃষেন্দুকে বিপদের মুখে ফেলে যাবার সন্ধোচ আর হীরেনের নেই। মন হান্ধ! হয়ে 
/গছে। লাখপতি বাবার ছেলে আর লাখপতি শ্বশুরের জামাই হীরেনের আজ কোথায় 
এই্ট ঝুমুরিয়ার এক প্রান্তে জীবন দেখে বেডাচ্ছে, খুঁজে বেডাচ্ছে জীবনের মৃলমন্ত্র এক 
হয়ে মিশে গেছে বঞ্চিত নিশ্পেষিত বিকৃত মান্থষের সঙ্গে! কৃষ্ণ নিজেই তো! হ্বীকার 
করেছে “লস নত সহজে গেঁয়ো অশিক্ষিত মান্থধকে বুঝতে পারে, সে তা পারে ন।। 
কষ্ণেশু চুলোথ যাক, তার ভূল পথ, তাকে দিয়ে কিছু হবে না। সে নিজে এবার কাজে 
নামবে, নিজের সময় দেবে, অর্থ দেবে আর দরকার হলে কৃষেে্দের মত জেলে যেতে বা 
প্রাণ দিতে রাজী থাকবে,_কৃষ্ণেনুর মত মাথা গরম করে নয়, যাতে সত্যই কিছু কাজ 
হয় দেশের। কুষ্জেনুকে ফেলে সে পালাবে ন।, সে চলে যাবে কাজ করতে ! 

বহুদিন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে এসে এখন ঝুমুরিয়ার এক প্রান্তে ধূলোভরা কাচা 
রাস্তায় সু জ্যোংল্সার দীডিয়ে হীরেন নিপ্রভ তারাবসানো আকাশের দিকে মুখ তুলল । 
পথ খুঁজে পাবে বলে কি সেই অবুগ্ঠ শক্তি তাকে ঝুমুরিয়ায় আসবার প্রেরণ! দিয়েছিল ? 
ভবিষৎ জীবনটা তার যাঁতে সার্থক হয়, দেশের মানুষকে মান্ছষ করার চেষ্টায় নীচে 
যারা পৃষ্ট হচ্ছে তাদের উপরে তুলে আব উপরে যাঁরা অভিশাঁপের মত চেপে আছে 
তাদের নীচে নামিয়ে আনার স্মাধনায়? 

যদ খাওয়া সে ছেড়ে দেবে । কলকাতায় ফিরে ভাক্তীরের চিকিৎসায় নিজের এই 
পাঁগলামিকে জয় করবে । ওষুধের পর ওষুধ খাবে, ইন্জেকৃশনের পর ইন্জেকৃশন নেবে, 
কিন্ত মদ আর ছোবে না। জীবনে এই শেষ মদ খাওয়া। 

মমত1 খুপী হবে। তাকে শ্রদ্ধা করবে, ভক্তি করবে, ভালবাসবে । কাজে 
নামতে চাইলে মমতাকেও সে সঙ্গে নেবে! চিয়াংকাই-শেক দুজনের মত তার! 
স্বামী-স্ত্রী 
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যাক। এসব ভবিষ্াতের কথা । অনেক ছ্ুর ভবিষ্বৎ । বামপাল তাকে টিনের 
ঘরগুলির কাছে এনে ফেলেছে । 

না রামপাল । এখানে চুকতে পারব ন1। 

“তবে কোথার বসে খাবেন ? 

হীরেন এ কথার জবাব দিল না । বলল, 'রামপা্গ ? 

'আজ্জে ? 

তোমার সেই সাঙাৎ পটলকে দিয়ে কিছু বিলিতি যোগাড হৃম্ব না? যত টাকা 
চার দেব। দশ টাকার মাল পঞ্চাশ টাকায় কিনব ।' 

“বলে দেখা ষায়। আপনি বসবেন কোথায়? যেতে আসতে লমম্ নেবে ।' 

“আমিও সঙ্গে যাব চল। বোতল চারটে কারো ঘরে রেখে এস । বিলিতি না 
পেলে এখানে আসব ।' 

রামপাল ছু'হাত চওড়া গলির একটাতে ছুকে দশ মিনিটের মধো ফিরে এল । 
হ্রেস্বের আস্তান। প্রায় দু'মাইল দূরে । হীরেনের নেশা হয় নি, রামপালের নেশা কেটে 
গেছে । দুঙ্গনে প্রায় নিঃশব্দ সমস্ত পথটা হেটে গেল। কার একটা ছোট একতলা 
বাড়ী হেবম্ব ভাড়া করেছে, বাডীটা নতুন । এখানকার কেউ বিদেশে গিয়ে বড় লোক 
হয়ে সথ করে বাড়ী তৈরী করেছিল, নিজে বিদেশেই থাকে, সথ চাপলে দেশের 
বাঁডীতে ছু'চারধিন এসে সথের বাস করে যায় । বাড়ীর কাছে তিনটে তাখুও পড়েছে 
হেরম্থের। কাছেই একট লরী, খানিক তফাতে অনেকগুলি গরুর গাডী। ছোট 
'আমবাগানের ধারে কতগুলি পাতার ঘরের কাছে মশাল জালিয়ে কুডি বাইশটি স্ত্রীপুরুষ 
আড্ডা দিচ্ছে । চার পাঁচটা চু্লীতে হচ্ছে রান্না। 

হীরেন একটু দূরে দাড়িয়ে রইল। রামপাল গেল তার সাঙা পটলকে খুজতে । 
কিছুক্ষণ পরেই আরও দু'জন লোককে সঙ্গে করে সে ফিরে এল । একজনের হাতে 
লষ্ঠন, চাকর-বাকর কেউ হবে। আরেকজন মোটাসোটা তুডিওয়াল! রেটে নিরীহ 
চেহারার বাঙালী ভদ্রলোক, পায়ে চটি, গায়ে হাফসার্ট । হাফসার্টটি এইমান্র 
গায়ে চড়িয়েছেন বোঝা যায়, হীরেনের সামনে এসে তৃতীয় বোতামটি লাগানে' 
শেষ করলেন । 

রামপাল কাছে এসে ফিস্‌ ফিস, করে বলল, “ইনি হেরেস্ববাবু।' 

হীরেনের মনে হল রামপাল তামাসা করছে। আলোচনা শুনে শুনে কল্পনায় 
তাকে সে ভেবে রেখেছিল দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ একগুঁয়ে বদরাগী একটা মান্য হিসেবে, যে 
হান্টার হাতে ঘুরে বেড়ায় আর মদ খেয়ে যুবতী কুলি মেয়েকে টেনে হি চড়ে ঘরে নিয়ে 
যায়, পুলিশ যাকে খাতির করে, গ্রামশ্ুক্ধ লোক যার ভয়ে কাপে -তার এমন মাঝবয়সী 
মুদি দোকানের মালিকের মত নিরীহ গোবেচারী চেহার! ! 

'ীরেনবাবু তো 1? আমার নাম ল্রীহেরম্ব চক্রবর্তী । নমস্কার ।' 
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“নমস্কার ।' 

'আপনার চাকরের কাছে শুনলাষ, মশার নাকি বড্ড মুক্ষিলে পড়ে গেছেন। তা 
সেটা আশ্চর্য কি! অমনি হয় মশায় । থাকলে দু'টোক খেলাম তো খেলাম, না 
খেলাম তো না খেলাম! কিন্ত না থাকলে তখন আলবৎ চাই! কি বলেন? 
হা! হা।' 

জোরালো কিন্তু ক্ষণিকের হাসি। 

“তা দয়া করে যদ্দি এলেন, বাইৰে দাড়িয়ে থাকবেন 1 আহ্থন, পায়ের ধুলো দিন 
গরীবের বাচতে ।, 

হীরেন আমতা আমত! করে বলল, 'আমি ভাবছিলাম একটা কি দুটো বোতল 
কিনে- অবশ্য আপনার ঘর্ধি বাডতি থাকে-- 

হেরখ হাত জোড করুল। 

“আমায় লঙ্। দেবেন লা হীরেপবাবু। আপনার কাছে দাম নেবো ! নেহাং 
যদি এসে বসে গরীবের লঞ্ধে খেতে না চান আধ ভজন নিয়ে যান। দামের কথা 
বলবেন না।' 

লোকটা কি ব্যন্শ করছে? বাডীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিপদে ফেলবার মতলব 
করেছে? কৃষে্দু আর সে ষে তাকে জব্দ করতে ঝুমুরিয়া এসেছে, এ খববুট] হু তো 
ও জানে । এতটুকু গ্রাষে এ সব কথা চাঁপা থাকে না। হেরম্থের বুকটা একটু টিপ 
টিপ. করতে লাগল । 

বারান্দার কাছে গিষে দ্বেখ! গেল, ফর্সা তোয়ালে ঢাকা ছোট একটি টেবিলে 
মদের বোতল গ্লাস আর ডিস সাজানো রয়েছে । ছুর্দিকে ছুটি চেয়ার । 

হেরম্ব বলল, “যাবার সময় ঘত খুসী নিষে যাবেন, কিন্তু অনুগ্রহ করে আমার লঙ্গে 
বসে একটু খেয়ে আমায় কেতার্থ করতে হবে মশায় । লোকনাথবাবুর ছেলেকে একটু 
এণ্টারটেন করবার ভাগ্য ঘি হল আমার, বঞ্চিত করতে পারবেন ন1 দাদা ।' 

“আপনি আমার বাবাকে চেনেন ” 

'তাকে কে না চেনে? মহাশয় ব্যাক্ত-_-অতি মহাশয় ব্যক্তি। ধুলোমুঠো ধরে 
সোনা করছেন, আমরা কি তার পায়ের ধুলোর যোগা।, 

লোকটি ব্রা্মণ। ধাগ্সিক অর্থাৎ সাধন-টাধন কি সব করে বলে গায়ের লোকে 
ভয়ের সঙ্গে একটু ভক্তিও নাকি করে । কয়েক মিনিটের মধ্যে লোকটার মুখে এতবার 
তার আর তার বাবার পায়ের ধুলোর উল্লেখ শুনে হীরেন একটু অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। চেয়ারে বসে, বডীন পানীয় ভরা বোতলটির দিকে একনলর তাকিয়েই সে 
খুলী হয়ে উঠেছিল। যেখানে যাঁর কাছে যে অবস্থাতেই পাওয়া যাক, সে আগ 
পেয়েছে। এত কষ্ট থে ভার হচ্ছিল মদের জন্ত এতক্ষণ যেন ভাল করে বুঝতেই 
পারে নি। 
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নি 


দ্বিতীয় গেলাস শেষ করে এনে সে বলল, “আপনি যে এত ভাল লোক তা জানতাম 
না হেরম্ববাবু। কলকাতা গেলে-.. | 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । সেকথা বলতে! শীগগির একবার কলকাতা গিয়ে আপনার 
পিতাঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে আসব । একটু পরিচয় করিয়ে দেবেন কিন্ধু।' 

“নিশ্চয় দেব। বাবা খুব খুসী হবেন। আপনাকে একটু এন্টারটেন করার 
সুযোগও আমি পাব ।, 

টেবিলে একনঙ্গে মদ খেতে বললে অন্নসমষেই স্বস্ভতা জমাট বেঁধে যায় । আলাপ 
আলোচনা সহজ হয়ে আসে । ভদ্রতা ও অমায়িকতার সীম! কোন পক্ষেই থাকে না। 

'হুঠাৎ ঝুমুরিয়া বেডাতে এলেন ভাই ? 

'বন্ধুর সঙ্গে এসেছি । ঝুমুরিয়ায় তার বাড়ী ।' 

হা হা, তাই বটে। ছু'জন নতুন ভদ্রলোক গায়ে এসেছেন শুনছিলাম ধটে। 
বন্ধুকে নিয়ে এলেন না, 

'সে এসব খায় টায় না, 

হেরম্ব হাসল দেখে হীরেন€ হাসল। তার হাসি গর্ন কমে এল রাত এগারটার 
সময়। ভেতরে তার একট! উদ্বেগ দেগেছে। নেশ। চডাতে চ9াতে কখন যে জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলবে ঠিক নেই । আবও মদ তাকে খেতে হবে, এ পধ্যন্ত খেয়ে সে কোনদিন 
থামতে পারে নি। কিন্ত এখানে তো আর এগোনো যান না। এবার তার বিদায় 
নেওয়াই ভাল। কথা বলতেও আর ভাল লাগছে না । চুপচাপ মমতার কথা ভাবদুত 
ইচ্ছ। হচ্ছে । মমতা সতী না অসতী ভেবে ভেবে তার বার কর। চাই -আঙগ বাত্রেই 
বার করা চাই। চুলচের! হিসাব করতে হবে সব ঘটনার, মমতার কথাবার্কা আর 
চালচলনের | কৃষ্ে্দু কি যেন সব বলেছে মমতার সম্বন্ধে? কথাগুলি তালয়ে বুঝতে 
হবে। মমতা হয়তো ধেোোক। দিয়েছে কৃষেন্দুকে ! যা চালাক মেয়ে মমতা! আর 
কষ্ণন্দের মত বোকা! তো৷ জগতে নেই। 

বিদায় নেবার পালা শেষ হতে সময় লাগল। হীরেনকে বড় ভাল লেগেছে 
হেরম্বের, আরেকটু বসে যাবে না হীরেন, আরেকটু খাবে না? মদ চেদ্ে নিতে 
হীরেনের বডই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল, হেরম্ব নিজেই কাগঞ্জ "মাঢা ছুটি বোতল 
রামপালের জিম্মী করে দিল। পথ পধস্ত এগিয়ে ধিয়ে আপশোধ করে বলল, কাল 
সকালেই যাবেন ভাই ? আরেকটা দিন থেকে যান না? 

'আমাকে যেতেই হবে ।, 

“তবে আব কি বলব! ছু'চার দিনের মধ্যে আমিও যাচ্ছি কলকাতা । আপনাক্গ 
বাবার সঙ্গে পরিচয়টা করিয়ে দেবেন । 


রুমূরিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশের কোণে ভুবু ভুরু ঠাদ। কই, কষ্ট তো 
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হীরেনের কমে নি ! কড়া আচে আবেগের ভিয়ান চড়েছে, আঠার যত যেন ব্যথার 
তাপে মন জলে গেল। মমতার কথা ভেবে লাভ নেই, চুলচের! হিসাবে ফল হুবে ন1। 
মমত! ভাল হোক খারাপ হোক, কিছু তাতে এসে যায় না। সে জানে। তার মন 
জানে। মমতা তাকে ভালবাসে না, জগতের অন্য সব মেয়ে তাদের ত্বামীদের যেমন 
ভালবাসে । দিগম্বরী যেমন পূজা করে তার ম্বামীকে, ত্বামী জ্ঞান ম্বামী ধ্যান স্বামী 
সর্বদ্ব করে জীবন কাটায়। কি অসহায়, বঞ্চিত জীবন হীরেনের, কি অকথ্য অদ্ভুত 
তার ভাগ্য ! কোন অভাব তার নেই, শুধু সেই জিনিসটি সে পেল না, সকলে যা 
আপন] থেকে পায়, বিয়ে করা স্্ীর শ্রদ্ধা ভালবাসা । শশাঙ্কের মত মানুষ যা পেয়েছে, 
তার কাছে সেই সুলভ সাধারণ জিনিস আকাশের ওই ডুবু ডুবু চাদটির নত অপ্রাপ্য ! 

না, আরও অনেক মদ খেতে হবে। খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে পডতে হবে। 
কষেন্দু বিরক্ত হবে, কিন্তু বাধ! দেবে না। কৃষ্ণন্দু তার ভীষণ যন্ত্রণার কথা জানে । 
যদিও সে মাঝে মাঝে বলে, এটা তার মাথার একটা দোষ, একটা অস্থখ, চিকিৎসা 
করালে সেরে যাবে, কিন্তু ওসব কৃষেন্দুর মুখের কথা । মনে মনে কৃষেন্দু সব বোঝে । 
কষ্ন্দের মত বন্ধু তার নেই। 

রামপাল ? 

'আজেে 7 

“হেরম্ববাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম এ কথাটা! গোপন রেখো ।, 

“আজ্ঞে, তা আর বলতে ! ও কথা কি প্রকাশ করা যায় 1, 

বড দীঘিটার কাছে পৌছে হীরেন রামপালকে একটা বোতল দিয়ে বিদায় 
করে দিল। 

“বাড়ী তক্‌ পৌছে দি" না বাবু? 

“না, তুমি বাড়ী যাও। এটুকু যেতে পারন ।' 

দিগম্ববী আজ একলা শুয়েছে। হয়ত তার ঘুম আসছে না । শশাঙ্কের কথা 
ভাবছে । শশান্ধকে সে চাকরীট। দেবে । লাঁকটা অপদার্থ, কোন কাজে লাগবে না, 
পঁচিশ ত্রিশ টাকার বেশী ওর মাইনে হওয়া উচিত নয়। তবু দিগম্বরীর জন্য ওকে 
সে দুশো টাকা মাইনে দিয়ে রাখবে । মমতার সঙ্গে সর্ববদ! দিগম্বরীর মেলামেশার 
ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে হীরেনেব আর উৎসাহ ছিল নী। এই উদ্ভট কল্পনাকে কি করে 
প্রশ্রয় দিয়েছিল ভেবে এখন সে বরং আশ্্য। হয়ে যাচ্ছে । মমতা বদলাবে না। 
এ জগতে এমন কোন শক্তি নেই মমতাকে যা বদলাতে পারে । অন্যকে দেখে কেউ 
স্বামীভক্তি শিখতে পারে? 

শুধু দিগম্বরীর জন্য সে শশাঙ্ককে চাকরীটা দেবে । দিগস্থরী ম্বামীকে ভালবাসে 
বলে, ভক্তি করে বলে--তার অপদার্থ নেশাখোর স্বামী তার জীবন-দেবতা বলে। 

সদর দরজা বন্ধ ছিল। ধাক্কা দিতে দিতে হীরেনের মেজাজ চড়ে গেল, কেউ 
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দর! খুলল না । তখন সে জুতো পায়ে দরজায় লাথি দিতে আরম্ত করল। খানিক 
পরে বোঝা! গেল আলো নিয়ে কেউ উঠান পার হয়ে আসছে । 

বন্ধ দরজার ওপর থেকে ভীত স্বরে দিগন্বরী শুধোল, 'কে ? 

“'আমি। হীরেন।, 

দিগম্বরী দরজা খুলতেই সে ক্রুদ্ধ কে বলল, 'কতক্ষণ ধরে দরুক্ষা ঠেলছি, সবাই 
কি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন ?, 

দিগন্বরী কাদ কাদ হয়ে বলল, “ভেতরের ঘরের দরজা! বন্ধ করে ছিলাম, শুনতে 
পাইনি । সর্বনাশ হয়ে গেছে ঠাকুরপো কেষ্ট ঠাকুরপোকে ধবে নিন গেছে) 

সন্ধ্যার একটু পরেই পুলিস এসেছিল। কৃষ্ণেনুর স্থযটকেশ খুলে, বি্বানাপত্র ঘেটে, 
এদিক ওদিক একটু খোঁজাখুজি কবে তাকে নিয়ে চলে গেছে । যাধার সময় নাকি 
মোহনকেও ধরে নিয়ে গেছে । 

“কি সর্বনাশ হুল ঠাকুরপো 1 

“এ সর্বনাশ তো! হতই বৌগান। এ বরং কম সর্বনাশ হল। কিন্ধ পুলিস খবর 
পেল কি করে? 

“মোহন একটা দল করেছে না, পুলিস ওকে নাকি ধরব ধরব করছিল ।' 

“কিন্ত কুষেন্দু? ওকে ধরল কেন? 

“তাতো জানি না ঠাকুরপো । 

কৃষেন্দুকে আগেও ছু'বার পুলিসে ধরেছে, কিছুদিন করে জেল৪ থাটিয়েছে। এত 
রাত্রে তার ধরা! পড়ার ব্যাপার নিয়ে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে আলোচন। করে লাভ নেই। 
হীরেন দ্ররজা বন্ধ করতে গেল। 

দিগস্বরী ভয়ে ভয়ে বলল, 'ঠাকুরপো, এ বাড়ীতে আপনি কেমন করে থাকবেন ? 

কেন? 

“আমি যে একলাটি আছি ঠাকুরপো ? পঞ্চর মাকে আজ রাতে আমার কাছে 
শুতে বলেছিলাম, সে আসেনি । পুলিশের হাঙ্গামায় ভর পেয়েছে বোধ হ্য়। 

“আমি কি তবে এত রাত্রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব ? 

'একটু যদি সকাল সকাল ফিরতেন ঠাকুরপো |” 

“সে কথা ভেবে তো৷ এখন লাভ নেই। 

“লোকে ষে নিন্দে করবে ঠাকুরপো, যা তা বলবে ।' 

হীরেন চটে বলল, “একটা মাছুর টাছুর দিন, আমি ওই গাছতলায় ঘুমোইগে )" 

দিগম্বরী সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'রাগ করলেন ঠাকুরপো ? আপনাকে কখনো গাছতলার 
ঘুমোতে দিতে পারি! দিন, দরজাটা বন্ধ করে দিন। লোকে দুকধা খলে তো 
বলবে। আমরা তে! বেশীদিন থাকছি না এখানে, ছু'দিন বাদেই কলকাত! 
চলে বাব ।' 
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সদরের দরজ। বন্ধ করে উঠানে নেমে দিগন্বরী কতকটা যেন নিজের মনেই বলল, 
“সব শুনলে উনিও রাগ করবেন না), 

নার রাগ করবার কি আছে ? 

“ওম! ! আপনি যেন ছেলেমান্ষের মত কথা বলেন ঠাকুরপো । খালি বাড়ীতে 
একলাটি পর-পুরুষের সঙ্গে বৌ রাত কাটালে স্বামী কিছু ভাববে না, একটু চটবে না? 
তবে আপনার কথ ভিন্ন। আপনি তো পর নন্‌।, 

কৃষ্ল আর হীরেন দু'জনের বিছানাই ওলট পালট হয়ে আছে । দুটি স্থ্যটকেশ 
খোলা, জামাকাপছ এলোমেলো ভাবে ছডানে। দিগম্বরী হীরেনের বিছান| ঠিক 
করে দিল। 

“আপনার খাখারুটা এনে দি? রাম] কিছু হয় নি, যা হাঙ্গামা! গেল। শুধু ভাজা 
আর মাছের ঝোল। দুধটুকু দ্রিয়ে কোনরকমে খেয়ে নিন ।” 

'আমি খাপ না বৌঠান। খেয়ে এসেছি । 

“ওমা, কোথায় খেলেন ? 

“খেয়েছি এক জাগায় ।” 

মদের বোতলটার দিকে দিগম্বরী বার বার তাকাচ্ছিল। তারপর চেয়ে দেখছিল 
হীরেনের মুখ । খানিকক্ষণ চুপ করে দীডিয়ে থেকে সে মৃদুত্বরে বলল, “আপনি মদ 
খান ঠাকুরপো। ? 

হীরেন জবাব ধিল ন|| একি বোকার মত প্রশ্ন? 

“মদের বোতল নয় ওটা ?' 

হীরেন বিরক্ত হয়ে বলল, "হ্যা, ওটা মদের বোতল । মদ খেয়েছি, আরও খাব। 
আপনার কিছু ক্ষতি আছে ? 

“খেয়েছেন 1 দিগম্ধরী যেন চমকে গেল। “আমিও তাই ভাবছিলাম । না 
ঠাকৃরপো, আমার কোন ক্ষতি নেই। এমনি জিজ্জেন করলাম । তবে আমি যাই।" 

দরজার কাছে পিছিয়ে গিয়ে অনুমতির অপেক্ষায় দিগম্ববী াড়িরে রইল। 

'যাই, ঠাকুবপো £ 

'দাডান একটু । এক মিনিট ।' 

সন্দিপ্ধ, বিস্মিত দৃষ্টিতে হীরেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । খালি বাড়ীতে 
তাকে মাতাল জেনে ভয় পেয়েও দিগন্বরী পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে খিল এঁটে 
দিল না, এত সম্মান তার, এত খাতির ! হাত ধরে সে তাকে টানতে পারে এই 
ভয়কে চাপ! দিয়েও তাকে অথুসী ন1 করার প্রয়োজনটা এত বড দিগম্বরীর কাছে! 
তবে, এও হতে পারে যে ভয় হয় তে! সেবেশীপায়নি। তাকেহয় তোসে 
বিশ্বাস করে। 

“কি ঠাকুরপো ? কি বলছেন ? 
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“বন্ধন না একটু ? একলা থাকতে ভাল লাগছে ন1।' 

'বসব? 

“একটু বস্থন ৷ কথাবার্তা বলি।' 

“অনেক রাত হয়ে গেছে । এধন ঘুমোইগে। আপনিও ঘুমিয়ে পড়ুন ঠাকুবপো! | 

হীরেন জোর দিয়ে বলল, 'পাচমিনিট বসুন ।” 

দিশম্বরী ধীরে ধীরে গিয়ে কষেন্দুর এলোমেলো। বিহানায় বসল । মুখের ভাব 
তার ক্ষণে ক্ষণে ধদলে যাচ্ছে । বারবার নডে চড়ে সোজা হয়ে বসছে, তুলে তুলে 
নামিয়ে নিচ্ছে মুখ। 

হীরেনের মনে পদ্ডল, ঝোক এলে সে যাদের ঘরে মঙ্গ খেতে যায়, তারা এরকম 
করে না। তবে দিগম্বরী তাদের মত নয়, দিগশ্ববীর অভ্যাস নেই। শশাঙ্ক ছাড়া 
দিগম্বরী কোন পুরুষকে জানে না, চেনে না, তার জগতে শশান্ক ছাড়া কেউ নেই। 
তাই সে এরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে, একটু কাপছে । তবু তার ডাকে দিগম্বরী ঘরে 
এসে বসেছে । শশাঙ্ককে সে চাকরি দেবে বলে। মাসে মাসে শশাঙ্কের মাইনের 
টাকাটা সে ভোগ করবে বলে--অবশ্থ শশাস্কের মঙে ভোগ করবে বলে। 

এখনে। কি তার উপর বিশ্বাস আছে দিগম্বরীর ? খথনো সে কি আশা করছে, 
সত্যি সত্যি সে তাকে কথা বলবার জন্ ঘরে ডেকে বসিয়েছে? আরেকটু এগোনো 
যাক। আরও স্পষ্ট) আরও নিরুল মীমাংস। হয়ে যাক। তারপর এ যন্ত্রণা থেকে 
সে ও বেচারীকে মুক্তি দেবে । আর পীডন করবে ন1। 

'অত দুরে বসলেন কেন ? এখানে এসে বন্থন ৷ 

দিগণ্থরী সাডাও দশ না, উঠবার চেষ্টাও করল ন।। 

হীরেন একটা সিগারেট ধরাল। মদের বোতলের কথ তার মনেও ছিল 
না। সিগারেট ধরাতে গিয়ে এতক্ষণে সে টের পেল ভার হাতও থবর্‌ থর্‌ করে 
করে কাপছে। 

'আমি ভাবছিলাম কি জানেন 1! সামনের বুধবার মাসের পয়লা! তারিখ, একেবারে 
বুধবার না হোক, নামলের সগ্তাহের মধো যদি শশাঙ্ববাবু কাজে লাগেন মাসের পুরো 
মাইনেট পাবেন 1, 

“পানের সপ্তাহেই যাবেন, - সোম মঙ্গলবার ।' 

“সেই ভাল। এখানে এসে বন্ধন না? 

ওঠবার চেষ্টা দিগঙ্থরী করে। ওঠে না। হীরেন সিগারেটট। মেঝেতে ফেলে 
জুতা দিয়ে পিষতে থাকে । তারপর জুতো খুলে বিছানায় পা তুলে বসে। তারপর 
দিগগ্ঘরী উঠে দাড়ায়। কিছুক্ষণ ধাড়িয়েই থাকে। তারপর এক পা এক পা কারে 
এগিয়ে হীরেনের বিছানার কাছে এসে দীডিয়ে থাকে । 

আর একটু বাকী, তারপর হীরেন ওকে মুক্তি মেবে। হাতটি শুধু ধরবে একবার । 
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হাত ধরলে দিগন্বরী কি করে দেখে নে হালিমুখে সহজভাবে বলবে “আচ্ছা, আপনি 
এবার যান । 

লষ্ঠনের কাছে আসায় দিগদ্রীকে স্পষ্ট দেখাচ্ছে। হঠাৎ তার হাত ধরতে 
হীরেনের সাহস হুল না। তান খেম্াল থেলার সীমানা পার হয়ে যেন এতক্ষণে 
দিগম্বরী রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছে । হীরেন কোনদিন ভাবতেও পারে নি মানুষ 
এমন রূপসী হতে পারে! ঝুমুৰিয্া ঘুমিত্বে আছে-_চারিদ্িকের সমগ্র ঝুমুরিয়!। 
এতবড় বাঁচীর একটি করে জেগে আছে শুধু দে আৰ এই মানবী । এত কাছাকাছি 
জেগে আছে । 

দিগম্ববীর ডান হাতের কঞব্জি চেপে ধরার পর হীরেনের খেয়াল হল সে তার 
হাত ধরেছে। 

'বোসো।” 

'না। 

“বসবে না? 

'না। আমিযাই।, 

হীরেন তার হাত ছেড়ে দিয়ে মাথ! নীচু করে বলল, “আচ্ছা, যান। আমি ভোরে 
উঠেই চলে যাব ।' 

দিগম্বরী গেল না। চুপ করে দাড়িয়ে রইল ! 

'শশাস্কদা গেলেই চাকরী পাবেন । 

দিগন্বরী তার পাশে বসল । ছু'হাতের মুঠোক্ব তার হাত ধরে বলল, 'রাঁগ করলেন ? 

তারপর দিগম্রীই হাত বাড়িয়ে টেবিলের লঞ্নটা! নিভিয়ে দিল। 


বাইরের ভাকাডাকিভে ভোরে জাগে ঘুম ভাঙ্গল দিগন্বরীর । হীরেনকে তুলে 
দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয্ে গেল। খিডকি দিয়ে পালিয়ে গেল কিনা কে জানে। 
সকলের আগে হীবেনের চোঁখ পডল টেবিলের উপর মদের বোতলটার দিকে। 
বোতলটা খোলাও হয়নি । তার মদ খাওয়ার ইত্তিহাসে এট! ঘটল এই প্রথম । মন্ব 
না ছুঁয়েও তার বেশ দিন কাটে, কিন্ত ধন আরম্ভ করে তখন বেন না হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ার ক্ষমতা তার হয় ন!। 

বাইরে সমানে ভাকাডাকি চলছিল। হীরেন গিয়ে সদর দরজা খুলেই দেখল, 
পুলিস। বুকটা তার ধডাস্‌ করে উঠল । 

তার জন্যই পুলিস এসেছে । তবে তাকে ধরে নিদ্বে যেতে নয়। কিছু খোৌঁজ- 
খবর নিয়ে, কৃষেন্দু সম্পর্কে তাকে কতকগুলি প্রশ্ন কত্বে, পুলিস বিদায় নিল। সার্ট 
গায়ে ধুতিপরা যে এই নব জিজ্ঞাসাবাদ করল, তার কাছেই জানা গেল যে কৃষেন্দু 
আর মোহনকে কোন নিদ্দি্ট আইনে গ্রেপ্তার করা হয় নি। আদালতে তাদের 


১ট্রী, 


বিচার হবে না, জেলও হবে না। কোথাও শুধু আটক বাধা হবে, আর কিছু নব । 
ব্যাপার খুব সামান্ত | 

'কৃষেদু এখানে এসেছে আপনারা! খবর পেলেন কি করে ? 

সে শুধু একটু হেসেছিল। 

হীরেন একেবারে সান করে ফেলল। সমস্ত জগং কেমন যেন শান্ত, সহনশীল 
হয়ে গেছে । গভীর সন্তোষ যেন শুধু মন নয় দেহেরও সম্পদ। নতুন দিনের নতুন 
রোঁদ, স্রন্দর সোনালী রোদ, পৃথিবীর কোথাও ক্ষোভের চিহ্ন খুঁজে পাচ্ছে না, জীবনের 
সীমাহীন প্রান্তর কচি ঘাসে ছেয়ে গেছে । ফাঁকি নই, নালিশ নেই, সংন্গহ নেউ, 
বিচার নেই--সরল হয়ে গেছে বেঁচে থাক! । 

দিগম্থরী চা করে দিল। নির্বাক, উদভ্রন্ত, চিন্তাময়ী দিগম্বরী - নতুন “বাঁটির মত 
লজ্জার ভারে সকাতরা, স্থখ-বিহবলা দিগম্বরী | | 

হীরেন উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আরে একি ! ওসব কিছু নয়, ধৌঠান। 

শ্তনে দিগম্বরী একেবারে কেঁদে ফেলে নালিশ জানাল, “আপনার কাছে কিছু শয়।' 

'আহা, আপনি বোঝেন না কিছু । ওসব মানুষের জীবনে ঘটে যায়। আমাদের 
দুজনেরি এটুকু শ্বাধীনতা, একটু অধিকার আছে। আপনি খারাপ ছিলেন শা, খারাপ 
হয়েও যান শি।, 

“আমার যে স্বামী আছে ঠাকুরপো ? 

“আমারও তো সী আছে। 

“আপনার কথ! আলাদা । আপনি পুরুষ মানুষ ।' 

“আপনিও পুরুষ না হন - মানুষ ।' 

দিগম্বরীও এক কাপ চা খেল। চোখের জল খকিয়ে গেল চোখেই । উনভ্রাস্ত 
ভাঁব কেটে গিয়ে এল থমথমে ভাব। কোনরকম অন্যমনক্কতা তার দেখা গল না। 
কিন্তু মনে হল একট। কথাই সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উল্টে পাল্টে ভাবছে। 

“আজকেই চলে যাবেন তো ? 

“তাই ভাবছি । থেকে আর কি করব ! 

দিগম্বরীর চোখে ঝিলিক খেলে গেল । 

“না থেকে আর কি করবেন ?” 

হীরেন সিগারেট ধরাচ্ছিল, প্রক্রিয়াটা সমাপ্ত হলে খুব অস্তরপ্গ ভাবে শীচুগলায় 
আপনজনকে মনের কথা শোনানোর মত সরলতার সঙ্গে বলল, 'কি জানেন, বৌটার 
জন্য বড মন কেমন করছে । মনটা কেমন বিগড়ে গিয়েছিল, অনেকদিন বৌটার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি নি। সেঙ্গন্তও আরও তাডাতাডি যেতে ইচ্ছে করছে )' 

“আপনার বৌ খুব সুন্দরী, না ঠাকুরপো ? 

“সে তো দেখতেই পাবেন ।' 
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দিগন্বরী বায়! করতে গেল। সকালের গাভী আর ধরা যাবে না, একটার গাড়ী 
ধরতে হলে খেয়ে দেয়ে এগারটার মধ্যে হীরেনের রওন! হওয়া দরকার । গরুর গাড়ী 
ঠকর ঠকর করে চলবে । একটার গাড়ীতে গেলেও আজ রাত্রে মমতার সঙ্গে দেখা 
হবে, তার বাড়ী অথবা বাপের বাড়ী যেখানেই সে থাক। দিনে দেখা হওয়ার চেয়ে 
একান্তে সমস্ত রাত্রির জন্ট দেখা হওয়াই ভাল । তবু দীর্ঘ দিনটা কাটাবার চিন্তায় 
হীরেন 'একটু অসহিষ্ণতা বোধ করে। তার শান্ত সন্তষ্ট চিত্তে শুধু এই একটি 
অস্থিবৃত1 দেখ! দিয়েছে । 

ঘাঁবার আগে রম্ভার সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়1 দরকার | রুস্তার মনে নিশ্চয় 
খুব আঘাত লেগেছে । বাপের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য সে প্রায় ক্ষেপে 
গিয়েছিল। সে ব্যবস্থা তো ডেগ্ডে গেলই, বেচারার ভাইটিকে পধ্যন্ত পুলিসে 
ধরে নিয়ে গেল। 

জাম। গায়ে দিয়ে হীরেন বেরোবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিল, দিগন্ববী এসে বলল, 
ঠাকুরপে।, গ্লকে তে। একটা টেলিগ্রাম করে দিলে হয় আজকেই ফিরে আসবার জন্যে ?' 

“তা হয় বৈকি, 

দিগম্বরী সাগ্রহে ধলল, “তবে একটা টেলিগ্রাম লিখে পাঠিয়ে দিন ঠাকুরপো । 
ওঁর স্বভাণ কি জানেন, বাণী ছেডে থাকতে পারেন না, নেশাটেশা আরম্ভ করে দেন। 
বড্ড ভাবনা ভচ্ছে আমার ।' 

'ঠিকানা জানেন তো? ঠিকানাটা দিয়ে দেবেন, যাবার সময় স্টেশনে টেলিগ্রাম 
করে দেব।? 

দিগঞ্ঘরী মাথা নেডে বলল, “সে বড দেরী হয়ে যাবে। হয় তো আজকে ফেরবার 
গাড়ী পাবেন না। এখুনি পাঠিয়ে দিন। ও বাড়ীর শুর সাইকেল আছে, কাগণ্ডা 
পরস। দিলেই যাবে ।' 

সদরে দিগম্বরীর এক পিসীর বাঁভীতে শশাগ্ক উঠেছে । শশান্ককে আজকেই ফিরে 
আসবার ছগ্ত দিগদ্বরীর জোরালো তাগিদ জানানোর বার্তা ও ঠিকান' প্রভৃতি একটা 
কাগজে নিখে হীরেন বলল, “আমি তো শস্ত,র বাড়ী চিনি না।” 

'কাছেই বাড়ী। সদর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছি ৮লুশ 1 

'শড়ু ইংরেজী জানে তে! বৌঠান? ফর্মে সব ঠিকমত লিখতে পারবে তো 

দু'বার ম্যাট্রিক ফেল করেছে, ইংরেজী জানেনা ! ওনার মত, আপনার মত অবিশ্তি 
জানে না, তবে মন্দ জানে না।” 

শড়ুকে দেখেই হীরেনের মনটা খুসী খুসী হয়ে উঠল। বছর কুডি বয়সের সুশ্রী 
সরল তরুণ, নুগঠিত সুন্দর দেহ। সোজা মুখের দিকে তাকায়, নিল্ল'জ্জের মত কথা 
বলে, কাচুমাচু করে না। 

“আপনার টেলিগ্রাম হলে একটাকা লাগবে, দিগুদি'র হলে ছ'আনা।" 
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“আমি কি অপরাধ করলাম ? 

“আপনি বডলোক। আপনাকে কনসেশন দেব' কেন ?' 

“বেশ, আমি তাহলে ছু'টাক! দিচ্ছি ।” 

শু মাথা নেডে বলল “এক টাকা । কাজ করে পয়সা নেব, ভিক্ষে তো নিচ্ছিনা 
আপনার কাছে । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এক টাকা নিও। অত মেজাজ করে! না ভাই । ভাল মান 
কথনে। মিছিমিছি মেজাজ গরম করে না।।' 

শল্তু একটু অবজ্ঞার হাসি হাসল।--'মেঙ্তাঙ্জ করিনি । আপনার কাছে সবাই 
মিন মিন করে কথা কয়, কেউ সোজা স্পষ্ট কথা বললে আপনার মনে হু 
মেজাজ দেখাচ্ছে ।' 

“বিনয় মান না? ভদ্রতা ?' 

“বিনয় মানে ডো নেকামি? একেবারে নেতিয়ে পণ? সব বিনয় আন 
ভদ্রতার ধার ধারি না মশায় । বেশী বিনর করতে গিয়েই তো আমরা গেলাম, কেবল 
সেলাম ঠকতে ইচ্ছে হয়।? 

হীরেন ঠাড়িয়ে কিছুক্ষণ শুর সাথে আলাপ করল। শর্ত বাবা সম্প্রতি মারা 
গেছেন। মাঁমাসী ভাই বোন ভাগনে ভাগ্রিরা আছে। আব আছে কিছু জমি । 
শু জমি চাষ করার আর তার সাইকেল চেপে গ্রামে গ্রামে ঘুরে অর্ডার সংগ্রহ করে, 
তারপর একদিন সদরে গিয়ে সব কিনে আনে। 

হীরেন মনে মনে ভেবে রাখল, কিছুদিন পরে একবার এই ছেলেটির খবৰ 
নিতে হবে। 

তারপর খানিকটা! ভদ্রতার খাতিরে আর খানিকটা কর্ধব্যবোধে হীবেন দেখা দিতে 
গেল বস্তাকে। একটু সহাম্ৃভৃতি জানাবে । টাকা পয়সার দরকার আছে কিন! 
জিজ্ঞাসা করনে । 

নিজের ভাবেই সে মসপগ্ডল। জীবনটা ভাল লাগছে । এক তাত্রে ফুৎকারে উডে 
গিয়েছে সব ক্ষোভ। মন পাক খাচ্ছে ধিরহিণী মমতাকে কেন্দ্র করে । মমতা অবাক 
হবে, চমকে যাবে, খুসীতে নেতিয়ে পড়বে তার বুকে, হাসি মুখে আর ছল ছল চোখে। 
আনমনে সে পথ চলে । গাঁয়ের চাপ! উত্তেজনা আর চাঞ্চল্য কিভাবে প্রকাশ পাচ্ছে, 
একক মানুষের মুখে, ঘরের দাওয়ায়, ফকিরের মুদি দোকানের সামনে, রামঘোষের 
বাড়ীর দক্ষিণে বটগাছ তলায় ছু'চার দশজনের জমায়েৎ হয়ে আলাপ করার ভঙ্গিতে, 
রুষ্ণ্দের বন্ধু সে তার দিকে চাউনির রকমে- এসব কিছুই তার চোখে পডে না। 

বাইরে ছিল জীবনলাল। রভাকে ডেকে দিতে বলায় সে ইতভস্ততঃ করে বলল, 
“আপনিই বরং ভেতরে আম্মন বাবু । ওর মেজাজটা ভাল নেই। মোরা কথা কইতে 
গেলে কামড়ে দিতে আসে ।' 
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রস্তাকে দেখাল থমথমে । দাওয়ায় উঠবার সিঁড়িতে পা রেখে সে বসেছিল, 
হীরেনকে দেখে নড়ল না, কথাও বলল না। মুখ ধাকিয়ে তুরু পাকিয়ে কোণাঁচে চোখে 
চেয়ে রইল একটি কলাগাছের আধলুকানে! মোচাটির দিকে । দাওয়ার কোণে খুঁটিতে 
ঠেস দিয়ে বসে নরেশ নতুন একটি খড চিবোচ্ছিল। এখানে এসে নতুন খড়ের বিচিত্র 
ত্বাদে তার মন ভুলেছে। যখন তখন খড় মুখে পুরে চিবোতে থাকে । 

“আমি তো আজ যাচ্ছি রস্ভা | 

রস্তা সাড়া দিল ন1। 

“ভারি ছুঃখের ব্যাপার হল রস্তা। এমন হবে কে ভাবতে পেরেছিল বল। পুলিস 
এমন আচমকা ওদের ধরে নিয়ে যাবে-_ 

র্তা একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

হীরেন দরদ বোধ করল অশীম। রম্তার দুঃখের সত্যই তুলন: নেই। ও ষে 
এমন মুহমান হয়ে পড়বে তা আর আশ্চর্যা কি। সান্তনা দেবারও কিইবা 
আছে ওকে ! 

'মন খারাপ কোরে! না রস্তা। সব অবস্থাতে শক্ত থাকবে এই তো চাই আমরা 
তোমার কাছে । আমার যা করার আছে তা আমি করব। কেষ্ট আর তোমার 
ভায়ের জন্য যত টাকা লাগে খরচ করব। তুমি বরং কিছু টাকা রেখে দাও 
দরকার হতে পারে ।, 

এবার রস্তা ফেটে গেল। 

'আপনার টাকায় আমি মুতে দি। লজ্জা করে না? বেহায়া, বজ্জাত কোথাকার । 
মাতাল, বিশ্বাসঘাতক 1, 

হীরেনের দুটি কান ছুটি ভাঙ্গা কাসির মত ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজে । মানসিক ভূমিকম্পে 
ছুড়মুড করে ভেঙে পড়তে থাকে তার আত্মতৃপ্তির বিরাট মহ্ল। মাতাল! 
বিশ্বাসঘাতক ! রামপাল রস্তার স্বামী । কাল সেরামপালকে সঙ্গী করে মদ থেতে 
গিয়েছিল হেবশ্ের বাড়ী। সে মাতাল, সে বিশ্বীসঘাতক ! 

কি বিশ্বাসঘাতক রামপাল ! একসঙ্গে তারা মদ খেয়েছে তবু রামপাল প্রকীশ 
করে দিয়েছে তার গত রাত্রির উন্মাত্ততার কথা৷ কিন্বা' অন্ত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে? 
হেরম্বের চাকর হয়তো! গল্প করেছে। গীয়ের কেউ হয়তো! দেখেছে । গীয়ের সবাই 
হয়তো জানে তার অপকীত্তির কথা -হেরম্বের সঙ্গে কৃষ্ণের বন্ধুর দহরম মহরমে র 
কাহিনী হয়তো ছড়িয়ে গিয়েছে দিগদিগস্তে ! 

“চুপি চুপি ছুরি মারলেই হত কে্টবাবুর পিঠে? বজাঘাত হয় না আপনার মত 
লোকের মাথায় ? সাঁপে কামড়ায় না আপনাদের ? কুষ্ঠ হয় না? 

হীবেন প্রায় কাতর ভাবেই প্রতিবাদ জানায়, “তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ বস্তা । 
আমি মাতাল হতে পারি, বিশ্বাসঘাতক নই" 
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বৃস্তা ব্য্জ করে বলে, 'নন্‌1? শতুরের সঙ্গে চুপি চুপি ভাব করে বন্ধুকে পুলিসে 
ধরিয়ে দেওয়া কেন বিশ্বাসঘাতকতা হবে ! ও খুব ভাল কাজ। 

হীরেনের মনে কথা জাগে £ “আমার জন্ত কেষ্টর এতটুকু ক্ষতি হয় নি রস্তা। আমি 
পুধু হেরম্বের সঙ্গে যদ খেয়েছি? কিন্তু মুখে তার শর্বগুলি উচ্চারিত হয় না| মনের 
মধ্যেই সে যেন বস্তার ঝাঝালে। জবাব শুনতে পায় £ “তা! বৈকি। বন্ধুর শতুরেনর 
সঙ্গে, খুনের সঙ্গে বসেই তো! লোকে মদ খায় ! বন্ধু যাকে শাস্তি দেবে পরদিন, তার 
সঙ্গে রাত্তির বেল। চুপি চুপি আড্ডা দিতে যায় ।' 

হীরেন ধীরে ধীরে চলে যায়, রম্তা তাকে শুনিয়ে ধলে, 'যান্‌ যান্। কোথায় 
পালাবেন? সবাইকে বলব আপনার কীন্তির কথা । কলকাতা 'গিয়ে চারদিকে রটাব, 
সবাইকে চিনিয়ে দেব আপনি কেমন ধারা লোক, যে যেখানে আছে।' 


কত কল্পনা নিয়ে আজ ঘুম ভেঙেছিল হীরেনের । কি তেজ সঞ্চার হয়েছিল তাৰ 
রক্তে, কি উৎসাহ জেগেছিল মনে, সব বাধা সরিয়ে কিভাবে উৎসারিত হয়ে উঠোঁছল 
নিজের মধ্যে । ফিরে পেয়েছিল বিশ্বাস, পথ খুঁজে পেয়েছিল অন্রান্ আত্মোপলদ্ধিতে । 
দব এখন ভেম্তে গেছে, ফেঁসে গেছে, চুপ সে গেছে, উপে গেছে । 

মমতা শুনবে তার এই অযার্জনীর অপরাধের কথা । আরো বেশী তাকে দ্বণা 
করবে মমতা | 

না শুনলেই বা কি। তার মত অপদার্থ, অসংযত, কাগুজ্ঞানহীন মানুষকে এমনিই 
ঘ্ণা করবে মমতা । ঘ্বণা সে করছে-চিরধিন করবে। দ্বণাটা মনের গোরে চেপে 
রেখেছে এখন, তার এই কাণ্ডের কথা শুনলে সেটা ধৈধ্ের বাধ ভেঙে বেরিয়ে আসবে, 
জন্মের মত তাঁকে সে ছেডে যাবে । 

হীরেন বুঝতে পাবে যে এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে মমতা কত উ চুতে আৰ 
সে কত নীচুতে, মমতার কাছে দে কত হীন, কি স্বর্গ ও নরকেগ পাথক্য তাদের 
মধ্যে । অশ্রদ্ধা ছাড়া আর কি তার পাওয়। সম্ভব মমতার কাছে? 

হীরেন দুঃখ পায়, অন্থৃতাপ হয়। হতাশায় বিষাদে ঝিমিয়ে পডে। বাগে 
অভিমানে ফুঁসে ওঠে। হিংসায় জলে যায়। তাই যদি হয়, এমন ধর্দি সে অমানুষ, 
দেবতা কৃষেন্দু কেন এল তার জীঘনে, কেন বন্ধু করল তাকে? কেন দেশী মমতা 
তাকে বরণ করল স্বামীর পদে? কি দরকার ছিল গওধের তাকে এভাবে কণ্ঠ দেখার, 
তার জীবনটা নষ্ট করবার ? খারাপ লোক সে খারাপ হয়েই থাকত । খারাপ লোকের 
সঙ্গে মিশে, খারাপ কাজ করে, মনের ফুন্তিতে জীধন কাটিয়ে দিত হেপে খেলে । 

সবাই যড়যন্ত্র করেছে তাকে অন্থ্থী করতে । বিশ্বসংসার তার বিরুদ্ধে । সে একা, 
তার কেউ নেই। হায়, কেন সে বেচে আছে ! 

বাড়ীর কাছাকাছি সা! স্লাঁ করে সাইকেল এসে তার নাগাল ধরে ব্রেক কষে থেমে 


১৮৯ 


যাঁয়। শল্তু টেঙ্গিগ্রামের টাক! ফিরিয়ে দিয়ে বলে, দ্মাজ যেতে পারলাম না 
হীরেন বাবু, মাপ করবেন। জরুরী কাজ পড়েছে । 

দিগম্বরীর টেলিগ্রামের সঙ্গে হীরেন নিজেও একট! টেলিগ্রাম পাঠাতে চেয়েছিল 
মমতার নামে, সে যাচ্ছে এই খবর দিয়ে । কাগজ ছুটি সে ছি'ড়ে ফেলে। 

শু বলে, “আপনি তো! বুঝতেই পারছেন। চাদ্দিকে হৈ চৈ পডে গেছে । আমি 
জানতাম না, এইমাত্র খবর পেলাম। অরাজকতা সত্যি আর সয় না হীরেন বাবু। 
বিন] পথ্যে, অযত্রে, অটিকিংসায় হ্্যাদা মারা গেল। মহীউদ্দীনের বাবা মরল জেলে। 
মোহনের পাবা খুন হল। তারপর কাল রাতে কে্টবাবু আর মোহনকে অ্যারেস্ট 
করা হল। ওরা কি খেল! পেয়েছে? আমরা আর সইব না। আমি মোহনের 
ঘলের মেম্বার । মহীউদ্দিন আমাদের সেক্রেটারী । ও আমায় গা ছেডে কোথাও 
যেতে বারণ করেছে ।, 

শস্ভু দম নিয়ে যোগ দেয়, “আপনিও থেকে যান না হীরেন বাবু? এ সময় 
চলে যাবেন ? 

“দেখি ভেবে ।, 

ভেবে দেখবার কিছু ছিল না। কৃষেন্্ু আর মোহনের গ্রেপ্তারে গ্রামে যদি 
উত্তেজনার সঞ্চার হয়ে থাকে, প্রতিহিংসা নিতে রস্তা তার বিশ্বাসঘাতকতার গন 
প্রচার করার আগেই তার চলে যাওয়া ভাল গ্রাম ছেডে। মিথ্যা হলেও বস্তার কথা 
সবাই বিশ্বাস করবে । 

গরুর গা্ীর কি ক্যাচ শব করে ছিছ্যা, ট্রেনের আওয়াজে প্রতিধ্বনিত হয় 
পালান, পালান ! ইউরোপীয় স্বামী স্ত্রী দুটি শ্ঈথ সংক্ষিপ্ ভাষায় গল্প করছে, ঠিক 
কোন দেশের লোক তারা অন্থমান করা যায় না। পাচ ছ'বছরের ছেলেটি জানালায় 
কন্নই পেতে ছু'হাতের তালুতে মুখ রেখে একভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের চলমান 
জগতের দিকে । বেশ একটু ঝুকেই আছে। ভয় করেনা ওর বাপমার? হঠাৎ 
যদি পডে যায়? 

সরে গিয়ে কাছে বসাটা মোটেই অস্বাভাবিক হবে না। তারপর ছেলেটাকে 
আরেকটু উ'চু করে চোলের পলকে খাইয়ে ঠেলে দেওয়া, চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে 
চেন টেনে গাড়ী থামানো! । কত সহজ, কত সংক্ষিপ্ত ! স্বামী প্রায় চোঁখ বুজে কথা 
বলছে, মুখে পাইপ খুলছে শিথিল ভাবে, স্ত্রী তাকিয়ে আছে স্বামীর মুখের দিকে। কত 
নিরাপদ, কত স্বাভাবিক ছেলেটাকে বাইরে ঠেলে দেওয়া ! 

কিন্তু অসম্ভব । একেবারেই অসম্ভব । রর 

মনে দাড়িপা্া খাড়া করে হীরেন ছেলেটিকে এক পাল্লায় আর হেরম্বকে অন্ত , 
পালায় চাপায় । কোন দিকে পাল্লা নামে না--নিম্মল নিষ্পাপ একটি কচি ছেলে আর 
অত্যাচারী খুনে হেরম্ের সমান ওজনের টানে দীড়িপাল্লা থর থর করে কাপে? নিরপেক্ষ 


১১৪ 


সবৃত্যুকে জীবনের হিংসা ও প্রেমের আপেক্ষিক বাজী খেলায় হীরেন যোগ দেওয়াতে 
পারে না। | 

খড়গপুবে নেমে মেল ধরেছে । চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে হীরেন ডাইনিং কারে 
যাঁয়। জরিমান! দিয়ে মদ খাবে ৷ হেরম্থের দেওয়া বোতল দিগশ্বরীন্ম বাষীতেই রয়ে 
গেছে। ভালই হয়েছে। নইলে কি এই আযডভেথর তার জুটত _মদ খাবার জঙ্গ 
গাড়ী থামিয়ে গণ্ডগোল হৃষ্টি কা। 

হাওড়ায় নেমে হোটেলে যায়। আরও মদ খেয়ে চেন1 মেয়েটার ঘরে যাবে । 
রাত নটায় তার খেয়াল বদলে যাঁয়। মমতার জন্য মায়া জাগে। মমতা ঝাপস! 
মুখ বুক কাধ পিঠ কোমর নিতত্ব উরু বড কাম্য, বড কমশীয় মনে হয়। নিজের 
বোকামির কথা তেবে তার হাদি পায়। কি ছেলেমান্ুধীই সে করেছে সারাদিন-- 
সংসার-অনভিজ্ঞ ভাবপ্রবণ কিশোর প্রেম-পাগলার মত। পুরুষ হয়ে একটা মেধে 
মানুষকে, নিজের বিয়ে করা শৌকে, শ করার কৌশল যদি না জানে তবে সে কিলের 
পুরুষ ! অন্টের কাছে মমতার শুনবার অপেক্ষায় তার থাকবার দরকার? নিজেই 
সে মমতার কাছে সব খুলে বলবে । বলবে, মমু, তোমার জগ্ত আমার মাখা থারাপ 
হয়ে যাচ্ছে মমু! তোমার জন্য আমি মদ ধরেছি, তোমার জন্য (িগন্বদির মত 
্ীলোককে প্রশ্রয় দিয়েছি । আমি ডুবে যাচ্ছি মমু, আমায় বাচাও। 

শুনে মমতা নিশ্যয় গলে যাবে । 


আরিফ মোটে কদিন আগে জেল থেকে ছাডা পেয়েছে । ছাড়া পাখার আগে 
তার সার গায়ে অনেকগুপি ছোট বড ফৌডা উঠেছিল। কঙগুল বসে [গয়েছে, 
কতগুলি পেকে ফেটে গিয়েছে, দু'একটা যা আছে সেগুলি বসে যাধে না পাকবে ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। ফোডার জন্য নিজেকে আরিফের সব সময় কেমন নোংর1 মনে হয়, 
দিনে সে তিন চার বার স্সান করে। মাঝখানে একটু জর হযেছিল, তখনও 
বাদ দেয়নি । 

সকালে সবে সে স্নান করে উঠেছে, মমতা এল । কয়েকটি ফোডার খা তখনে। 
ভাল করে শুকোয় নি! মমতাই গরম জলে ধুয়ে ঘাঘ্ে আর ফোডায় মলম 
লাগয়ে দিল। 

“আমি মুসলমান হতে পারি ন। আরিফ ?' 

“না। মুদলমানী হতে পার।' 

“কত শীগগির হতে পারি ? 

'িত শগগির তোমার খুসী ।' 

“তাহলে চটপট আমাকে মুসলমান করে নাও। তারপর চলে! আমরা একবার 
ঝুমুরিয়া যাই ।, 
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জেলে আরিফ গোঁফ রেখেছিল সখ করে। গৌঁফের জন্ত তাঁর মুখের চেহারা 
আশ্চধ্যরকম বদলে গেছে। যাবার সময় আগ্গুল বুলিয়ে তার গৌঁফটা পরীক্ষা করে 
মমতা! বলে, “কাল গৌফটা কামিয়ে ফেলো ।” 


কষ্ন্দু আর মোহনলালেন গ্রেপ্তারের খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে গিয়ে চারিদিক 
সরগরম হয়ে উঠল । সকলের মধ্যেই কম বেশী তীব্র প্রতিবাদ গুমরে উঠল, একি 
অন্তায় ! একি অবাধ, বে-আইনী আচরণ পুলিসের, হেরম্বের। দেশভক্ত ত্যাগী 
একজন নে তা এলেন তাদের গাঁয়ে তাদের ভালর জন্য, বিনা কারণে চুপি চুপি তাকে 
ধরে নিছে যাওয়া তাদের মধ্য থেকে । কোন হাঙ্গামা হয় নি, কোন বে-আইনী 
ব্যাপার ঘটে নি, একটা সভা! পর্যন্ত করা হয় নি। কেন তবে গ্রেপ্তার হবে কৃষেন্দু 
আর মোহনলাল, আটক থাকবে বিনা বিচারে ? কেন চলবে হেরম্বের এ কারসাজি? 
সরকার কি হেরছ্ের হাতের পুতুল? কৃষ্ন্দে আগে একবার এসে লড়াই করে 
গিয়েছিল চাষীর্দের জন্য । মোহনলাল চাষীদের মধ্যে কাজ করছিল। ছু'জনে ধরা 
পড়ায় চাষীদের মধ্যে রীতিমত উত্তেজনা দেখা দিল। জালালুদ্দীন মার গিয়েছিল 
নিমুনিয়ায় | কিন্তু জেলে মারা যাওয়ায় সকলের মনে সে শহীদের স্থান পেয়েছে। 
এ মনোভাব সকলের মনে আরও স্পষ্ট হয়েছে বীরেশ্বরের কারামুক্তির দিন সুর্যের 
নেতৃত্বে জালালুদ্দীনের স্মৃতিকে সম্মান জানিয়ে যে শোভাযাত্রা ও সভা হয়েছিল 
তার ফলে। হৃুর্যও আজ বেচে নেই। শোভাযাত্রার সামনে ছিল জালালুদ্দীনের 
ভাই মহীউদ্দীন । মোহনলালের দল তাকে নেতা করে কোমর বেঁধে লেগে গেছে 
সকলের অসস্তোষকে আরও গভীর আরও তীব্র করে তৃলবার কাজে । 

বীরেশ্বরের অপমৃত্যুতেও চারিদিকে এমন সাডা জাগে নি। চাঞ্চল্য স্থ্টি হয়েছিল 
যথেষ্ট, কিন্তু এমন উত্তেজনা দেখা দেয় নি। ও যেন খানিকটা ছিল হেরম্ব ও 
বীবেশ্বরের ব্যক্তিগত কলহের ব্যাপার। হেবরম্ব অত্যাচার করছিল সত্য, বীরেশ্বর 
একা নিজের জগ্ক লডতে যায় নি তাও সত, কিন্তু তবু হাঙ্গামাট1 হয়েছিল বীরেশ্বরের 
জন্তই। হেরদ্ের মত অত্যাচারীকে প্রকৃতির একট! অনিবাধ্য উতপাতের মত মেনে 
নেবার সংস্কার আজও লোকের কেটে যায় নি। জমিদার, ধনী আর প্রতিপত্তি- 
শালীদের সঙ্গে আজও তো! লডাই একরকম হয়নি দেশের লোকের, ওদের অত্যাচার 
বিরুদ্ধে লডবার প্রেরণাও যোগান নি নেতারা । ্থুদীর্ঘ শ্বাধীনতা সংগ্রামের এতিহ্ 
স্ট্টি হয়েছে, কিন্তু হ্রেশ্বদের সঙ্গে সংগ্রামের এঁতিহা তো নেই-ই, বরং আছে মুখ বুজে 
সব সয়ে যাবার অভ্যাস। তারপর ছিল এই যুক্তি যে দাঙ্গা বাধবার উপক্রম সেদিন 
সত্যই হয়েছিল এবং বীরেশ্বরের মৃত্যু ছিল রহশ্তজনক, ঠিক কে তাকে মেরেছিল 
নিঃসন্দেহে জানা যায় নি। বীরেশ্বরের মৃত্যু নিয়ে তাই হৈ চৈ হয়েছিল কিন্তু ব্যাপক 
ক্ষোভ ও অসন্তোষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি । নেপথ্যে ছিল । 
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কিন্তু কষেন্দু নেতা । যোহনলাল প্রিদ্ব এবং একটি জনশ্রির দলের মেতা 1 

অনাথের দলের কয়েকজন ছেলে মোহনলালের দলে এলে যোগ দিয়েছে । হেবেস্ের 
কাছে খেলার মাঠের জন্ত টাকা নেওয়া আর ভবিদবাতে এটা ওটার জন্ত আরও টাকা 
পাবার ভরসা পাওয়া তারা পহন্দ করেনি । টাকা নেওয়ার বাপারেও অনাথ ও 
সহদেব কেমন যেন রহস্তময়, হিসাবের বাপারে শিখিল। কুষ্েন্দুর আগমনে এরা 
ক'জন ছাড়াও দলের আরও অনেকে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, যোগ দিতে উতংসাহী 
হয়ে উঠেছিল কৃষেন্দুর সঙ্গে। নেহাত দলপতিদের খাতিরে পেরে গঠেনি । কৃষেনদুর 
গ্রেপ্তারের খবর পেয়েই এরা ক'জন মহীউদ্দীনের কাছে গিয়ে জানিয়ে দিয়েছে তার! 
এদলে আসতে চায় । তারপর একে ছুয়ে আরও কয়েকজন আমতে আবরস্ত করেছে। 


ক্রমে ক্রমে খবর ছড়ায়, বেলা বাড়ার সঙ্গে উত্তেজনাও বাছে। প্রথমে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে, ছোট ছোট জমায়েতে। 

দু'জনের গাডী পাশ কাটাবার সময় কাষ্িক বলে পাঁচকে, খবর জানিস পাচ?" 

'হা। শুনলাম খবর । কাজে যেতেযানা করেছে । 

“কে মানা করেছে? 

“কানাইবাবু। সিদে কথা বলে দিয়েছে, রাস্তায় খাটতে যাসনি পাচ, খবধ্দার ॥ 

“বটে? তবে তো কাণ্ড হবে আজ !” 

গাড়ী থামিয়ে ছু'জনে উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করে। কন্ষেয় তামাক দিয়ে 
নারকেল ছোব্‌ড়া তাল পাকিয়ে আগ্তন করে তামাক খায়। ভদ্রলোক যেতে দেখলে 
সবিনয়ে সাগ্রহে জানতে চায় ঘটনা কি আর স্বদেশী বাবুরা কি করবে আজ, জানা 
কথা আরেকবার মন দিয়ে শোনে, ঠিক কি ঘটবে জানতে না পারায় কল্পনা করে 
বীরেশ্বর যেমন সুরু করেছিল তেমনি একটা দাঙ্গা হাগাম।, নয়তে। ক'বছর আগে 
পাচনিখের থান! পুড়িয়ে দেবার মত কোন ব্যাপারের সম্ভাবন। ! 

জগৎ দাসের ছেলে শিশু, বীরেশ্বরের হাঙ্গামার দিন সঙ্দি জ্বরের জন্ত বাড়ী থেকে 
বার না হলেও যে ধরা পড়ে জরিমান! দিয়ে ছাড়া পেয়েছিল, হঠাৎ সে ভর্ধশ্বাসে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে জগৎ ডেকে বলে, “কোথা যাস? এই শিশু! 
কোথা যাষ্‌ তুই? 

“দেখে আসি কি ব্যাপার ।, 

“না, তোর যেতে হবে না। ওসব বাপারে তোর গিয়ে কাজ নেই। বাড়ীতে 
বসে থাক। ছাপ মারা হয়ে আছিস, খেয়াল নেই? কিছু হলে পুলিস সবার আগে 


তোকে ধরবে) 
«সে তে! বাড়ী বসে থাকলেও ধরবে 1, 
শিশু উধাও হনে যায় । খাপের প্রাণের শঙ্কা নিযে জগৎ যতক্ষণ দেখা যায় তার 
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দিকে চেয়ে থাকে, তারপর সামনে দাড়ানে। কারে! প্রস্তাবে সায় দেবার ভঙ্গিতে মাথা 
নেড়ে নিজের মনে বিড় বিড় করে বলে, ষাগকে। এমনিও ফা, ওমনিও তাই। 
যাঁকগে। সেই থেকে ক্ষেপে আছে ছেলেটা এই যা ভাবনা । যাকগে। 

খানিক ভেবে আবার বলে, আমিও যাই তবে। দেখে আসি। ধরে তো 
আমায়ও নয় ধরবে । 


স্থদেবের দাওয়ায় বলাইচরণ, রামপদ, নিখিল, অবিনাশের প্রতিদিন জড়ো হয় 
ভোরে, হুর্ধ্য কয়েক হাত উপরে উঠে ভালো করে আলো হলেই তাদের আড্ডা ভাঙে, 
যে যার বাড়ী যায় দোকানে সওদা কেনার দরকার থাকলে কিনে নিয়ে । রামপদ, 
নিথিল আর অবিনাশ মধ্য-ইংরাজী স্কুলের মাস্টার, অঙ্ক, ইংরাজী আর বাংলার । 
উপার্জন তাদের যথাক্রমে তেইশ, সাডে চব্বিশ আর উনিশ। তিনজনকেই অবশ্ঠ 
কাগজে কলমে লিখতে হয় বেশী, স্কুলের গ্রাণ্ট বজায় রাখার জন্য । ভদ্রতা বজার 
রেখে বেঁচে থাকতে প্রাণ তিনজনের বোরয়ে গেছে । আজ তাদের আড্ডা ভাঙতে 
অনেক দেরী হয়। বামধনের চালা ডিঙিয়ে দাওয়ায় রোদ এসে পড়ার অনেক পরেও 
তার! ওঠে না। আবদুলের বাইশ বছরের ছেলে রহমান খবর ছড়ানোর কাজে 
বেরিয়ে আবেদন জানিয়ে গেছে, ক্কুলটা বন্ধ রাখার চেষ্টা যেন মাস্টার মশায়রা করেন। 
স্থলে যেন তীর। না যান আর বটতলার সভায় উপস্থিত থাকেন। স্কুল বন্ধ রাখার, 
এমন কি ক্লে না যাবার ক্ষমতা রামপদ, নিখিল আর অবিনাশের নেই, হেরস্থের 
শ্বশুরের সে স্কল। কিন্তু মনে মনে তারা টের পান, তাদের কিছুই করতে হবে না, 
ক্থুল আপনা থেকেই বন্ধ থাকবে । সে দিনকাল তো৷ আর নেই। স্থুলের আট বছরের 
ছেলে পধ্যস্ত আজ দল বেঁধে স্কুল বন্ধ করার কারদা জানে । 

'যাক বাবা, আজ তাহলে ছুটি। রামপদ বলেন। 

“তারকবাবু না খালি স্কুলে আটকে রাখেন চারটে পধ্যস্ত। বলেন অবিনাশ। 

“তারকবাবু ক্থলে ঢুকতে পারেন কি গ্যাখো আগে । নিখিল বলেন । 

স্থদেব কম্পাউগ্ডার ভাক্তার, হাতযশ মন্দ নয়। কোন গোলমালে সে কখনো 
যায় না, কিন্ত নিজের ঘরে আর রোগীর বাড়ীতে সে খানিকট। স্বাধীনচেতা আব 
স্পষ্টবাদী। বিশেষ ক্ষেত্র ছাডা কাউকে খাতির করে কথা কয় না। 

“তোমরা দেখছি ছুটি পেয়েই খুসী। ছুটিটাই তোমাদের বড় হল, জ্যা? 

“নিশ্চয় ! হেরছ্ব ব্যাটা অপঘাতে মরলে ওর অনারে কবে ছুটি পাব দিন গুণছি।? 

'তোমরাই তো! সায় দিয়েছিলে স্কুলে ধর্মঘট করার জন্টে ভূদেবকে স্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দিতে । 

“সায় দিই নি। চুপ করে ছিলাম। মনে মনে বলছিলাম, ওরে শালা তারকবাবু, 
কবে তোর শ্রাঙ্ের নেমস্তর খাব |, | 
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'সভ] করবে বলেছে। সভা! করে কিহবে?' স্কুলের কেরাণী বলাইচরখ বলে, 
তার শীর্ণ মুখখানি হতাশায় বাকা করে। 

“সভাতেই কাজ হয়। সবাই একত্র হয়। আঙ্জ কি ভাবছ দেরকম সভা হবে, শুধু 
দুটো বক্তৃতা আর হাততালি? তৈরী হয়ে আসবে সবাই। ছোড়াগুলো কেমন 
পাগলের মত ছুটাছুটি করছে দেখছ না? সবাইকে ক্ষেপিয়ে তুলছে, তৈরী করছে ।' 

“তৈরী সবাই হয়েই আছে । 

এদের বুদ্ধিমানের মত প্রাণহীন কথায় আজ প্রাণের স্বাদ এলছে । চোখের চাউন্লি 
একটু উজ্জল, চোখের পাতা একটু চঞ্চল। থেমে থাকার বদলে বুকটা আজ টিক্‌ টিক্‌ 
করছে। স্থদেবের রোগী আসে, নতুন খবর দেয়, ওষুধ নিয়ে চলে যায়। গায়ের 
ক্রমবদ্ধীমান উত্তাপ যেন এই শীতল আসরকে আরেকটু গরম করে (দয়। বুছে। শ্রীধ 
প্রার সিধে হয়ে আশ্চধ্যরকম দ্রততপদে চলছিল পা টেনে টেনে, কাছে এসে শ্বাস টেনে 
টেনে বলে, 'বীরেশ্বরের মেয়েটা বেরিয়েছে । এলো চুল, চোখ গা, আচল উডিয়ে 
টেচাচ্ছে । একেবারে মহ্ষিম্দিনী মৃ্তি। পেটটা যেন উচু ঠেকল !' 

স্থলে হাজির হতে হলে এবার এঠা চাই । নেয়ে খেয়ে মাপার দরকার হবে না, 
জামাট। গায়ে দিয়ে যাবার পথে বীরেশ্বরের মেয়েটাকে একবার দেখে যায়! চলবে। 
স্কুল যে আজ বসছে না তাতে আর কারো সন্দেহ নেই । 

ঘনস্তামের চাল ডাল তেল হ্বনের দোকানের সামনে জড়ো হয় চাষী মেয়ে পুরুষ। 
সওদা কিনে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ করে। 

লোমশ বুকে হাত বুলাতে বুলাতে মদন খলে, 'মতলব মাছে, আরও মতলব 
আছে। নয়তো কি এমনি ধরিয়ে দিল ওনাদের ? শন্ধুর সরাধে সব কটাকে এক 
এক করে, তদ্দিনে বাস্তা শেষ, তারপর মেয়ে চালান দেবে । রা্দ। আর বিষ্ঠিকে 
বেচে লাভ করেছে হাজার হাঙ্গার টাকা । করেনি? তবে কি হাঃ) 

মাতৃ বলে, ভিত ন! বিয়ে করেছে রাধাকে ? 

রাধার মায়ের দূর সম্পর্কের কুটুম ভীরু ঘোষ ঝীর্বালো ভাসি ভেলে বলে, 'মাসীন 
যেমন মাথা খারাপ । চাকরের সাথে বিয়ে দিতে ও ন্যাটা যেয়ে চবি কবে, না 
সব ফাকি, চালবাজী-কেউ না নালিশ করতে পারে। যেনে চুর মামলা কর, 
ভরত বঙ্গবে আমার বিয়ে করা বৌ, দশটা লোক সাক্ষী দেবে, ঠা বিয়ে হয়েছে হক, 
মস্তর পড়া বিয়ে ! নইলে দিতাম না নালিশ ঠুকে রাধার মা যখন কেঁদে এসে পডলো ? 
দেখে নিতাম না কত বড বামুনের ছেলে ? 

“বামুনের ছেলে এমন হয়, মাগো ! 

“হয় না? রাবণ কি ছিল? কুভ্তকর্ণ ? 

“আর সয় না বলছি মাইতি মামা, মাইরি । রেত বিরেতে একলাটি পেলে দিতাম 
মাথায় লাঠি বসিয়ে, যা থাকে অদেষ্টে |" 
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নাটু গৌসাই বিজের যত বলে, "আরে নাঃ, মেয়ে চুরি নয়। মেয়ে তো ফের 
দেখতে ভাল হওয়া চাই, হেথা হোথা ছুণচারটে পেল তো নিল, নয় তো নয়। 
রাস্তা করবে আরেকটা--গীয়ের বুক দিয়ে। এ রাস্তা থেকে বার করে সিধে টেনে 
নিয়ে যাবে সা+পুরের রাষ্ভায়। সড়ক ছোবে না, ফসল জমি বসত বাড়ীর ওপর দিয়ে 
রাস্তা চালাবে । জলের দামে কিনবে সব, দলিল তৈরী হচ্ছে খপর জানি । 

সকলে ভব্ধ হয়ে যায়। শঙ্কায় ছোট হয়ে যাঁয় চোখ । এতো! অসম্ভব নয়, এই 
রাস্তা তৈরীর মধ্যেই তার অনেক প্রমাণ যিলেছে। 

ইয়াকুব বলে, "শুধু রাস্তার পেটে জমি ঘরদোর যাবে। ছু'পাশের ক্ষেত থেকে, 
ঘরের উঠোন থেকে মাটি তুলবে । মোর ক্ষেতের কি করেছে ন্তাখোনি ? মাটি তুলবি 
এক যাগা থেকে তোল, তা না, হেখায় হোথার়্ খাবলে তুলেছে । জমির দিকে চাইলে 
চোথে জল আসে । বলতে বলতে ইয়াকুব কেঁদে ফেলে হু হু করে। 

নাটু গোসাই আধার বলে, 'আর ট্যাক্‌সে! তো আছে। তিনগুণ ট্যাক্স 
করবে। পুলিশ তাই এখন খাতির করছে ওকে । এ হুযোগ কি ও ছাডে--এই 
স্থযোগে সব বাগিয়ে নেবে ।” 

এই আলোচনার মধ্য এসে পড়ে ছুটি ছেলে, বলে, “দোকান বন্ধ কর ঘনশ্যাম। 
আজ হরতাল। বটতলার মাঁঠে সভা হবে ওবেলা, সবাই যাবে। বাঁচতে যদি চাও, 
দল বেঁধে সভায় হাজির থেকো। বাচতে যদি চাও, উঠে পড়ে লাগো এবার, নইলে 
সবাই মরবে। তোমাদের বাচাতে যারা লড়ছিল, তার! নেই, এবার তোমাদের 


লড়তে হবে**" 


আবদুল হাই বলে, “না কাদের, হি'ছু মোছলমানের বাত এতে উঠবে না। ঢের 
যোছলমান মার খেয়েছে । জালালুদ্দীন মিঞার ব্যাপারে মোরা চুপচাপ বইলাম, 
তাতে একটু বিগডে আছে সবাই। এবার জবরদস্তি চলবে না, বারণ ভি কর! হবে না। 
যার খুসী যাক।' 

হাফিজ আলি সায় দিয়ে বলে, “ঠিক বাত। হাঙ্গামা হবে তে! উপায় কি, 

আবছুল হাই-এর শ্সিদ্ধ মোলায়েম মুখের দিকে চেয়ে কাদেরের বুক একটু কেঁপে 
যায়। জালালুদ্দীনের বিরুদ্ধে সে সাক্ষী দেয় নি সত্য, বীরেশ্বরের বিরুদ্ধে দিয়েছিল। 
কিন্ত লোকের মনে যেভাবে এক নাথে মিলে গিয়েছে বীরেশ্বর আর জালালুদ্দীনের 
নাম, ও পার্থক্যট। কি খেয়াল থাকবে কারো ? ধনা ও মনার সঙ্গে কেউ তার তফাৎ 
করবে, তার শ্বধন্মীরাও নয়। গাঁয়ের যোছলমানরা যদি তার বিপক্ষে যায়, আবদুল 
হাই কিআর তার পক্ষ নেবে! কাদের বাড়ী যায়। বাড়ী থেকে বিদায় নিযে 
ব্বওন। হয় সদরের উদ্দেশে । 
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শডু এসে র্ভাকে বলে, “এমন করে বসে কেন তৃমি 1 কাজের সময় মুখ ছাড়ি করে 
বসে থাকতে বুঝি শিখিয়েছিল স্ধ্যদ। ? 

“আমি কি করব শু ? 

তুমি কি করবে! কোমর বেঁধে গায়ে এলে বিছিত করতে, এখন কাজের সময় 
বলছ তুমি কি করবে! সভায় যেতে হবে তোমায়--কোমর বীধে1।, 

“সভা 7 

'কেন, কেষ্টবাবু আর মোহন না থাকলে বুঝি সভা হয় না? দেশে আর লোক 
নেই ? ছোট একট দল বেরোচ্ছে গাঁ ঘুরতে, আসবে তো চলে এসো । ওবেলা 
সভায় ঈীডিয়ে বলতে হবে কি ভাবে তোমার বাপ মরেছে, গীয়ের সেটা কতবড় কলম্ক। 
বলতে বলতে ফেঁধে ফেললে চলবে না কিন্তু ।' 

সিধে হয়ে বসে দু'হাতে মুখ থেকে এলোমেলো চুল ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রূস্ভা বলে, 
গীয়ের লোক কিআসবে । যা ভীরু সব ছাগল ভেডার মত !' 

শল্ভু হেসে বলে, “ওরাই কেমন সিংহ হয়ে ওঠে দেখো । না, সিংহ নয়, বাঘ। 
আধ্যদ! বলত মনে নেই, বাংলার গায়ে বাঘ থাকে ?' 

“চলো যাই।” বলে সেই বেশে শঙ্ুর সঙ্গে যাবার জন্য র্তা উঠে ঈাডায়। 

ঘরের মধ্যে চৌকীতে বসে ম্লান বিরস মুখে রামপাল বস্তার দিকে চেয়েছিল, 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে করুণ স্থুরে বলে, “কোথায় যাচ্ছ ? 

“তোমার ত] দিয়ে দরকার ?' রম্ভ! বলে পাক দিয়ে তার দিকে ঘুরে, “তুমি যাও 
না, মদের পেসাদ পাওগে হেরদ্বের ।' 

রামপাল কাতর হয়ে বলে, 'কেন ওকথা বলছ একশোবাধ ? আমি কি যেচে 
গিয়েছি? হীরেনবাবু জোর কয়ে নিয়ে গেল তো৷ আমি কি করব ।' 

তুমি কি করবে ! তোমার জোর নেই? চেহারাটি তো গুণ্ডা মত ।' 

“নেশার মাথায় আছি, হীরেনবাবু জোর করলেন-_ 

রস্তা খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে রামপালের মুখের দিকে । বামপালের মুখে তার 
হ্বদয় মনের ছাপ রম্ভার চেনা, লজ্জায় অন্কতাপে তার মনটা জলছে স্পষ্টই টের 
পাওয়া যায়। 

“এসো মোদের সাথে। রাস্তায় চেঁচাতে হবে, হেরম্থ নিপাত যাক, হেবম্ব নিপাত 
যাক। হেরম্ব বন্দুক নিয়ে আম্থক, পুলিস এসে ধরে নিক, থামতে পারবে নি । আসবে ? 
বুকের পাটা আছে ? 

রামপাল চুপ করে থাকে। কাল রাত্রের দেশী বিঙাতীর প্রতিক্রিয়ায় এখনো 
তার মাথা অনেকটা ভোতা হয়ে আছে। রস্তা কি ক্ষেপে গেছে? এ গীয়ে সে 
বিদেশী, এ গায়ের সে জামাই, পথে পথে সে হল্লা করবে মাতালের মত, হাঙ্গামা বাধাবে, 
পুলিসের হাতে পড়বে ! 
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রস্ত| ধিক্কার দিয়ে বলে, “যাও তুমি, কলকাত! কিরে যাও। কাঠ চেরোগে আর 
তাবেদারি করগে হীরেনবাবুর । 

বলে শড়ুর সঙ্গে বস্তা গট গট করে চলে যায়। 

জীবনলাল ধীরে ধীরে এসে কাছে দাড়ায় । 

তুমি যেন কেমন ধারা লোক বাবু । কি বলে যেতে দিলে ওকে ? 

“ওকি আমার কথ! শোনে যে আটকাব ?' 

জীবনলাল আপশোষ করে বলে, 'পুরুষ মানুষ, বৌকে শাসন করতে পার না? 
চুলে ধরে মারতে পার না ছু'গালে তিন চড়? মোদের ডুবিয়ে ছাডবে এবার। এই 
কাণ্ড চলছে চার্দিকে, রাস্তায় উনি হৈ-চৈ করতে গেলেন ।' 

রামপাল জানতে চায় ব্যাপার কি। এ পর্যন্ত সে ঘর থেকে বার হয়নি, বস্তার 
কাছে শ্রধু শ্ুনেছিল কৃষেন্দু ও মোহনলালের গ্রেপ্তীরের কথা । গায়ের উদ্যত উপত্রব 
অশান্তির লক্ষণগুলির বিবরণ জীবনলাল তাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। তাদের 
বাড়ীর কাছে রাঘব মহাস্তি গোডায় দোঁকান বন্ধ করতে না চাওয়ায় ঝাপ নামিয়ে 
তাকে স্থদ্ধ বাইরে থেকে দোকান বন্ধ করার কাজে উপাস্থিত খদ্দেরদের, চিরদিনের 
শাস্তপ্রকতি বয়স্ক লোকদের পর্যন্ত, ছেলে ক'জনের সঙ্গে যোগ দিতে দেখে জীবনলাল 
রীতিমত ভডকে গিয়েছে । 

“এর মধ্যে ওকে তৃমি যেতে দিলে, ছেলাপিল! হবে মেয়েটার ? এতটুকু কাগুজ্ঞান 
তোমার নেই? জীবনলাল ঝাঝের সঙ্গে মন্তব্য করে। 

রামপাল ভডকে গিয়ে বলে, 'বটে নাকি! আ্যা? 

দশবারজনের ছোট একটি দল রম্তাকে সামনে নিয়ে বার হয়, ঝুমুবিয়া ঘুরে 
পাঁচনিখের দিকে যাবে । মহীউদ্দীনও সঙ্গে থাকে । সকলের সঙ্গে গলা মিশিয়ে বম্তা 
চেঁচায় “অত্যাচারীরা ধ্বংস হোক 1? “হেরখ্েরা নিপাত যাঁক 1 “চাষী মজুরের জয় 
ভোক ! সভার কথাও ঘোষণা কর! হয়। রস্ভার গলা সবচেয়ে বেশী খোলে “হেরম্বরা 
নিপাত যাক" বলে চেঁচাতে। রুক্ষ চুল তার এলোমেলে! হয়ে আছে, রোদের ঝাঝে 
মুখ হয়েছে ঝামা রঙ, কপালে সিন্দুরের টিপ ঘামে গলে হয়েছে সিছুঝের ফোটা, 
ডান হাতে সে মুঠে করে ধরে আছে আচলের প্রান্ত । গ্রামের লোক সভয় বিশ্ময়ে 
তার দিকে তাকিয়ে থাকে, বক্তে অনুভব কবে হঠাৎ জাগা চাঞ্চল্য । নতুন লোক জুটে 
জুটে ছোট দলটি ক্রমাগত বড হয়ে পড়বার উপক্রম ঘটে, মহীউদ্দীন তাদের সরিয়ে 
দেয়, বলে, আমাদের সঙ্গে নয়--সভায় আসবেন, সভায়। অন্যদিকে যান- দশজনকে 
খবর দিন ।, 

দলটি উত্তরপাড়! ঘোর! শেষ করেছে রামপাল এসে দলে মিশল। রম্ভার পাশে 
চলতে চলতে বলল, “আর না, এবারে ফিরে চল । তোমার শরীর ভাল না--? 

রস্তা ভ্রকুটি করে তাকাল, কথা কইল ন]1। 


১৪৮ 


রাষপাল আর কিছু বলতে ভরসা পায় না, নানা কথ! ভাবকে ভাবতে দলের সঙ্গে 
চলতে থাকে । হঠাৎ সে বজ,নাদে চীৎকার করে ওঠে,--হ্রেকে খুন করো! ! 
হেরম্বকে খুন করো! | 

'আরে | আরে ! আরে! মহীউদ্দীন ধমকে ওঠে, “কি করছ তৃমি? কি বলছ 
পাগলার মত ? 

রামপাল অসহায়ের যত বস্তার দিকে তাকায় ।--'তুষি যে বললে ? 

'আমি ওকথা বলতে বলেছি? আমরা কি বলছি শুনতে পান", হেবম্বের। 
নিপাত যাক? 

ও, হ্া। তুলে গেছিলাম । রামপাল সলঙ্জ্রভাবে হাসে, “মাথার কি ঠিক আছে 
ছাই। ছেলাপিল! হবে তোমার, তুমি এ রোদের মধ্যে-- 

আবার রস্তার ভ্রকুটি দেখে রামপাল থেমে যায়। 

পাচনিখে পৌছে রম্তার শরীর একটু অস্থির অস্থির করতে থাকে, তলপেটে একটা 
এই-আছে-এই-নাই অস্বস্তি পাক দিয়ে ঠেলে উঠতে চায়। মাথার মধ্যে ঝিম থিম 
করে। রোদের তেজ বাতে বাডতে এখন মাথার তালু পুডিয়ে দিচ্ছে, রাস্ত! গরম 
হয়ে উঠেছে । দক্ষিণ থেকে জোরালো হাওয়া না বইলে সকলে তাবা 'মার৪ বেশী 
কাবু হয়ে পডত। পীচনিধের থানার কাছাকাছি বস্তার হঠাৎ এত জো বমি ঠেলে 
ওঠে যে সে সামলাতে পারে না। পথের ধারে একটা তেঁতুল গাণের নীচে সে 
বমি করতে নূসে। 


চুণকাম করা সাদা দেয়াল থানার, খের পুরু চালা । সামনে কাকর বিছানো 
পথে হু'ভাগ করা ছোট বাগান, ভাতে সযত্বে সাজানে ফুলের গাছ । চ'ঘণ্ট। আগে 
একটা রিপোর্ট লিখতে বসে শৈলেন দাস আর চেয়ার ছেডে ওঠে নি। সামনে মাত্ত 
কয়েকলাইন লেখা রিপোর্টটা পডে আছে। তার উপরে খোপা ফাউন্টেন পেন। 
পেনটি শৈলেন স্ত্রীকে উপহার দিয়েছিল কিন্ত থার্ড ক্লাসের বিদ্যা নিয়েও কঙ্গাণী মাসে 
অতিকষ্টে ছু'খানার বেশী চিঠি কখনো লেখে না। কলমট! তাই শৈলেন নিজেই 
ব্যবহার করে। রিপোর্ট লিখতে আজ তার মন বসছিল ন।। বিরক্তি আর পিষাদ 
মেশানো তিক্ততা তাকে উন্মনা করে রেখেছে । মন ভার, বুকে একটা অনি্গিষই 
নালিশের জালা, কার বা কিসের বিরুদ্ধে জানা নেই | ছু'বছর প্রমোশন পন্ধ। জীবনে 
বুঝি কিছু করা গেল না । কলেজ জীবনের কথা শৈলেনের মনে পড়ে। চেসে আসে 
বন্ধুদের কথা, আদর্শের তর্ক, উত্তেজন1, আনন্দ, বিষাদ ও স্বপ্র। চারিদিক থেকে নান! 
খবর এসে পৌঁছয় । কল্পনায় অতীত জীবনের বন্ধুরা সারি দিয়ে সামনে গিয়ে বলে, 
আয়, খবর নিয়ে খেল! করি। 

মহীউদ্দীনের দলের আওয়াজ দূর থেকে কানে আসে। সে উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 
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কি কর। যায়। হে ভগবান, কি. কর! বায় । আবার কেন? শেষ হয়ে সব চুকে 
বুকে যেতে পারেনা একেবারে ? 

জমাদার এসে বলে, 'হথজুর ? ৃ 

নাঃ, চারিদিকে বিবেচনা করে কাজ করতে হবে । মন খারাপ করলেও চলবে না, 
মাথা গরম করলেও চলবে না। 

“কেতনা আদমি ? 

'পন্দরে! হোগ! 1, 

“ঠিক হার। যানে দেও ।, 

কাছাকাছি এসে আওয়াজ থেমে যাওয়ায় খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে শৈলেন বাইরে 
গিয়ে কনেস্টল ধরণীকে জিজ্ঞাসা করে “ফিরে গেল ? 

“আজে না। সঙ্গে একটা মাগী ছিল, বমি করছে । বীরেশ্বরের মেয়ে 

হঠাং কেন রাগ হয়ে গেল শৈলেন জানে না। সজোরে সে এক চপেটাঘাত 
বপিয়ে দিল ধরণীর গালে । 

“মাগী কিরে শ্য়ার ? 

দুপুরে ধ্রেম্ব এল। 

'সভাটার ব্যবস্থা করতে হবে শৈলেনবাবু ! 

নোটের তাড়াটা মুঠো করে শৈলেন বলে, “সে তো এমনিও করব ওমনিও করব । 
কেন মিছিমিছি -" 

হেরম্ব সবিনয়ে হাসে । “কি যে বলেন !, 

একটু শ্ুস্থ হলে রস্তা বলে, 'তোমরা এগোও। আমি একটু জিরিয়ে-_ 

শল্তু জোর দিয়ে বলে, 'বাড়ী ফিরবে । একটা গাড়ী পেলে হত।, 

মহীউদ্দানও সায় দেয়, জোর দিয়ে বলে, “তোমার আর আসতে হবে না। তুমি 
বাড়ী ফিরে বাও।, 

রম্তা বলে, “আচ্ছা । তোমরা তবে এগোও শু, আমি ওর সাথে ফিরে যাব। 
গাড়ী দরকার হবে না; 

তেতুল গাছের ছায়ায় রম্তা ও রামপালকে রেখে অন্য সকলে এগিয়ে যায়। দুরের 
সমুদ্রের বাতাস গাছের পাতায় বির ঝির আওয়াজ তুলে বইতে থাকে, বস্তার শরীর 
ধীরে ধীরে জুডিয়ে আসে। রামপাল চুপচাপ বিড়ি টানে, গম্ভীর মুখে মাঝে মাঝে 
ভৎসনার দৃষিতে তার দিকে তাকায়। দেহমনে জুত পেলে রস্ভা একটু হাসে 
তার দিকে চেয়ে । 

'বলিস শি যে আমায়? গভীর অভিমানে রীমপাল অঙ্ছযোগ দেয়। 

“বলতে হবে কেন? চোখ নেই কো তোমার ? 

বস্তার সর্ধ্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে রামপাল শুধোয়, 'ক' মাস ? 


চু 


 ধতিনমাস চারমাপ, কে জানে বাবা, অত কে জানে !? 

'বিললাম এ রোদে বেরোস নি, বেরোস নি। গৌয়ার মেয়ে বটে তৃমি। হুলত 
এবার ? 

রস্ভা তবু হাসে, “কি হল? একটু বমি হল তো কি। ও সবার হয়।' 

শুরা একটা গরুর গাড়ী পাঠিয়েছিল, গাড়ী এলে গৌছবার আগেই ছুজনে উঠে 
চলতে আরম্ত করে। রামপালের গাড়ী সংগ্রহ করে আনার কথা রস্তা কানেও 
তোলে না। চলতে চলতে বস্তা টের পায়, তাকে নিয়ে চারিদিকে বেশ উত্তেক্গনা 
সৃষ্টি হয়েছে । বেডার ফাকে ফাকে মেয়েলি চোখ উকি দেয়, বাইরে পুরুষেরা চোব 
বড বড় করে তাকে গ্যাখে। এ ওর গা টিপে তাকে দেখিয়ে দেয়, আডদৃষি তার 
পানে রেখে কথা বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে । হালাহাসিও চলে এখানে ওখানে, 
তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। কৌতৃহল, বিশ্ময় আর উত্তেজনাই বেশী । 

ঝুমুরিয়ার বঘু সামস্তের বাড়ীর সামনে অনাথকে ঘিরে কয়েকজন জটলা করছিল, 
তিরিশ থেকে বিশ বছরের সব ছোকরা । নস্তাকে দেখেই তাদের মধ্যে সাড়া পডডে 
যায়, আরম্ভ হয় অভদ্ররকমের হাসাহাসি আর মন্তব্য--রস্তা আর রামপাল কাছে 
এলে তারা যাতে শুনতে পায় এত জোরে। রামপাল থমকে দাড়াতে বস্তা তার 
হাত চেপে ধরে জোর করে টেনে এগিয়ে যায়। এখানে একজন হর করে গান 
ধরে রস্তা দিদিলো।-- 

গাঁন তার সুরুতেই আচমকা থেমে যায়। 

নরেশের হাতের মস্ত এক মাটির চাঁপডা তার মুখে এসে লেগে শ্ঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে। নরেশ যে কখন তাদের পিছু নিয়েছিল বস্তা বা রামপাল টেরও পায় নি। 

নরেশের দিকে তেড়ে যেতে গিয়ে অনাথের দল সামনে পড়ে রামপালের | দু'জনের 
ঘাড় শক্ত করে ধরে বামপাল অন্যদের দিকে সজোরে ঠেলে দেয়, সেই ধাক্কায় পাচজন 
আছাঙ খেয়ে পড়ে রাস্তায় । উঠে গায়ের ধুলো ঝাডতে ঝা ডতে নাগালের বাইরে গিয়ে 
তারা গাল দিতে আর শাসাতে সুরু করে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে চারিদিকে রটে যায় যে ঘোষপাডায় দাক্গ। হয়ে গেছে। হেরছের 
লোঁকেরা বন্তাকে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, পাড়ার লোক মিলে তাদের মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। 

এত তাড়াতাডি গুজবট1 ছডায় যে রস্তারা বাড়ী পৌছানোর আগেই হাঙ্গামার 
খবরটা সেখানে পৌছে যায়। জীবনলাল রাগে ফোঁস ফোস করছিল, রম্ভা বাড়ীতে 
পা দেওয়া মাত্র সে চীৎকার করে ওঠে, বাড়ী ঢুকছিস লক্জা করে না? বেবে তুই, 
বেরে। বাড়ী থেকে।' 

স্ামলাল তয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে, “আঃ, মাঝ গরম করছ কেন ? 

ভীবনলালের তখন চৈতন্ত হয় যে বস্তার মত বোনকে চটানো সঙ্গত নয়, পিছনে 
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তার অনেক শক্তিশালী লোক আছে । রভার সঙ্গে সে গোলমাল করেছে ফিরে এসে 
একথা শুনলে মোহনলালও কি করে বসবে ঠিক নেই। বুস্তাও যদি গায়ের কটা গুণ্ডা 
ছোড়াকে লেলিয়ে দেয় তার পিছনে ! একেবারে স্থুর বদলে সে তাই বড় ভায়ের 
সন্মেহ অনুযোগ জানায়, 'গ্যাখ দ্রিকি তুই কি আরম্ভ করেছিস। গাঁয়ে মুখ দেখাবার 
উপায় রাখলি না ।; 

জীবনলালের বৌ৷ মন্তব্য করে একটু তফাৎ থেকে, “কি সব অনাছিষ্টি কাণ্ড বাবু 
গেরজ্ত ঘরে ! বাপের জন্মে এমনটি দেখি নি আর !, 

রস্ভ। নাক সি'টকে জবাব দেয়, বাপের জন্মে দেখবে কিসে, কেমন বাপে জন্ম দিয়েছে 
সেটা তো দেখতে হবে) 

বৌ গল ছান্ডা মাত্র জীবনলাগ ধমকে তাকে থামিয়ে দেয়, রন্তাকে মিনতি করে 
বলে, 'যা না! দিদ্দি তুই এবার কলকাতা ফিরে ? রেহাই দে মোদের ? 

রস্তা বলে, “যাব গো,যাব। থাকতে 'আসি নি তোমাদের বাঁচি । আজ কালের 
মধ্যেই যাব, তোমাদের বাপের মরণের একট! বিহিত করে ! 


দুপুর থেকেই লোক আসতে স্থরু করে বটতলার মাঠে। চডা রোদকে অগ্রাহা 
করে দুক্রোশ পথ হেটে এসে মাঙ্ষ প্রকাণ্ড বটগাছটার ঘন ছায়ায় বসে ঘাড মুছে 
গামছা নেড়ে হাওয়া খায়। গোড়ায় ছু'চারজন, তারপর বেলা একটু পড়ে এলে পিঙ্গ 
পিল করে চারিদিকের গঁ! থেকে মান্থুষ আসা আরম্ভ হয়। অপরা্ে লোকারণা হয়ে 
ওঠে বটতলার মাঠ। বড মেলায় এরকম জনতা হয়, ঝুমুরিয়ার আজ পধ্যস্ত কোন 
সভার এত লোক জমতে কেউ দ্যাথে নি, উত্তেজিত মানুষের এমন ভিড। ভীরু ও 
দুর্বল একক মনে সমধন্মী মানুষের বিরাট সান্গিধ্য তেজস্কর সঞ্াবনীর কাজ করে, 
তীরুতা দুর্বলতা চাপা পড়ে জাগে বেপরোয়া সাহস । 

মহীউদ্দীন, শল্ভু এরাও এতটা ভাবতে পারে নি। লোক যথে্ঠ হবে এটা তারা 
জানত কিন্তু এন ভিড হবে আর আগে থেকেই সকলে এত গরম হয়ে থাকবে, এটা 
তাদের ধারণার বাইরে ছিল। তারা ক'জন সতর্ক হবার প্রয়োজন অনুভব করে । অন্ত 
কম্মীদের সাবধান করে দেয় । দুরস্ত, আম্য উল্লাসে রস্তা এবং আরো অনেকের রক্তে 
যেন আগুন ধরে যায়। রামপালের লড়ায়ের কামনা উগ্র হয়ে ওঠে, কাঠ গোলার 
হাঙ্গামার দিন যতটুকু হয়েছিল তার শতগুণ বেশী। 

শৈলেনও এটা ভাবতে পারে নি। জনতার দিকে তাকিয়ে, বিশৃঙ্খলা কমিয়ে 
জনতাকে সংযত করতে অপটু অনভিজ্ঞ মহীউদ্দীন শল্ুদের গলদঘর্ম হতে দেখে, তার 
মুখ শুকিয়ে যায়। সে প্রস্তুত হয়েই এসেছে, কিন্তু এ অবস্থার জন্য নয়। এই জনতার 
অন্ত প্রস্তত হয়ে আসবার ক্ষমতাও তার নেই, আগে জানলে সদরে খবর পাঠিয়ে 
ব্যবস্থা করতে পারত। তার সময়ও আর নেই। শৈলেন বুঝতে পারে, একেবারে 
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নিক্ষিয় থেকে কোন মতে সভাট] হয়ে যেতে দেওয়াই এখন শ্রেয়, আর কোনো উপায় 
নেই। সমবেত এই জনশক্তিকে একটু ঘাটাতে গেলেই আজ বিপদ হুবে, কেউ 
ঠেকাতে পারবে না'ঁ। মহীউদ্দীন আর শত্ুরাই একমাত্র ভবপা, যদি পারে এবাই 
এদের সামলাতে পারবে । 

তাড়াতাডি একটা চিট লিখে সে হেরম্বের কাছে পাঠিয়ে দেয়ে। অবস্থা গুরুতর, 
হেরম্ব যেন তৎক্ষণাৎ তার লোকদের সভায় হাঙ্গাম' বাধাতে বারণ করে নির্দেশ 
পাঠায়, নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

চিট পড়ে হেরম্ব মনে মনে হাসে । শৈলেন ভয় পেয়ে গেছে ! গুরুতর হাজামাই 
তো সে চায়! হাঙ্জামা হোক, লাঠি আর গুলি চলুক, গণ্ডায় গণ্ডায় জখম হোক আর 
মরুক, শৈলেন আর ছু'চারটে পুলিস যদি খুন হয় তো আরে! ভাল, পুলিসে গী ছেয়ে 
যাক, দলে দলে পর! পড়ুক, এমন শিক্ষা পাক যেন চিরদিনের জন্য বাছাধনের। ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়, মাথা তুলতে আর সাহস না পায়। 

বটতলার মাঠ থেকে হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনি অস্পষ্ট ভেসে আসে । ভরা বন্দুকের 
মস্থণ নলে হাত বুলিয়ে হেরম্ব গ্লাস মুখে তোলে । 

কুধ্য যখন ডূবু ডুঝু, হেরম্বেরই গাইতি কোদাল শাখল দিয়ে তৈরী বাস্তা খোঁড়া 
আরম্ভ হল, পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল তার লরী আর তাবুতে, বন্দুকের 
গুলি খেয়ে হেরম্বের হাতের বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে রামপাল মরে গেল, হেরম্থকে বাশ 
দিয়ে চেপে ধরে পোডানো৷ হল তার বাড়ীর দক্ষিণের চালাঘরের আগুনে | সন্ধ্যার 
অন্ধকাবে আগুন ধরল বীরেশ্বর ও ঝুমুন্িয়ার আর পীচটি ধাডীর চালায়। একদল 
লোক গিয়ে পাচনিখের থান। পুভিয়ে এল । শৈলেন আগেই বটতলার মাঠে মারা 
গিয়েছিল। সভায় আরও মরেছিল তেরজন লোক আব ছু'জন পুলিস। তার মধ্যে 
ছিল জগৎ দাসের ছেলে শিশু । জখম হয়েছিল বহুলোক। 


দু'দিন পরে আরিফ ও মমতা ঝুমুরিয়া স্টেশনে নামল | নরেশের খোজ নিতে 
পরেশ এবং কৃষেন্দুর খোজ নিতে পৃর্ণেন্ু তাদের সঙ্গে এসেছে | ঝুমুরিয়া ও আশে- 
পাশের গায়ের কয়েকজন সদরের গাড়ীর লন্ত অপেক্ষা করছিল, বাপ দাদ! ভাই ছেলের 
জামিনের জন্য সদরে গিয়ে চেষ্টা করবে । তাদের মুখ মান, বিষগ্জ। 

“মিছে যাচ্ছেন । বাইরের লোককে গায়ে যেতে দিচ্ছে না।' 

আরিফ বলে, “দেখি চেষ্টা করে।' 

কাগজে সংক্ষেপে খবর বেরিয়েছিল, ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ এদের কাছে জানা গেল। 

মমতা! বলল, “ইস্‌! কে্টদ1 থাকলে এসব কিছুই হত না,কেষ্দা সামলে নিতে পারত ।' 

আমরাও তাই বলি। কৃষেন্দুবাবু আর মোহনলাল গায়ে থাকলে এ কাণ্ড হত 

না। লোক উঠল ক্ষেপে, গায়ে একটা যোগ্য লোক নেই, কে তাদের সামলায় ?' 
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মমতা! শুধোয়, 'রস্তার খবর জানেন কেউ ? বীরেশ্বরের মেয়ে বস্তা ? 

“তাকে ধরে নিয়েছে । জেল হবে ক'বছর |, 

পরেশ শুধোয়, 'নরেশ বলে একটি ছেলে এসেছিল কলকাতা! থেকে--" 

“ঠা, বীরেশ্বরেয় ঘরে ছিল। তার ০০০০০ 

'মারা গেছে ? 

“মারা গেলে তো জানা যেত, দেহটা থাকত । ছেলেটা একেবারে নিখোজ ।, 

সদরের গাড়ী চলে গেলে লাল কাকর বিছানে প্রাটফর্মে চারজন স্তন্ধ হয়ে 
ীডিয়ে খাকে। দূরে বাক ঘুরে ট্রেন অনৃগ্ঠ হয়ে যায়। গাড়ী থেকে যেকঙ্জন 
নেমেছিল, স্টেশন থেকে বেরিয়ে তান্নাও চোখের আড়াল হয় । ওরা কোন গায়ে 
যাবে কে জানে । 


